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| La vista llega antes que las palabras. El
nifio mira y ve antes de hablar.

Pero esto es cierto también en otro senti-
do. La vista es la que establece nuestro lugar en el mun-
do circundante; explicamos ese mundo con palabras,
pero las palabras nunca pueden anular el hecho de
que estamos rodeados por él. Nunca se ha establecido
la relacién entre lo que vemos y lo que sabemos. To-
das las tardes vemnos ponerse el sol. Sabemos que la tie-
rra gira alrededor de él. Sin embargo, el conocimiento,
la explicacién, nunca se adecua completamente a la vi-
sién. El pintor surrealista Magritte comentaba esta bre-
cha siempre presente entre las palabras y la visién en
un cuadro titulado La c/ave de los suefios.

Lo que sabemos o lo que creemos afecta
al modo en que vemos las cosas. En la Edad Media,
cuando los hombres crefan en la existencia fisica del
Infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo
muy distinto de lo que significa hoy. No obstante, su
tdea del Infierno debia mucho a la visién del fuego que
consume Yy las cenizas que permanecen, asi como a |
su experiencia de las dolorosas quemaduras.

Cuando se ama, la vista del ser amado
tiene un cardcter de absoluto que ninguna palabra,
ningln abrazo puede igualar: un caracter de absoluto
gue sdlo el acto de hacer el amor puede. alcanzar tem-
poralmente.
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a clave de los suefios,

Aagritte 1898-1967

. Pero el hecho de que la vista liegue antes
que el habla, y que las palabras nunca cubran por com-
pleto la funcion de la vista, no implica que ésta sea
una pura reaccién mecénica a ciertos estimulos. {S6lo
cabe pensar de estd manera si aislamos una pequena
parte del proceso, la que afecta a la retina.) Solamente
vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto volunta-
rio, como resultado del cual, lo que vemos queda a
nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance
de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en relacién
con ello. {Cierren los ojos, muévanse por la habitacion y
observen cémo la facultad del tacto es una forma es-
tatica y limitada de vision.) Nunca miramos sélo una
cosa; siempre miramos la relacién entre las cosas y
nosotros mismos. Nuestra visién estd en continua acti-
vidad, en continuo movimiento, aprendlendo continua-
mente las cosas que se encuentran en un circulo cuyo

centro es ella misma, constituyendo lo que esta pre-
sente para nosotros tal cual somos.
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Poco después de poder ver somos cons-
' cientes de que también nosotros podemos ser vistos.

El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar
plena credibilidad al hecho de que formamos parte del
mundo visible. |

Si aceptamos que podemos ver aquella
colina, en realidad postulamos al mismo tiempo que
podemos ser vistos desde ella. La naturaleza reciproca
de la visi6bn es més fundamental que la del di4logo ha-

-blado. Y muchas veces el didlogo es un intento de ver-
balizar esto, un intento de explicar cémo, sea meta-
forica o literalmente, “ves las cosas”, y un intento de
descubrir c6mo ““ve él las cosas’’. ‘ '

Todas las imagenes a que se refiere este
libro son de factura humana.

Una imégen es una visién que ha sido
recreada o reproducida. Es una apariencia, o conjunto
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de apariencias, que ha sido separada del lugar y el ins-
tante en que aparecié por primera vez y preservada por
unos momentos o unos siglos. Toda imagen encarna

un modo de ver. Incluso una fotografia, pues las foto-
 grafias no son como se supone a menudo, un registro
mecdnico. Cada vez que miramos una fotografia somos
conscientes, aunque sélo sea débilmente, de que el
fotégrafo escogid esa vista de entre una infinidad de
otras posibles. Esto es cierta incluso para la méas des-
preocupada instantanea familiar. El modo de ver del
fotografo se.refleja en su eleccién del tema. El modo de
ver del pintor se reconstituye a partir de las marcas

que- hace sobre el lienzo o el papel. Sin embargo, aun-
. que toda imagen encarna un modo de ver, nuestra
percepcién o apreciaciéon de una imagen depende tam-
bién de nuestro propioc modo de ver. (Por ejemplo, es
posible que Sheila sea sé6lo una figura entre veinte,
pero para nosotros, y por razones personales, solo tene-
mos ojos para ella.).

Las imagenes se hicieron al principio para
evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente
se fue comprendiendo que una imagen podia sobrevivir
al objeto representado; por tanto, podria mostrar el
aspecto que habia tenido algo o alguien, y por implica-
cién como lo habian visto otras personas. Posterior-
mente se reconocié que la visién especifica del hacedor
de iméagenes formaba parte también de lo registrado.
Y asi, una imagen se convirtid en un registro del modo
. en que X habia visto a Y. Esto fue el resultado de una
creciente conciencia de la individualidad, acompaiiada
de una creciente conciencia de la historia. Seria aventu-
rado pretender fechar con precisién este Gltimo proceso.
Pero si podemos afirmar con certeza que tal concien-
cia ha existido en Europa desde comienzos del Rena-
cimiento.

" Ningan otro tipo de reliquia o texto del
pasado puede ofrecer un testimonio tan directo del
mundo que rodeé a otras personas en otras épocas. En
este sentido, las imdgenes son més precisas y més ricas
que la literatura. Con esto no queremos negar ‘las cua-
lidades expresivas o imaginativas del arte, ni tratarlo
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como una simple prueba documental; cuanto mas
imaginativa es una obra, con més profundidad nos per-
mite compartir la expenenma que tuvo el artista de lo
visible.

Sin embargo, cuando se presenta una
imagen como una obra de arte, la gente la mira de una
manera que esta condicionada por toda una serie de
hip6tesis aprendidas acerca del arte. Hipétesis o supo-
siciones que se refieren a: :

la belleza : _la.forma

la verdad la posicién social
el genio. - elgusto
la civilizacion - etcétera

Muchas de estas hip6tesis ya no se ajus-
tan al mundo tal cual es. {El mundo-tal-cual-es es algo
mas que un puro hecho objetivo; incluye cierta con-
ciencia.) Salidas de una verdad referida al presente,
estas hipdtesis oscurecen el pasado. Lo mistifican en
lugar de aclararlo. El pasado nunca est4 ahi, esperando
que lo descubran, que lo reconozcan como es. La
historia constituye siempre la relacion entre un presente
v su pasado. En consecuencia, el miedo al presente
lleva a la mistificacién del pasado. El pasado no es algo
para vivir en él; es un pozo de conclusiones del que
extraemos para actuar. La mistificacién cultural del -
pasado entrafia una doble pérdida. Las obras de arte
resultan entonces innecésariamente remotas. Y el pasa-
do nos ofrece entonces menos conclusiones a comple-
tar con la accién.

Cuando. “vemos” un _paisaje, nos situa-
mos en &l. Si “‘viéramos’’ el arte del pasado, nos situa-
riamos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se
nos priva de la historia que nos pertenece. ;A quién
beneficia esta privacién? En ultimo término, el arte del
pasado est4 siendo mistificado porque una minoria pri-
vilegiada se esfuerza por inventar una.historia que jus- -
tifique retrospectivamente el papel de las clases dirigen- )
tes, cuando tal justificacion no tiene ya sentido en
t&rminos modernos. Y asi es inevitable la-mistificacion.
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Consideremos un ejemplo tipico de esta
mistificacién. Recientemente se ha publicado un estudio
sobre Frans Hals en dos voliimenes.* Es una obra bien
documentada que aporta muchos datos sobre este
pintor. Como monografia de la historia del arte no es
.mejor ni peor que la media.

Los dos tltimos cuadros importantes de
Frans Hals retratan a los gobernadores y gobernadoras
de un asilo de ancianos del siglo XVIi en la ciudad

gentes del asilo de
cianos, Frans Hals
30-1666

jentas del asilo de
ianos, Frans Hals
3-1666

* Seymour Slive, Frans Hals (Fhaidon, Londres}

18




holandesa de Haarlem. Se trata de retratos encargados
oficialmente. Hals, un viejo de mas de ochenta afios,
fue despedido. Vivié la mayor parte de su vida entram-
pado. En el invierno de 1664, afio en que empezo a
pintar estos cuadros, consiguio tres préstamos de turba
de la caridad publica, pues de otro modo hubiera muer-
to literalmente de frio. Los que ahora posaban para él
eran los administradores de esa caridad publica.

El autor del libro registra estos hechos y
- luego afirma explicitamente que seria incorrecto leer

en los cuadros critica alguna a sus personajes. No hay
ninguna prueba, dice, de que Hals los pintara con resen-
timiento. Sin embargo, el autor considera que son
“unas notables obras de arte y nos explica por qué. Ha-
blando de las Regentas, dice:

Cada mujer nos habla de la condicién humana con idéntica
importancia. Cada mujer destaca con idéntica claridad sobre
la enorme superficie oscura, pero estan ligadas todas por

una firme disposicién ritmica y por la tenue configuracion
diagonal formada por sus cabezas y sus manos. Sutiles -
modulaciones de lo profundo, radiantes negros contribuyen
a la fusion armoniosa del conjunto y forman un inolvidable
contraste con los poderosos blancos y los vividos tonos carne
donde las pinceladas sueltas alcanzan un maximo de holgura
y fuerza. (La cursiva es nuestra.}

La unidad compositiva de un cuadro
contribuye mucho a la fuerza de su imagen. Es, pues,
razonable tener en cuenta la composicion. Pero aqui se
habla de la composicién como si constituyera en si
misma la carga emocional del cuadro. El empleo de
expresiones como “‘fusién armoniosa’’, “‘contraste inol-
vidable’’, ““alcanzan un méximo de holgura y fuerza”,
transfiere la emocion provocada por la imagen del plano
de la experiencia vivida al de la ““apreciacién desintere-
sada del arte’’. Todos los conflictos desaparecen. Nos
quedamos con la inalterable ““condicién humana” y
hemos de considerar el cuadro como un objeto mara-

villosamente hecho.

Se sabe muy poco de Hals'y de los Re-
gentes que le encargaron estas obras. Es imposible
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aportar pruebas circunstanciales para determinar cuéles
fueron sus relaciones. Pero ahi estdn las pruebas de

los cuadros mismos: la evidencia de un grupo de hom-
bres y un grupo de mujeres tal como los vio otro hom-
bre, el pintor. Estudien esta evidencia y juzguen ustedes
mismaos.

El historiador del arte teme estos juicios
directos:

Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes ca-
racterizaciones casi nos seducen hasta creer que conocemos
los rasgos de la personalidad e incluso los hébitos de los
hombres y mujeres retratados.

¢;Qué “seduccién” es esta de la que ha-
bla? Es simplemente la accién de los cuadros sobre
nosotros. Pero ellos actian sobre nosotros porque
nosotres aceptamos el modo en que Hals vio a sus mo-
delos. Y no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos
en la medida en que corresponde a nuestra observa-
cién de las personas, los gestos, los rostros y las insti-
tuciones. Esto es posible porque seguimos viviendo
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en una sociedad de relaciones sociales y valores morales
comparables. Y esto es precisamente lo que da a los
cuadros una importancia psicoldgica y social. Esto es
—vy no la habilidad del pintor como ““seductor” — lo que
nos convence de que podemos conocer a las personas
retratadas.

El autor continuda:

En el caso de algunos criticos la seduccién ha sido un éxito
total. Por ejemplo, se ha asegurado que el Regente del som-
brero ladeado sobre la cabeza, que a duras penas cubre su
larga vy lacia melena, y cuya mirada est4 perdida, est4 bo-
rracho.

Lo cual, dice el autor, es un libelo. Argu-
ve que en aquel tiempo estaba de moda llevar el som-
brero ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar
que la expresién del Regente muy bien podia deberse
a una paralisis facial. Insiste en que los Regentes no
hubiesen aceptado el cuadro si se hubiese retratado
a uno de ellos borracho. Podriamos seguir discutiendo
estos aspectos durante paginas y paginas. (Los-holan-

21

e Tl




deses del siglo XVII llevaban el sombrero ladeado para
parecer aventureros y amantes de los placeres. Beber
en exceso era una practica socialmente admitida. Etcé-
tera.)-Pero tales discusiones nos llevarian todavia mas
lejos de la (inica cuestién que importa, la confrontacién
que el autor est4 firmemente decidido a rehuir.

En esta confrontacién, los Regentes y
las Regentas miran fijamente a Hals, un viejo pintor
despedido que ha perdido su reputacién y vive de la
caridad publica; él los mira con ojos de indigente que,
pese a todo, debe intentar mostrarse objetivo, es decir,
debe intentar superar ese verlos con ojos de indigente..
Este es el drama de estos cuadros. Un drama de “inol-
vidable contraste’’.

| a mistificacién tiene poco que ver con
el vocabulario utilizado. La mistificaciéon consiste en jus-
tificar lo que de otro modo seria evidente. Hals fue
el primer retratista que pinté los nuevos caracteres y
expresiones creados por el capitalismo. Hizo en térmi-
nos pictoricos lo que Balzac harfa dos siglos después
en términos literarios. Sin embargo, el autor de este
““autorizado’’ libro resume los logros del artista ha-
biando del ‘

firme compromiso de Hals con su visién personal, que enri-
quece nuestra conciencia de los hombres y acrecienta nues-
tro pavor ante el creciente poder de los potentes impulsos
gue le permitieron ofrecernos una visién fiel de las fuerzas :
vitales de la vida.

Esto es mistificacion.

Para evitar la mistificacion del pasado

{que también puede sufrir mistificaciones seudomarxis-
tas}), examinemos ahora la particular relacién que existe
actualmente, en lo que a las imagenes pictdéricas se
refiere, entre el presente y el pasado. Si somos capa-
ces de ver el presente con la suficiente claridad también
lo seremos de plantearnos los interrogantes adecuados
sobre el pasado. | '
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Hoy vemos el arte del pasado como
nadie lo vio antes. Lo percibimos de un modo realmente
distinto.

Podemos ilustrar esta diferencia con el
ejemplo de la perspectiva. La perspectiva estaba some-
tica a una convencion, exclusiva del arte europeo y
establecida por primera vez en el Ao Renacimiento,
“gue lo centra todo en el ojo del observador. Es como el
haz luminoso de un faro, sélo que en lugar de luz emi-
tida hacia afuera, tenemos apariencias que se desplazan
hacia dentro. Las convenciones llamaban realidad a
estas apariencias. La perspectiva hace del ojo el centro
del mundo visible. Todo converge hacia el ojocomb
si este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo
visible esta ordenado en funcién del espectador, del
mismo modo que en otro tiempo se pensé que el uni-
verso estaba ordenado en funcién de Dios.

Segin la convencién de la perspectiva,
no hay reciprocidad visual. Dios no necesita situarse-
en relacién con los demas: es en sf mismo la situacion.
La contradiccién inherente a la perspectiva era que
estructuraba todas las imagenes de la realidad para
dirigirlas a un solo espectador que, al contrario que
Dios, Gnicamente podia estar en un lugar en cada ins-
tante. :
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+fija de hombre
camara de cine
oV .

Tras la invencién de la cdmara cinemato6-
grafica, esta contradiccion se puso gradualmente de
manifiesto '

Soy un ojo. Un ojo mecénico. Yo, la maquina, os muestro un
mundo del dnico modo que puedo verlo. Me libero hoy y

para siempre de la inmovilidad humana. Estoy en constante
movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos.
Repto bajo ellos. Me mantengo a la altura de la boca de

un caballo que corre. Caigo y me levanto con los cuerpos
que caen y se levantan, Esta soy yo, la maquina, que manio-
bra con movimientos cadticos, que registra un movimiento
tras otro en las combinaciones mas complejas.

Libre de las fronteras del tiempo y el espacio, coordino
cualesquiera y todos los puntos de! universo, alli donde yo
quiera que estén. Mi camino lleva a la creacién de una nueva
percepcion del mundo. Por eso explico de un modo nuevo

el mundo desconocido para vosotros.*

La camara aislaba apariencias instant4-
neas y al hacerlo destruia la idea de que las imagenes
eran atemporales. O en otras palabras, la camara mos-

traba que el concepto de tiempo que pasa era insepara-

ble de la experiencia visual {salvo en las pinturas). Lo
gue veiamos dependia del lugar en que estabamos

* Cita tomada de un articulo escrito en 1923 por Dziga Vertov,
el revolucionario director de cine soviético.
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cuando lo veiamos. Lo que vefamos era algo relativo
que dependia de nuestra posicién en el tiempo y en el
espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergia
en el ojo humano, punto de fuga del infinito.

Esto no quiere decir que antes de inven-
tarse la cdmara los hombres creyeran que cada cual ' .
podia verlo todo. Pero la perspectiva organizaba el ' '
campo visual como si eso fuera realmente lo ideal. Todo
dibujo o pintura que utilizaba la‘perspectiva proponia
al espectador como centro Gnico del mundo. La camara
. —vy sobre todo la cdmara de cine— le demostraba que
no era el centro.

- ‘La invencion de la cdmara cambié el
modo de ver de los hombres. Lo visible llegé a significar
algo muy distinto para ellos. Y esto se reflej6 inmedia-
tamente en la pintura.

Para los impresionistas, lo visible ya no
‘se presentaba al hombre para que este lo viera. Al con-
trario, lo visible, en un fluir continuo, se hacfa fugitivo.
Para los cubistas, lo visible ya no era lo que habia fren-
te a un solo ojo, sino la totalidad de las vistas posibles
a tomar desde puntos situados alrededor del objeto (o
la persona) representado.

Bodegdn con asientc
de rejilla, Picasso 18¢
1973




~ La invencién de la cdmara cambidé tam- :
bién el modo en que los hombres veian los cuadros
pintados mucho antes de que la camara fuese inven-
tada. Inicialmente, los cuadros eran parte integrante del
-edificio al que iban destinados. En una iglesia o capilla
del Alto Renacimiento, uno tiene a veces la sensacién
de que las imagenes que hay en sus muros son como
grabaciones de la vida interior del edificio, de tal modo
gue constituyen en conjunto la memoria del edificio,
hasta tal punto forman parte de la singularidad de este.

sia de San Francis-
in Asis

En otro tiempo la unicidad de todo cua-
dro formaba parte de la unicidad del lugar en que re- :
sidia. A veces la pintura era transportable. Pero nunca
se la podia ver en dos lugares al mismo tiempo. La
‘camara, al reproducir una pintura, destruye la unicidad
de su.imagen. Y su significacion se multiplica y se frag-
menta en numerosas significaciones.

Lo que ocurre cuando una pintura es
mostrada por las pantallas de los televisores ilustra
nitidamente esto. La pintura entra en la casa de cada
teleespectador. Alli esta, rodeada por sus empapelados,
sus muebles, sus recuerdos. Entra en la atmésfera de
su familia. Se convierte en su tema de conversacion.
Presta su significacién a la significacion de ellos. Y al
mismo tiempo, entra en otro millén de casas y, en cada
una, es contemplada en un contexto diferente. Gracias
a la cAmara, la pintura viaja ahora hasta el espectador
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en lugar de ser al contrario. Y su significacion se di-
versifica en estos viajes.

Cabria arglir que todas las reproduccio-
nes introducen una distorsidn mayor o menor, y que
por tanto la pintura original sigue siendo Unica en cierto
sentido. Aqui tenemos una reproduccién de La. Virgen
de las Rocas, de Leonardo da Vinci.

Después de verla, uno puede ir a la Na-
tional Gallery y contemplar el original para descubrir qué
le falta a la reproduccién. O bien, es posible también
gue uno olvide las cualidades de ia reproduccion y re-
cuerde simplemente, cuando vea el original, que se
trata de un famoso cuadro del que ya ha visto en algin
lugar una reproduccion. Pero en ambos casos, la unici-
dad del original radica en ser el original de una repro-
duccién. Lo que percibimos como anico ya no es lo que
nos muestra su imagen; su primera significacion ya
no estriba en lo que dice, sino en lo gue es.
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Este nuevo status de la obra original es
una consecuencia perfectamente racional de los nuevos
medios de reproduccién. Pero, liegados a este punto,
entra en juego de nuevo un proceso de mistificacién:

La significacién de la obra original ya no estd en la uni-
cidad de lo que dice sino en la unicidad de lo que es.
¢Como se evalla y define su existencia Ginica en nuestra
actual cultura? Se define como un objeto cuyo valor
depende de su rareza. El precio que alcanza en el mer-
cado es el que afirma y calibra este valor. Pero, como

es pese a todo una “‘una obra de arte’’ —y se considera
que el arte es méas grandioso que el comercio— se
dice que su precio en el mercado es un reflejo de su '
valor espiritual. Pero el valor espiritual de un objeto, E
como algo distinto de su mensaje o su ejemplo, sélo |
puede explicarse en términos de magia o de religién.

Y como ni una ni otra es una fuerza viva-en la sociedad
moderna, el objeto artistico, la “‘obra de arte” queda
envuelta en una atmoésfera de religiosidad enteramente
faisa. Las obras de arte son presentadas y discutidas
como si fueran sagradas reliquias, reliquias que son

la primera y mejor prueba de su propia supervivencia.
Se estudia el pasado que las engendré para demostrar {
su autenticidad. Se las declara “‘arte” siempre que
pueda certificarse su 4rbol genealdgico.

Ante la Virgen de /fas Rocas, el visitante
de la National Gallery se ver4 empujado por casi todo lo ¢
que haya podido oir y leer sobre el cuadro a pensar
algo asf: “‘Estoy frente a él. Puedo verlo. Este cuadro -
de Leonardo es distinto a cualquier otro del mundo. La
National Gallery tiene el auténtico. Si miro este cuadro
con la suficiente atencién, de algin modo seré capaz
de percibir su autenticidad. La Virgen de /as Rocas, de
Leonardo da Vinci: es auténtico y por tanto es bello”,

i i

Seria un completo error desechar estos
sentimientos por ingenuos. Se ajustan perfectamente :
a la sofisticada cultura de los expertos en arte, que .
son los verdaderos destinatarios del catalogo de la Na- o
tional Gallery. El apartado de La Virgen de las Rocas es
uno de los més largos. Consta de catorce p&ginas de
apretada prosa. En ellas no se habla para nada de I3
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significacién de la imagen. En cambio se describe minu-
-ciosamente quién encargé el cuadro, las querellas le-
gales, quienes lo poseyeron, su fecha mas probable y
las familias de sus propietarios. Esta informacién implica
" afos y afnos de investigaciones cuyo objetivo es probar,
encima de cualquier sombra de duda, que el cuadro

es un Leonardo auténtico. Hay también un-objetivo
secundario: demostrar que el cuadro casi idéntico que
se conserva en el Louvre es una réplica de la versién de
la National Gallery. :

La Virgen de lés Rocas,
Leonardo da Vinci
1452-1619, Louvre

Los historiadores franceses intentan de-
mostrar lo contrario.
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Virgen,y el Nifo con
1ta Ana y San Juan
Jtista, Leonardo da
ici 1452-1519

lL.a National Gallery vende més repro-
ducciones del cartdn de Lecnardo, La Virgen y el Nifio
con Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier
otro cuadro de su coleccién. Hace unos aios, sélo lo
conocian los estudiosos. Pero hoy es famoso porgue un
americano quiso comprarlo por 2,5 millones de libras.

Ahora esta colgado en una sala por dere-
cho propio. La sala es como una capilla. El dibujo esta
protegido por una luna.de plastico a prueba de balas.

Ha adquirido la virtud de impresionarnos. Pero no por

lo que muestra, no por la significacién de su imagen.
Ahora es impresionante, misterioso, por su valor en el
mercado. : : '

La falsa religiosidad que rodea hoy las
obras originales de arte, religiosidad dependiente en
Gitimo término de su valor en el mercado, ha llegado a
ser el sustituto de aquello que perdieron las pinturas
cuando la cdmara posibilité su reproduccién. Su fun-
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cién es nostalgica. He aqui la vacia pretensién final de
que continden vigentes los valores de una cultura oligar-
quica y antidemocrética. Si la imagen ha dejado de ser
Unica y exclusiva, estas cualidades deben ser miste-
‘riosamente transferidas al objeto de arte, a la cosa.

- La mayoria de la poblacién no visita los
museos de arte. La siguiente tabla muestra hasta qué
punto van unidos el interés por el arte y una educacién
privilegiada.

Proporcion de visitantes de museos de arte en cada nivel
educativo: '
Porcentaje de cada categoria educacional que visita los
museos

Grecia Polonia | Francia Holanda
Sin estudios 0,02 012 0,15 —_
Sélo estudios
primarios 0,30 1,60 0,45 0,50
Sélo estudios -
secundarios 10,5 10,4 10 20
Estudios
superiores 11,6 11,7 12,5 17,3

Fuente: Pierre Bourdieu y Alain Darbel, L~ Ambur de I'Art Edi-
tions de Minuit, Paris, 1969, Apéndice 5, tabla 4.

La mayoria da por supuesto que los
Museos estan llenos de sagradas reliquias que se refie-
ren a un misterio que los excluye: el misterio de la ri-
queza incalculable. En otras palabras, creen que esas
obras maestras originales pertenecen a la reserva de los
ricos (tanto material como espirituaimente). En otra
tabla se indica la idea que las distintas clases sociales
tienen de una galeria de arte.
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;Cudl de los lugares enumerados a continuacion le récuerda
mas un museo?

Obreros Empieados Profesionales
manuales y obreros vy ejecutivos
cualificados
% % %
Iglesia . 66 45 305
Biblioteca 9 34 28
Sala de conferencias — 4 45
Grandés almacenes o
vestibulo de entrada
a un edificio pablico —
Iglesia y biblioteca 9 2 45
Iglesia y sala de
conferencias 4 2 —
Biblioteca y sala de
conferencias —_ - -2
Ninguno de estos 4 2 19,5
Sin respuesta 8 4 9

100 (n=53} 100 (n=98) 100 (n=99)

Fuente: Ibid, Apéndice 4, tabla 8.

En la era de la reproduccion pictérica
la significacién de los cuadros ya no esté ligada a ellos;
su significacion es transmisible, es decir, se convierte
en informacién de cierto tipo, y como toda informacién,
cabe utilizarla o ignorarla; la informaciéon no comporta
ninguna autoridad especial. Cuando un cuadro se des-
tina al uso, su significacién se modifica o cambia total-
mente. Y hemos de tener muy claro lo que esto entrafa.
No se trata de que la reproduccién no logre reflejar fiel-
mente ciertos aspectos de una imagen; se trata de
que la reproduccién hace posible, e incluso inevitable,
que una imagen sea utilizada para numerosos: fines dis-
tintos y que la imagen reproducida, al contrario de ia
original, se presta a tales usos. '
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Venus y Marte,
Botticelli 1445-1510

La reproduccién aisia un detaile def cua-
dro del conjunto. El detaile se transforma. Una figura
alegérica puede convertirse en el retrato de una joven.

Cuando una cadmara de cine reproduce
una pintura, ésta se convierte inevitablemente en mate-
ral para el argumento del realizador.

Un film que reproduce imégenes de un
cuadro lleva al espectador, a través de la pintura, hasta
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las conclusiones del realizador. El cuadro presta su
autoridad al realizador del film.

Esto se debe a que el film se desarrolia
en el tiempo, y el cuadro no.

El modo en que una imagen sigue a otra
en un film, su sucesidn, construye un argumento que
resulta irreversible.

' En cambio, todos los elementos de un
cuadro se ven simultdneamente. El espectador puede
necesitar cierto tiempo para examinar uno a uno los
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elementos del cuadro, pero siempre que llega a una
conclusién, la simultaneidad de la pintura toda esta alli
para refutarla o corroborarla. El cuadro conserva una
autoridad propia. ' '

A menudo se reproducen los cuadros
acompanados de ciertos textos.

Aqui tenemos el paisaje de un trigal con
péjaros que vuelan sobre él. Mirenlo unos instantes.
Después vuelvan la pagina.

Procesion al Calvari
Breughel 1525-1569

Trigal con cornejas,
Van Gogh 1853 - 18¢




Trigal con cornejas,
Van Gogh 1853-1890

Este es el Gltimo cuadro que pintd Van
Gogh antes de suicidarse.

Es dificil definir exactamente en qué
medida estas palabras han cambiado la imagen, pero
indudablemente lo han hecho. La imagen es ahora una
ilustracién de la frase.

En este ensayo, cada imagen reproducida
ha pasado a formar parte de un argumento que poco
0 nada tiene que ver con la significacién inicial e inde-
pendiente de cada cuadro. Las palabras han citado a los
cuadros para confirmar su propia autoridad verbal. (Esta
distincién resulta ain mas clara en los ensayos sin
palabras de este libro.)
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Los cuadros reproducidos, como toda
informacion, han de defender su propia verdad contra la
de toda otra informacién que se transmite continua-
mente.

En consecuencia, una reproduccioén,
ademdas de hacer sus propias referencias a la imagen de

U o oo b el L T R

su original, se convierte a su vez en punto 'de referen-

i‘ cia para otras iméagenes. La significacién de una imagen
{  cambia en funcién de lo que uno ve a su lado o inme-

f  diatamente después. Y asi, la autoridad que conserve

¢ se distribuye por todo el contexto en que aparece.

If women knew then... what they know now.

Como las obras de arte son reprodu-
cibles, tedricamente cualquiera puede usarlas. Sin em-
bargo, la mayor parte de las reproducciones —en libros
de arte, revistas, films, o dentro de los dorados marcos
del salén— se siguen utilizando para crear la ilusién de
que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autori-
dad dnica, justifica muchas otras formas de autoridad,
de que el arte hace que la desigualdad parezca noble
y las jerarquias conmovedoras. Por ejemplo, el concep-
to de una Herencia Cultural Nacional aprovecha la
autoridad del arte para glorificar el actuat sistema social
Y sus prioridades.
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Los medios de reproduccion se usan
politica y comercialmente para enmascarar o negar lo
que su existencia hace posible. Pero en ocasiones los
individuos los utilizan de diferente modo.

Los adultos y los nifios tlenen aveces en
sus alcobas o cuartos de estar tableros o paneles en
los que clavan trozos de papel: cartas, instantaneas,
reproducciones de cuadros, recortes de peridicos,
dibujos originales, tarjetas postales. Todas las imagenes
de cada tablero pertenecen al mismo lenguaje y todas
son mas o menos iguales porque han sido elegidas
de un modo muy personal para ajustarse y expresar la
“experiencia del habitante del cuarto. Légicamente,
estos tableros deberian reemplazar a los museos.

¢ Qué queremos decir realmente con
esto? Permitannos antes actarar lo gue no estamos di-

ciendo.

No estamos diciendo que, ante las obras
de arte originales, no quede lugar alguno para la expe- -
riencia salvo la admiracién por su supervivencia. El
modo que se emplea normalmente para aproximarse a
las obras originales —mediante catdlogos de museo,
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guias y cassettes alquiladas, etc.— no es el Gnico posi-
ble. Cuando se deje de mirar nostalgicamente el arte del
pasado, sus obras dejaran de ser reliquias sagradas,
aunque nunca volveran a ser lo que fueron antes de que
llegaran las reproducciones. No estamos diciendo que
las obras originales sean in(tiles hoy.

Los cuadros originales son silenciosos
e inmoviles en un sentido en el que la informacién nun-
ca lo és. Ni siquiera una reproduccion colgada de una
Pared es comparable en este aspecto, pues en el origi-
nal, el silencio y la quietud impregnan el material real,
la pintura, en el que es posible sequir el rastro de los
gestos inmediatos del pintor. Esto tiene el efecto de
acercar en el tiempo el acto de pintar el cuadro y nues-
tro acto de mirarlo. En este sentido concreto, todos
los cuadros son contemporaneos. De ahi la inmediatez
de su testimonio. Su momento histérico esta literal-
Mmente ante nuestros ojos. Cézanne dijo algo parecido
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Mujer vertiendo lech
Vermeer 1632-1675
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desde el punto de vista del pintor: “/jPasa un minuto de
la vida del mundo! jPintarlo en su realidad y olvidarlo
todo por eso! Transformar ese minuto, ser placa sen-
sible... dar la imagen de lo que vemos, olvidando todo
lo que ha aparecido antes de nuestro instante...”” Y lo
que nosotros hacemos de ese instante pintado cuando
esta ante nuestros ojos depende de lo que esperamos
del arte, y esto depende hoy a su vez de cémo hayamos
experimentado ya la significacién de los cuadros a
través de las reproducciones.

Tampoco estamos diciendo que todo
arte sea comprensible espontdneamente. No preten-
demos que recortar de una revista la reproduccion de
una cabeza griega arcaica —porqgue nos recuerde algu-
ha experiencia personal— y clavarla sobre un tablero
junto a otras imagenes dispares sea el mejor medio de
percibir la plena significacidon de esa cabeza.

_ La idea de inocencia tiene dos vertientes.
Quien se niega a participar en una conspiracién per-
manece inocente. Pero también-conserva su inocencia
el que permanece ignorante. La cuestién no se dirime
aqui entre la inocencia y el conocimiento (ni entre lo
natural y lo cultural} sino entre una aproximacién total
al arte que intente relacionario con todos los aspectos
de la experiencia y la aproximacién esotérica de unos
cuantos expertos especializados, clérigos de la nostal-
gia de una clase dominante en decadencia. (En deca-
dencia, no ante el proletariado, sino ante el nuevo poder
de las grandes empresas y el Estado.) La cuestion real
es: /A quién pertenece propiamente la significacién del
arte del pasado? ;A los que pueden aplicarle sus propias
vidas o0 a una jerarquia cultural de especialistas en reli-
quias?

Las artes visuales han existido siempre
dentro de cierto coto; inicialmente, este coto era ma-
gico o sagrado. Pero era también fisico: era el lugar, la
caverna, el edificio en el que o para el que se hacia
la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la
experiencia del rito, fue colocada al margen de! resto de
la vida, precisamente para que fuera capaz de ejercer
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cierto poder sobre ella. Posteriormente, el coto del arte
cambié de caracter y se convirtié en coto social. Entré a
formar parte de la cultura de la clase dominante y fue
fisicamente apartado y aislado en sus casas y palacios.
A lo largo de toda esta historia; la autoridad del arte

fue inseparable de la autoridad del coto.

Lo que han hecho los modernos medios
de reproduccién ha sido destruir la autoridad del arte
y sacarlo —o mejor, sacar las imagenes que reprodu-
cen— de cualquier coto. Por vez primera en la historia,
las im&genes artisticas son efimeras, ubicuas, carentes
de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean
del mismo modo que nos rodea el lenguaje. Han en-

“trado en la corriente principal de la vida sobre la que

no tienen ningin poder por si mismas.

Sin embargo, muy pocas personas sch
conscientes de lo que ha ocurrido porque los medios de
reproduccién son utilizados casi siempre para promover
la ilusién de que nada ha cambiado, salvo que las
masas, gracias a las reproducciones, pueden empezar
ahora a saborear el arte de la misma manera que lo hacia
en otro tiempo una minoria culta. Pero las masas siguen
mostrando su desinterés y su exceptismo, lo cual
es bastante comprensible.

Si el nuevo lenguaje de las imégenes se
utilizase de manera distinta, éstas adquiririan, mediante
Su uso, una nueva clase de poder. Podriamos empezar
a definir con més precisién nuestras experiencias en
campos en los que las palabras son inadecuadas (la vis-
ta [lega antes que el habla). Y no sélo experiencias
personales, sino también la experiencia histdrica esen-
cial de nuestra relacién con ef pasado: es decir, la ex-
periencia de buscarle un significado a nuestras vidas,

de intentar comprender una historia de la que podemos '

Convertirnos en agentes activos.

El arte del pasado ya no existe como
existié en otro tiempo. Ha perdido su autoridad. Un
!9nguaje de im4genes ha ocupado su lugar. Y lo que
IMmporta ahora es quién usa ese lenguaje y para qué lo
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usa. Esto afecta a cuestiones como el copyrihgt de

las reproducciones, los derechos de propiedad de las
revistas y editores de arte, la politica toda de los mu-
seos y las galerias de arte. Tal como usualmente se nos
las presentan, estas cuestiones son asuntos estricta-
mente profesionales. Pero uno de los objetivos de este
ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance
mucho mayor. Una persona o una clase que es aislada
de su propio pasado tiene menos libertad para decidir

O actuar que una persona o una clase que ha sido capaz
de situarse a si misma en la historia. He aqui {a razén,

l[a Gnica razdn, de que todo el arte del pasado se haya
convertido hoy en una cuestién politica.

Muchas ideas del ensayo precedente
han sido tomadas de otro, escrito hace mas de cuarenta
afos por el critice vy filésofo aleman Walter Benjamin.

Su ensayo se titulaba La obra de arte en
/a era de la reproduccién mecénica. La versién inglesa
fue publicada en-una coleccion llamada furninations
(Cape, Londres, 1970). :
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