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/ an_:&* abia una vez un chico que vivia en una peque-
}' f; na aldea llamada Buenos Aires, en el Virrei-
nato del Pert.

Sus papds le habian puesto cinco nombres, pero
todos lo conocian como Manuel.

No bien oia el silbido caracteristico del «tjo»,
como se llamaba entonces a los vendedores ambu-
lantes de golosinas, salfa corriendo a gastar el medio
real que habia ahorrado en la semana.

Nadie hubiera dicho que ese muchachito rubicn,
con el tiempo, seria un héroe. En estos cuentos, al
menos, Manuel no es mds que un chico. Un chico
como vos.



Como un reloj

r—
f’f aldn taldn, sonaron los campanas de Santo
£! Domingo.

Taldn taldn, repiquetearon las campanas de
San Juan Bautista.

Taladn talaadn, tocaron las campanas de San
Nicolds de Bari, que estaba mds lejos.

Don Domenico sacé el reloj del bolsillo del
chaleco. Eran las dos de la tarde.

No siempre las campanas repicaban puntual-
mente. A veces, los sacristanes se adormecian y se
quedaban colgados de los badajos. Hasta el reloj
de don Domenico se dormia de vez en cuando. En
Buenos Aires, el tinico reloj exacto era el sol.

Los que funcionaban como un relojito eran los
Belgrano. Segufan puntualmente las campanadas.

Alas doce, las campanas anunciaban el medio-
dia. Florencia, entonces, se peinaba.

No era tan simple como parece. Porque la
nifia tenfa una cabellera negra larga, larguisima.

(o]



Tan larga que, cuando la soltabay sacudia la cabe-
za, parecia que se hacia de noche.

Florencia, que tenia diecisiete afios, era la
primogénita de los Belgrano. Estaba a punto de
casarse. Hacfa rato que cosfa y bordaba su ajuar
de novia. Enaguas con puntillas, camisones primo-
rosos, pafiuelos blancos como espuma de mar.

Y la cabellera, claro. La cabellera era impor-
tantisima para una novia.

Dofia Pepa, la mama Belgrano, estaba preocu-
pada por el casamiento cercano. Insistia en que
Florencia se peinara mil veces diarias con un cepi-
llo de mango de plata. Mil veces, ni una mas, ni
una menos.

Cepillaque cepilla. Alas cien cepilladas nomas,
Florencia se cansaba. De modo que le tocaba el
turno a su hermana Josefa, que tenia once afios.
Cepilla que cepilla.

A las cien, a Josefa le dolia el brazo. Era la vez
de dofia Pepa. Cepilla que cepilla. Le tocaba de
nuevo a Florencia. Y vuelta a empezar. Cepilla que
cepilla hasta 998, 999... 1.000 cepilladas!

La cabellera de Florencia quedaba hecha una
maravilla, llena de brillitos, como una noche estre-
llada en el campo. Aunque su hermana Josefa
estuviera harta.

Lo cierto es que el cepillado terminaba cuan-
do, jtaldn taldn!, los campanarios anunciaban las
dos de la tarde.

En ese momento don Domenico, el papa Belgra-
no, miraba su reloj de bolsillo. Como por embrujo,
justo entonces sus hijos Carlos y José entraban por
la puerta siempre abierta de madera. Llegaban del
Colegio de Reales Estudios, que estaba a menos de
dos cuadras. Ya habian dejado de ser chicos, o casi,
porque tenian catorce y trece afios. Domingo, de siete,
hacia rato que habia vuelto de la Escuela de Dios.

El que no estudiaba todavia era Manuel. Bah,
ese chiquitin rubién de sélo cinco afios que se
llamaba Manuel José Joaquin del Corazén de Jesus
Belgrano. Parece que los papas no encontraron
mads nombres para ponerle. :

Quién sabe en qué correrias andaba Manuel
cuando sonaron las campanas de las dos. Dofia
Pepa no lo dejaba salir solo ni siquiera a la Plaza
Mayor, que estaba apenas a tres cuadras. De modo
que quiza estuviera potreando en el patio trasero
o tal vez prendido a la falda de la morena Toribia,
que de vez en cuando le permitia hundir el dedo
en la tinaja de miel.

Al dltimo taldn, todos a la vez, como engra-
najes obedientes de un reloj, marcharon a la sala.



La primera fue dofia Pepa, la mama. Estaba
embarazada de nuevo. Manuel no se acordaba de
haberla visto sin panza. Eran un montén de familia.

Después vinieron los chicos. En malén, como
solian hacer cuando era la hora del almuerzo.

La mesa era una tabla. En la cabecera, el sillén
de don Domenico, el papa. En la otra, una silla
modesta para dofia Pepa, la mamd. A los lados,
dos largos bancos de madera para los chicos,
salvo los que no tenfan edad para almorzar con
los grandes: Francisco de cuatro, Joaquin de dos y
Maria del Rosario, que era una bebita.

Los chicos se fueron acomodando en los bancos
en un orden riguroso, de mayor a menor. Floren-
cia, con su cabellera nocturna. Carlos y José, con
un gesto como de coroneles, que es lo que serian
con el tiempo. Josefa, todavia aburrida de cepillar
a la hermana. Domingo, que siempre se moria de
hambre. Y Manuel.

Al lado de dofia Pepa, Corsario. Corsario era
un perro sin pelo que en invierno dormia a los
pies de mama Belgrano porque era calentito. El
también acudia con las campanadas de las dos
porque a veces ligaba un hueso de caracu.

Toribia habia dispuesto la mesa. Delante de
cada uno, una escudilla. Ante don Domenico, una




botella negra con vino. En el medio, una jarra con
aguay un unico vaso de vidrio grueso, alto, que se
pasarian unos a otros porque las copas eran para
las fiestas.

Los Belgrano eran adinerados. De modo que
en lamesa habfa algin que otro tenedor y algunas
cucharas de plata, aunque no se usaban dema-
siado. Los chicos sorbfan la sopa del borde de la
escudilla. Y la carne del puchero habia hervido
tanto que se deshilachaba, era facil comerla con la
mano. Eso si, debian hacerlo con tres dedos, como
mandaban las reglas de urbanidad.

Don Domenico miré a ver si todos estaban
sentados en sus puestos en silencio y con la debi-
da compostura. Estaban. Consulté el reloj. Eran
las dos y siete de la tarde. Dio dos palmadas y
aparecio Toribia con la primera fuente de puchero.

La fuente pasé de mano en mano. Siempre
siguiendo el sentido de las agujas del reloj: primero
don Domenico, claro, y después hacia la derecha.
De modo que Florencia era la segunda, Carlos, el
tercero y asi hasta llegar a Manuel, que era el dltimo.

Un choricito, un pedazo de panceta, una
pata de gallina, una papa. Cuando la fuente llega-
ba a Manuel no quedaba mucho qué elegir. Pero
después vino otra fuente y aun una tercera.
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Mientras tanto, los grandes hablaban cosas
de grandes. Los chicos no podian hablar si los
papas no se dirigian a ellos.

Carlos y José, que estaban sentados juntos, se
pellizcaban por debajo de la mesay se refan como
tontos. Domingo comfa a dos carrillos. Florencia
parecia mds preocupada por su cabellera que por
la comida, a cada rato movia la cabeza para sentir
la caricia de su cabello en los hombros.

Corsario atendia el recorrido de las fuentes
con una ilusién de huesos en la mirada.

Cuando Toribia trajo los postres, hubo una
exclamacidn callada de alegria. Los Belgrano eran
muy dulceros.

En la primera fuente habia fritos de papa
espolvoreados con aztcar, bufiuelos salpicados
con miel y pastelitos con crema. jAh, los pasteli-
tos con crema de Toribia! Uno se los metia en la
boca y sentia como un sabor dulce a tobogan en
la plaza.

En la fuente habia seis pastelitos. Florencia se
sirvio el primero. Carlos, el segundo. José, el tercero.
Josefa, el cuarto. Y Domingo... jse sirvi6 dos!

—iiNo vale!! —grit6 Manuel, que se habia
quedado sin pastelitos.

. Domingo puso cara de yo no fui.
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—¢Qué pasa? —pregunté don Domenico.

—iNo vale, padre! —volvié a gritar Manuel,
que estaba enojadisimo—. iDomingo...!

—Baje el tono, amiguito. No se haga el gallo
conmigo.

—No, padre. Lo que pasa es que este orden
es injusto.

—¢éInjusto?

—Vea usted, padre, si los pastelitos se repar-
ten siguiendo el orden de reloj en que estamos
sentados, los mas grandes pueden agarrar mas...

Exactamente cuando Manuel estaba diciendo
«agarrar mads», Toribia se aproximaba a la mesa
con una enorme olla de compota de duraznos. La
olla era pesada. El liquido se movia de alld para
aca a cada paso cansado de Toribia. La morena
venia vigilando con dificultad que el liquido no se
derramara. Ya estaba cerca de la mesa.

En ese preciso instante, Florencia sacudié su
cabellera. Toribia se sobresalté, sintié que se le
venia la noche de la cabellera encima. Trastabillé.
Y la olla salté de sus manos. Reboté sobre la mesa.
Y, mientras rebotaba, lanzaba el liquido espeso y
viscoso en todas direcciones.

Florencia grité al sentir el liquido pegajoso
sobre su candido vestido blanco.
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Carlos y José se levantaron de un salto, y el
banco en el que estaban sentados cayé con un
gran estrépito hacia atras.

Los duraznos patinaron sobre el mantel.

Domingo intentd salvar sus dos pastelitos de
la compota que se esparcia sobre la mesa, pero
fue inutil.

Corsario, feliz, lamia la compota derramada
en el piso.

Ese dia, se par el reloj de don Domenico, tan
enojado estaba.
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| == | farolero iba poniendo luces a la noche.

L. Unalucecita, en la casa blanca de los Belgrano.

Otra, en la casa blanca de los Rivadavia. Apenas una
vela. Una débil lucecita amarilla que se desmaya-
ba antes de llegar a la calle.

Buenos Aires de noche era muy, pero muy oscura.

Los vecinos iban a las tertulias acompariados
por los que llamaban «negritos del farol», chicos
que llevaban en lo alto faroles con una vela dentro.
Parecian luciérnagas deambulando en la ciudad.

Toribia caminaba por la noche, llevando uno
de esos faroles en una mano y a Manuel en la otra.
Dofa Pepa la habia mandado a llevar un recado y
el chico habia pedido acompariarla.

Tenian que ir a la calle de las Torres, que
se denominaba asi por las torres de la catedral.
En aquel entonces, las calles tenfan nombres de
santos; como San Gregorio o Santo Domingo,
donde vivian los Belgrano.
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La calle de las Torres no estaba muy lejos, no
mds de tres o cuatro cuadras, al otro lado de la
Plaza Mayor. Pero el camino en esa ciudad casi a
oscuras era una aventura.

Para colmo, habia llovido todo el dia. Las
calles eran un lodazal.

Toribia y Manuel trataban de caminar por las
veredas angostas, pegaditos a la pared. Pero a
veces las casas no tenfan vereda y no habia mas
remedio que caminar por el barro.

La morena se arremangaba las enaguas para
no mancharse, pero era inttil. A Manuel no le
importaba, hubiera querido sacarse los zapatos y
chapotear en los charcos.

—iJesus, Maria y José! —protesté Toribia, que
habia metido un pie donde no debia.

Era un «regalito» de caballo. A menudo, los
animales quedaban atados durante horas a los
postes de las casas, de modo que hacian sus
necesidades allf, con las consecuencias que son
de imaginar.

Reemprendieron el camino entre los rezon-
gos de la morena. De frente, por la misma vereda,
venia una sefiora con su negrito del farol.

«Vuelta a bajarse de la vereda», pensé la more-
na con resignacion.




Como las veredas eran muy angostas, algo asi
como un paso largo de Toribia, era dificil que dos
personas que venian en direcciones contrarias pudie-
ran pasar al mismo tiempo. Y nadie queria bajarse.

¢A quién le tocaba el barro de la calle entonces?

En el antiguo Buenos Aires era costumbre que
la derecha —es decir, el lado de la pared— corres-
pondiera siempre a las sefioras y a las autorida-
des. Y, claro, a los blancos.

Venia una sefiora en sentido contrario. i Quién
cedia el paso? Toribia.

Venia un coronel o un regidor. {Quién cedia el
paso? Toribia.

Venia un blanco, aunque fuera un simple cria-
do. ¢(Quién cedia el paso? Toribia.

Toribia cedia el paso invariablemente. Y alli
iba la morena, haciendo equilibrio en el barro
resbaloso de la noche con Manuel de la mano.

Embarrados hasta las orejas, caminaron por
la calle de.San Martin hasta llegar a un hueco. Los
huecos eran terrenos baldios Illenos de basura,
yuyos y cascotes.

—:Qué es eso? —preguntd Toribia, sobresal-
tada. En el fondo del baldio habfa una luz. Una luz
rara, como verde.
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La morena era mds curiosa que miedosa, de
modo que se metié en el baldio. Manuel la siguié
por no quedarse solo en la vereda.

De repente, algo salié de la oscuridad. Pare-
cia que queria embestirlos. Pasé cerquisima del
chico. Se les pusieron los pelos de punta.

iMe! iMe! iMeee!

Era una cabra, una de las cabras que solian
andar sueltas en el barrio porque se escapaban de
los corrales de Santo Domingo o San Francisco. La
pobre estaba mas asustada que ellos.

A Toribiay a Manuel les volvié el alma al cuer-
po. Miraron otra vez hacia el fondo del baldio.

La luz verde no se quedaba quieta. Las
sombras bailaban sobre los arbustos. Por momen-
tos, se agigantaban como lenguas terribles.

Al rato, se dieron cuenta de dénde provenia la

- luz. Era una vela encendida en una sandia ahueca-

da, el ingenioso farol de algtin pobre que se refu-
giaba en ese baldio.

—No era nada —dijo Manuel, aliviado.

—No crea, amito. Algiin dnima en pena anda
rondando este lugar. Mi comadre, que vive acd
nomads, dice que en las noches de luna llena se
oyen como los lamentos de un fantasma.

—Han de ser gatos, Toribia.
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—No, amito. Son fantasmas. Mi comadre esta
segura de que aqui se retinen las brujas y los brujos
para hacer sus maldades. ;Quién le dice que esa
cabra que casi nos atropella no sea el mismisimo
diablo?

A Manuel le corrié un frio por la espalda. Se
acordé de que la cabra lo habia rozado con sus pelos
asperos al pasar corriendo a su lado. Agarré la mano
tibia de Toribia, queria irse de ahi cuanto antes.

Hay que decir la verdad: a Manuel la oscuri-
dad de la noche le daba cosita.

Las noches tenfan su ceremonia. Manuel se
ponia el camisén. Se metia en la cama. Esperaba
a que mama le diera las buenas noches. Después,
dofia Pepa soplaba la vela.

jFuuuu! El soplido empujaba la llama hasta
apagarla.

Entonces la habitacién cambiaba asombrosa-
mente. El techo y las paredes blancas desapare-
cian. Y las cosas perdian sus sombras, tal vez se
iban a jugar hasta que saliera el sol.

No habia més que oscuridad. Y en la negrura
de los rincones o en la cueva de debajo de la cama
podia haber un monstruo.
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En ese instante, Manuel recordaba el cuadro
de la sala. Era una estampa de San Jorge y el
dragén, cuya leyenda es el origen de los cuen-
tos de hadas. El caballero salva a la princesa del
dragdn, una serpiente alada y roja que tiene ocho
cabezas y ocho colas.

En la oscuridad, uno imagina cosas y Manuel
las imaginaba. Fantaseaba que el dragén se
desprendia del cuadro de la sala y atravesaba
la puerta, sin importarle que estuviera cerrada.
Metia tremendo ruido al volar, pero los grandes
no lo ofan. Y, astutamente, cambiaba de color: se
hacia negro para confundirse en la oscuridad.

Lo dnico que asustaba al dragdn era la luz.
Una minima llamita bastaba para que saliera
corriendo. Pero |a vela estaba apagada.

El dragén estaba al acecho, quieto, sin mover
ninguna de sus ocho colas, ninguna de sus ocho
cabezas. El dragén negro no se veia en la negritud
de la noche negra.

Manuel se prometia a si mismo que no se
dormiria para prevenir cualquier ataque del mons-
truo. Se quedaba con los ojos abiertos, como
un gato que mira en la oscuridad. Pero, al rati-
to nomas, los parpados se le caian hasta que se
quedaba dormido.
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Cuando Manuel volvié de su aventura de
noche y barro con Toribia estaba raro, como
afligido. Cené muy poco. Ni siquiera comié un
pastelito con crema, lo que si era definitivamente
extrafio.

Dofia Pepa le pregunté qué le pasaba. Como
con un tirabuzén logré que le contara el episodio
del hueco: que la luz, que la luz en la sandia, que
la cabra que daba miedo.

—La cabra me hizo acordar al dragén —conclu-
y6 Manuel.

—¢Qué dragén?

—El dragén de la sala, dicen que es el diablo.

La mama comprendié enseguida. Tenia que
hacer algo para que Manuel se amigara con la
oscuridad.

—Debo haber dejado las agujas de tejer en el
patio trasero —dijo dofia Pepa—. Ve a buscarlas,
hijo. Busca con cuidado, son muy pequeiias.

Manuel sintié un nudo en la garganta. No le
hacia ninguna gracia salir a la oscuridad hostil
del patio. Miré a su madre, implorante. Pero dofia
Pepa le dijo, sin mas:

—Ve. Ahora, hijo.
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Manuel salié. El negro de la noche estaba
tendido como un gran mantel sobre el patio.

Es curioso lo que le pasa a uno cuando estd
completamente a oscuras. Las pupilas de los ojos,
esos redondelitos negros, se agrandan para que
entre la luz, por mas chiquita que sea. Los oidos
oyen ruidos que no se perciben habitualmente
porque no les prestamos atencion.

Esto fue lo que le pasé a Manuel. De entra-
da, no veia nada, no oia nada. Eso le daba cosita.
Mucha cosita.

Después, empezd a ver. La luna iluminaba los
limones del limonero. El agua de lluvia reflejaba
las estrellas en la tinaja de barro. Todavia queda-
ban brasas rojas en el fogén en el que Toribia habia
cocinado el puchero.

Manuel comprendié que en la noche las cosas
eran las mismas que durante el dia. Y que no habia
monstruos, eran figuraciones suyas.

Poquito a poco, la oscuridad dejé de darle miedo.

Pero, de pronto, oyé un ruido.

Era como el ruido que hacen las patas de un
animal cuando corre velozmente. ¢El dragon?

Inquieto, aguzé los oidos. El ruido venia de la
despensa. Valientemente, fue hacia alla.

Entonces vio que una lauchita salia a toda
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prisa de la despensa llevando un grano de maiz en

el hocico. Ese era el dragén.
«En la noche vemos dragones cuando no hay

mds que lauchitas», se dijo Manuel, que nunca
encontrd las agujas de tejer porque la mama las
tenia bien guardadas en el costurero.
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La Escuela de Dios

[} ;47[ | anuel estaba distraido. Miraba ensimisma-
IV douna mancha de humedad en la pared.
Le parecia un monstruo con alas de murciélago.

En eso, el monstruo abrié las alas, eran inmen-
sas. Entonces Manuel, ya con su armadura, lo
embistié. Rompié una lanza sobre el lomo mons-
truoso y después otra y una tercera.

Manuel habia dejado de ser Manuel. Ahora
era el caballero Amadis de Gaula que, finalmente,
maté al monstruo de la pared.

Amadis estaba sentado en el banco de la escue-
la porque descansaba de sus fantasticas andanzas
por tierras lejanas. Habia enfrentado enemigos terri-
bles. Como aquel mago al que hirié, pero que se hizo
curar con la intencién de ser peor que antes y hacer
mayores males que antes, como hacen los malos.

Por suerte, contaba con la proteccién de la
hechicera a la que llamaban La Desconocida, porque
nunca se presentaba con el mismo rostro, ni el
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mismo aspecto, aunque a veces se parecia extraor-
dinariamente a Toribia.

Como le habian ensefiado, al entrar a la escue-
la habia hecho una reverencia al maestro y habia
doblado la capa dejandola a su lado. El maestro
no lo sabia, pero era una capa magica: el chico se
la ponfay se hacfa invisible, nadie podia verlo.

El monstruo con alas de murciélago seguia
acechando desde la pared. Manuel imaginé que
ese ser diabdlico le habia quitado la lanza que
la hechicera le habia dado para rescatar a un rey
infortunado de manos de los caballeros irlandeses.

Amadis con su armadura fantastica...

—iPreste atencién, Manuel! —vociferé el maes-
tro, golpeando el puntero en la pizarra—. jEme-a
‘hace ma! iEme-e hace me! {Repitan!

—iEme-a hace ma! {Eme-e hace me! —corea-
ron los chicos.

—Bien, jeme - i hace mil...

Manuel estaba en clase de lectura. Se habia
distraido con sus fantasias. Hay que disculparlo:
iesa mancha en la pared era igualita a un mons-
truo con alas de murciélago!

El mocito se aburria como un hongo en las
clases de lectura. Odiaba el silabario, ese librito
30
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con silabas sueltas y palabras divididas en silabas
que habia que saber de memoria. La razdn era
muy sencilla: hacia tiempo que sabia leer. Es mas,
leia un libro a escondidas.

Habia encontrado en la biblioteca de su papa
un volumen antiquisimo: Los cuatro libros del inven-
cible caballero Amadis de Gaula en que se tratan sus
muy altos hechos de armas y apacibles caballerias.
Era un libro de tapas duras y paginas amarillea-
das por el tiempo que relataba los combates de un
caballero andante contra una multitud de otros
caballeros y seres maravillosos.

Por las noches, Manuel esperaba que todos se
acostaran. Iba en puntillas de pie a |a biblioteca y
se llevaba el libro, que leia secretamente a la luz
de una vela cubriéndose con la manta.

Amaba a Amadis de Gaula, el paladin de la
libertad con el que se identificaba.

Sumama le habia ensefiado a leer en casa. En
el Buenos Aires de aquel entonces no era frecuen-

“te que las mujeres supieran leer, mucho menos
escribir. Las nifias debian saber hilar, coser, bordar
y, a lo sumo, dibujar su firma.

En verdad, eran pocos los que sabian leer de
corrido. Los misioneros ensefiaban las primeras
letras sélo a los caciques y los indigenas prin-
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cipales. Los esclavos tenian prohibido ir a la
escuela. Se dice que un mulato fue castigado en
la plaza porque se descubrié que sabia leer y
escribir. ‘

Cuando cumplié los siete afios, Manuel fue a
la Escuela de Dios, que funcionaba en el conven-
to de Santo Domingo, a media cuadra de su casa.
Otros chicos iban a las Escuelas del Rey, que eran
gratuitas.

—iEme-a hace ma! jEme-e hace me! Eme-i
hace mi! jEme-o hace mo!...

Habia que decirlo a viva voz y repetirlo a coro
unay otra vez. Era como una cancién. Una cancién
aburridora.

Después de haber memorizado el silabario, el
maestro inicié sus lecciones de cémo deletrear.

—iSantisimo sacramento! —leia, puntero en
mano—, jSan-ti-si-mo! jSa-cra-men-to! jSan-ti-si-
mo! jSa-cra-men-to! A ver, nifios.

—ijSan-ti-si-mo! Sa-cra-men-to! —recitaban
los chicos.

Unavez que los alumnos aprendieron a dele-
trear, empezaron a leer un libro llamado el Catén
cristiano, que incluia normas de conducta para
los nifios.

Lefa el maestro:
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—En presencia de otro no saque cera de los
oidos, ni escarbe las narices, ni haga ruido al sonar-
se, ni después de sonarse mire el pafiuelo.

Los chicos repetian en voz alta:

—En presencia de otro...

Esa mafiana del 3 de junio las campanas
tafifan por lafestividad del Corazén de Jesus. Era el
cumpleafios de Manuel José Joaquin del Corazén
de Jesus, que cumplia ocho afios. En esa época se
nombraba a los recién nacidos de acuerdo con el
santo del dia en que habian nacido. Asi, cuando
cumplia afios, se deseaba al cumpleafiero felici-
dades en su santo porque el nacimiento coincidia
con la fecha del santo.

Manuel se preparaba para ir a la Escuela de
Dios. Lacarano sele cafadentro de lahabitual taza
de chocolate de milagro. Cabeceaba de suefio. Ni
las tortitas endulzadas con miel lo despertaban.
Pero no habfa excusas: aunque fuera su santo, ese
dia empezaria las clases de escritura.

Escribir no era nada facil. Manuel admiraba
a su papd, que se carteaba con decenas de otros
comerciantes. Habia que ser muy habil para llevar
una gota de tinta del tintero al papel y trazar las
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letras en él. Aun asi, don Domenico siempre tenfa
los dedos manchados de tinta.

Escribir cartas requeria una larga ceremo-
nia. Don Domenico abria la tapa de su escritorio.
Tomaba de un cajén unas hojas grandes de papel
grueso que mandaba comprar a una tienda de la
calle Santo Cristo. Alineaba dos o tres plumas de
ganso a las que sacaba punta cuidadosamente
con una navaja. Comprobaba que la tinta negra no
se hubiera secado.

Recién entonces, escribia. A veces, la pluma
de ganso se enganchaba en el papel y se producia
un vergonzoso manchén. Impaciente, don Dome-
nico hacia un bollo y lo tiraba a un costado. Una
vez que terminaba de escribir, echaba arenilla
para secar la tinta.

Enaquel tiempo el papel eramuy caro. A nadie
se le hubiera ocurrido que los chicos desperdicia-
ran esas hojas tan valiosas haciendo mamarrachos
para aprender a escribir. O que se mancharan la
ropa con tremendos lamparones de tinta.

De modo que se usaban cajas de madera con
arena. Los chicos dibujaban las letras con un pali-
to en una caja llena de arena hiimeda bien alisada.
Para borrarlas no habia mas que pasar una tablita
para que la superficie quedara lisa otra vez.
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Pero, antes de las letras, habia que dibujar
palotes derechitos:

G55 Oy

Diez, veinte, cien palotes derechos. Después,
palotes inclinados:

Lodod of Bl d o & ¥

Diez, veinte, cien palotes inclinados. Luego, aes:

AAAXLAAAAAAA

Cientos de aes. Mas tarde, todas las vocales:

aecoun

y asf.

Hay que decirlo: en el Buenos Aires antiguo,
aprender a leer y escribir era tedioso, aburrido,
soporifero.

Manuel, que habia aprendido con su mama, a
menudo se distraia en su propio mundo de caballe-
ros y caballeria. Imaginaba que levantaba castillos
en esa arena que venia del rio. En vez de palotes
derechitos dibujaba la lanza erguida de Amadis de
Gaula.Y,envezdea e ¢ 0 u, escribia. Fasewel!
y sofiaba que era el paladin de la libertad.
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El tio del cuento

o

b

== n |a entrada habia un tiburén. Tenia la mandi-
! bula preparada para una dentellada. Miraba
con grandes ojos metalicos, fijos. Estaba inmovil,
siempre en la misma posicion. Alerta...

... y embalsamado. Porque el tiburoncito esta-
ba embalsamado. Era una cria que habia sido
pescada cruelmente en el mar frio.

No erararo que en las boticas, como se llamaba
a las farmacias en aquel entonces, hubiera anima-
les embalsamados como adorno. También habia
misteriosos potes con piedras y tremendos frascos
de agua coloreada que brillaban en la penumbra.

A Manuel le encantaba la botica del tio Angelo.

En realidad, don Angelo Castelli era un tio
lejano, puesto que estaba casado con una prima
hermana de dofia Pepa. Pero los Belgrano consi-
deraban a los Castelli como de la familia.

Don Angelo habia sido padrino de bautismo de
Florencia, la de la cabellera como la noche. Y Manuel
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llamaba primo a su. hijo, Juan José Castelli, con quien
serfan muy compinches cuando fueran grandes.

Por si fuera poco, don Domenico, que habia
nacido en un pueblito de la Italia antigua, conver-
saba en italiano con don Angelo, cuyo origen era
veneciano.

Las tardes eran olorosas en laboticade lacalle
de Las Torres esquina San Miguel. En el aire flota-
ba la fragancia de flores de naranjo machacadas.
Un gran mueble oscuro contenia cajoncitos llenos
de hierbas aromaticas. Y habia venenos hedion-
dos en cajas de cristal con llaves pequefiisimas.

-En aquel tiempo, los remedios se producian
en las boticas. Para ello, los boticarios tenian rece-
tas secretas anotadas en libros que guardaban en
vitrinas celosamente custodiadas.

Hubo una época en la que los medicamen-
tos se elaboraban en base a polvo de cuerno de
unicornio, ranas secas molidas o caca de murcié-
lago. Ahora se hacian con plantas. En la trastienda
del tio, las hojas de un drbol hervian durante horas
para producir un jarabe conocido como curalotodo,
porque curaba desde los catarros hasta los dolo-
res de panza,

Angelo Castelli andaba misteriosamente entre
los alambiques con sus anteojos redondos como
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si estuviera buscando alguna férmula oculta. Tenia
algo de quimico y algo de mago.

Pero lo que fascinaba a Manuel era el cuento
que el tio Angelo le habia contado en una ocasién.

Esa tarde, el tio se acomodé con un suspiro
en su viejo sillén. Manuel y Juan José se senta-
ron en el piso con las piernas cruzadas. Se oia el
murmullo suave de los liquidos que hervian en los
alambiques.

Los chicos ya conocian el principio:

—Naci por casualidad en un pais que ya no
existe, el Reino de Morea. Mi padre —tu abuelo,
Juan José— habia sido enviado alli por la Sereni-
sima Republica de Venecia para combatir a los
turcos en la Gran Guerra. Padre era coronel de los
ejércitos, me parece verlo bajo la bandera roja del
leén alado.

El abuelo de Juan José habia muerto en bata-
lla, de modo que el tio omitié aquel recuerdo
doloroso.

—Era apenas un crio cuando me quedé huér-
fano. Me criaron unas tias en Venecia. Yamozo, me
recibi de médico cirujano. Ya podria yo andar por
ahi con bastén de pufio de oro y las borlas en el
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bonete que corresponden a los doctores gradua-
dos. Pero no, prefiero la botica.

El tio Angelo se sacé los anteojos, limpié los
cristales gruesos con un pafio, se los calzé nueva-
mente y continud el relato.

—Ya no me acuerdo cémo fue. Lo cierto es
que un dia conoci a un tal José Polloni, que era el
patrén y el capitan de un galedn...

—¢Qué es un galedn, padre? —inquirid Juan
José.

—Se les dice galeones a las naves de gran
tamarfio que navegan regularmente desde el puer-
to espariol de Cadiz hacia las Indias... Polloni, decia,
me ofrecié ser el médico cirujano de su galedn,
Nuestra Sefiora del Rosario, que partiria rumbo a
Buenos Aires. Acepté sin presentir la catdstrofe
que ocurriria.

El tio hizo una pausa, luego reanudé el relato:

—Zarpamos de Cadiz un dia de otofio en
el que el sol parecia una gran naranja en el cielo
celeste. Nos esperaba una travesia de mas de tres
meses. Dormiamos en unas hamacas marineras en
la entrecubierta, pero era tan incémodo que prefe-
riamos pasar la noche durmiendo bajo las estrellas.

—¢Qué hacia durante la navegacion, padre?
—curiosed Juan José.
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—Como médicode abordoteniaquecurarlas
enfermedades de los marineros. Pero al capitén le
importaban poco sus hombres, sélo hablaba de
los negocios que haria al desembarcar. Decia que
llevaba un cargamento de naipes y tabaco para
vender, lo que era verdad. Pero lo que no decia
era que en las bodegas escondia rosarios de oro
de contrabando.

El sol ya estaba bajo. El frio del atardecer se
habia colado por la ventana sin pedir permiso. El
tio se arropd con una manta.

—El viaje prosiguié sin mayores novedades.
Estdbamos ano méas de dos o tres dias del puerto
de Buenos Aires cuando aparecieron los prime-
ros indicios del desastre. A los costados de la
nave se veia el lomo de delfines que nadaban en
todas direcciones. «Sefial de mal tiempo», decla-
ré un viejo marinero. Asi fue: poco después, una
tempestad levantaba olas que eran mas altas
que el mismo barco. Las maderas crujian como
si fueran a partirse. Pensé que ibamos a naufra-
gar. Pero, de pronto, vimos la luna rodando en
el cielo estrellado. La tormenta habia pasado
repentinamente.

»Nos fuimos a dormir felicitindonos por
haber sobrevivido a semejante trance. El galeén
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navegaba serenamente la noche y el mar. Pero, a
eso de las dos de la madrugada, me desperto un
golpe...

Don Angelo, que era un buen narrador, hizo
una pausa.

— Después, otro golpe. El barco se estreme-
cié como un animal herido. Habiamos encallado
contra un pefiasco oculto por las aguas. Se hizo
una larga fisura en la proa, que se ensanchaba a
ojos vista. Haciamos agua.

Otra pausa.

—En el horizonte, se veia una linea fantas-
mal: era la playa iluminada por la luna. Sélo
contabamos con un chinchorro, un pequefio
bote, demasiado pequefio para evacuar a tiem-
po a los trescientos tripulantes del galedn. Pero
la costa no estaba demasiado lejos, podiamos
llegar nadando.

»Mientras tanto —siguié el tio—, el capitan
pensaba tnicamente en como salvar su carga-
mento. Cada vez entraba mas agua. Polloni dio la
orden de bajar el chinchorro. Pero los marineros
pensaban mds en saltar por la borda y nadar hasta
la orilla que en otra cosa. De hecho, los primeros
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se zambulleron sin prestar atencién a los gritos
iracundos del patrén del Nuestra Sefora. El mar
seguia inundando el barco. Me dirigi a la borda y,
antes de zambullirme yo también, eché una mira-
da atrds. Polloni estaba como loco, abrazado a una
caja de rosarios de oro. Daba grandes voces que
nadie escuchaba. Fue la tltima vez que lo vi.

—iQué paso después, tio? —dijo Manuel.

—Después de bracear un buen rato en la
oscuridad, llegué a la playa. Me quedé dormido
ahi mismo, tanto era el cansancio que tenfa. Al
amanecer, descubri que habfamos naufragado en
un paraje llamado de los Castillos, cerca de una
aldea de pescadores de tiburones. Esos buenos
hombres nos hospedaron en sus casuchas vy,
cuando nos fuimos, me regalaron un tiburoncito
embalsamado como recuerdo.

—¢Este es el fin del cuento? —interrogé nueva-
mente Manuel.

—El fin del cuento es el fin de mis andanzas
por el mundo. Desde aquel naufragio juré que
nunca mas pisaria la cubierta de un barco. De
modo que me quedé en este lado del océano. Y
puse una botica.

»De vez en cuando —concluyé el tio Angelo—,
tengo noticias de aquella aldea de pescadores

B

de tiburones. Durante meses, bucearon entre los
restos del Nuestra Sefiora buscando los rosarios
de oro, pero nunca los encontraron. Quién sabe
si no andan por alli todavia, flotando en las aguas
verdes del mar junto al capitan Polloni.
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La guerra de las fogatas

(S
{{r o i un chico quiere hacer una gran, pero una gran
- gran fogata, icon qué hacerla? Esto pensa-
ba Manuel mientras caminaba por la calle Santo
Domingo mirando a un lado y a otro.

Si uno quiere hacer una gran, pero una gran
fogata, lo primero que tiene que hacer es buscar
ramas. jAh, qué gracia! Légicamente uno tiene
que buscar ramas. Pero hay un problema: en las
calles de Buenos Aires no hay drboles. Entonces,
no hay ramas.

¢No hay ramitas, por lo menos? No, ni siquie-
ra ramitas. No hay un solo 4rbol.

¢Y con qué hace el fuego Toribia cuando coci-
na el puchero en el patio del fondo? Con ramas,
ramitas y ramotas que le traen de las quintas que
estan en las afueras de la ciudad. En las quintas
hay durazneros, higueras, ciruelos...

iPero en casa hay un limonero y dos naranjos!
Si, hay un limonero y dos naranjos pero las ramas se
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las queda Toribia. Para ella son muy valiosas preci-
samente porque las ramas tienen que traerlas desde
las afueras de la ciudad, como a quince cuadras
(Buenos Aires no era muy grande en esa época).

Bueno, si no hay ramas, équé hay en casa que
sea de madera y que uno pueda usar para hacer
una gran, gran fogata?

Las varas del carruaje entre las que Silvio, el
cochero, engancha los caballos, —se le ocurrié.
No, padre me mata.

El viejo badl en el que Florencia, la de la cabe-
llera de lanoche, guarda los vestidos y los sombre-
ros de seda. No, Florencia me mata.

La mesita viejisima en la que madre apoya el
mate cuando vienen las visitas de tertulia, imagind,
poco convencido. No, madre me mata.

»iEntonces cémo ayudo a hacer la gran,
pero gran fogata si no puedo juntar ni siquiera
una rama, un pedazo de madera cualquiera?, se
pregunté Manuel, desolado.

Justo en eso llegd Julian Lezica, el capitan de
la banda de los chicos de Santo Domingo.

Nadie le decia «capitan Julian», pero actuaba
como si lo fuera. Tenia diecisiete afios y era el mas
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grande de la pandilla. El lugarteniente era Domin-
g0, que tenia doce, y le seguia Manuel, de diez.

Julidn les habfa encomendado la recoleccién
de cosas que pudieran quemarse para hacer la
fogata de San Pedro y San Pablo en el barrio.

Al dia siguiente, se celebrarfa la fiesta de San
Pedro, el primer Papa, y San Pablo, el Apéstol de
los Gentiles, como se llamaba antiguamente a los
paganos, los que no profesaban la fe cristiana.

El mes de junio eraimportante para Manuel:
el 3 era el dia de su santo y a la noche del 29
se hacia una gran fogata recordando a Pedro y
Pablo.

Por lo menos una semana antes, los chicos
juntaban cosas para prender el fuego en un baldio
que estaba cerca del convento. Todo servia: la pata
de unasillarota, un cajén despedazado, hasta una
capa vieja que su duefio no usara mas.

En aquellos tiempos habia mucha rivalidad
entre los barrios. La fogata era un momento muy
especial de esa contienda: ganaba el barrio que
hacia la hoguera més alta, mas resplandeciente.
Era una cuestién de honor.

Los rivales... no los rivales, los archirrivales de
los chicos de Santo Domingo eran los del barrio de
Monserrat.
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El afio pasado, la pandilla de Monserrat habia
ganado por un pelito.

Pero ahora, se habfan prometido los de Santo
Domingo, las cosas serian diferentes.

—Sefiores —les dijo Julidn, que se las daba de
capitdn—, vamos a explorar el Bajo.

Domingo y Manuel se miraron, preocupados:
ése era territorio de los chicos de Monserrat.

El Bajo era una playa que usaban los carros
que iban y venian del Puerto de los Navios cuando
la ciudad estaba inundada. Algunos vecinos arro-
jaban la basura allf, a la espera de una creciente
que se la llevara rio afuera. Seguramente entre
los desperdicios habria restos de madera para
quemar. Pero era un lugar peligroso.

—Madre no nos va a dejar ir —casi lloriqueé
Domingo.

—Pamplinas —le contestd Julidn, que le gustaba
usar palabras dificiles cuando se las daba de capi-
tan—, yo hablaré con vuestra madre. Son apenas dos
cuadras de distancia. Y, en todo caso, la salida es por
una causa noble: la fogata de San Pedro y San Pablo.

En efecto, Julian hablé con dofa Pepa, que
accedié rapidamente a la peticién. Hasta los gran-

51



des estaban entusiasmados con la fogata de San
Pedro y San Pablo.

Y alld fueron Julidn, Domingo y Manuel. De
paso, se lievaron a los Belgrano mas pequefios para
que los ayudaran: Francisco, que tenfa nueve afios,
y Joaquin, de siete. El tinico que quedd en casa fue
Miguel, un bebito envuelto como un matambre
desde los hombros a los pies con una interminable
tira de tela, tal como se estilaba en aquel entonces.

La expedicién al Bajo fue muy fructifera. Esta
es la lista del botin:

* Un pedazo de un poste donde se atan

los caballos.

¢ Una damajuana barrigona recubierta

de mimbre destejido.

* Un bastén de cafia quebrado.

* Los restos de un mortero de madera,

de esos que sirven para moler el maiz.

* [rozos de una alfombra toda raida.

* Unade esas bateas que usan las lavanderas

para lavar en el rio.

* Unas maderas arqueadas y medio podridas

que parecian ser de un barril.
Joaquin se trajo un cuenco de barro roto y
unos botones de hueso, pero le explicaron que
eso no tenia nada que ver.
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Los chicos fueron hasta el baldio donde harfan la
fogata y tiraron al montdn todas las cosas que habian
recogido hasta ese momento. Era un pilén enorme.

Estaban contentisimos. Hasta que Domingo,
que era un aguafiestas, dijo:

—Mafiana es San Pedro y San Pablo. {Qué
pasa si los chicos de Monserrat vienen esta noche
y se llevan lo que juntamos?

Julidn se puso palido, Manuel tragé saliva.

—Este.. hacemos guardia.. —tartamuded
Julian,

Eraabsurdo. Ninguno seria autorizado a pasar
la noche custodiando la pila. No podian hacer
nada. Los chicos volvieron a casa, angustiados.

Esa noche fue larguisima. El silencio sélo se
vefa interrumpido por las campanas, que coinci-
dian con el pregén desafinado del sereno:

—iLas once han dado y sereno!

Después, otra vez el silencio. En el horizonte,
de pronto, los perros ladraban. Y los chicos dele
pensar en la fogata amenazada.

—ilLas doce han dado y sereno!

Habia pasado una hora; una hora larga, eter-
na. La noche no pasaba mas.

2




En eso, el ruido de unos cascos sobre la tierra
de lacalle: unjinete solitario que volvia quién sabe
de dénde. Pero no era la pandilla de Monserrat.

A Manuel se le cerraban los ojos. Se quedé
dormido. Sus hermanos dormian hacia rato.

A la mafiana, los chicos fueron corriendo al
hueco. La pila estaba intacta. Qué alivio.

Mas tarde fueron discretamente a ver cuanto
habian juntado los del barrio Monserrat. El montén
de ellos era tan alto como dos chicos parados uno
arriba de otro.

iHabia que hacer una pila més alta todavia!

No les faltaba tanto. Toribia, que era buenaza,
les regalé unas cuantas ramas secas. Don Dome-
nico mandé que el cochero les diera unas made-
ras que sobraban en el establo.

Al atardecer, la pila de la banda de Santo
Domingo era igual de alta. También la de ellos
tenia una altura de dos chicos uno encima de otro.

Las fogatas eran idénticas.

Idénticas, pero no ganaba nadie.

Entonces a Manuel se le ocurriéd una idea.
Corrié a su casa. Buscé el mango de un cucha-
rén de madera estropeado que habia visto cerca
del fogén. Le pidié a la mamd que le regalara un
pafiuelo que ya no usaba més.
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Con el mango y el pafiuelo hizo una bandera.
Y, con una escalera altisima, la colocé en lo més
elevado de la pila.

iLos de Santo Domingo habian ganado!
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Los ladrones del rio

: | ué lindas son las vacaciones. Nada de levan-
: "% tarse temprano. Nada de tareas para el hogar.
Nada de la Escuela de Dios.

Manuel se levantaba tarde, tomaba el chocola-
te con bollos y le quedaba todo el dia por delante.

Se trepaba a los drboles para arrancar las
naranjas jugosas y tibias por el sol. O se queda-
ba tirado en la cama, leyendo el libro de Amadis
de Gaula que su padre finalmente habia decidido
regalarle.

Pero lo mejor era cuando llegaba el dia de ir a
la quinta a pasar el verano.

La casa estaba alborotada como un nido de
cotorras discutidoras. Dofia Pepa parecia un almi-
rante dando 6rdenes:

—Aquel badl acd, aquel badl alld. Toribia,
cuidado con los vasos que son los tnicos que
tenemos. No olvides las sdbanas. Ah, y los mante-
les, no olvides los manteles.

e




Parecia que los Belgrano mudarfan toda la
casa a los carros que esperaban pacientemente
en la puerta. Lo tnico que quedaba era la ropa de
invierno, triste en sus badles.

A media mafiana, entre los rezongos de dofa
Pepa, emprendian el camino hacia la Recoleta,
llamada asf por el convento de los padres Recoletos.

La familia formaba una caravana. En el carrua-
je conducido por Silvio, el cochero, viajaban dofia
Pepa y las chicas. Los chicos iban en un carro
seguidos por la carreta con el equipaje. Los cria-
dos, y el mismo don Domenico, los acompafiaban
a caballo.

El viaje era toda una aventura. Habia que
pasar por un puente de palos sobre un arroyo,
uno de los tantos que cruzaban la Buenos Aires
de entonces. El carro hacia crujir los troncos como
si fueran a romperse. Por las dudas, se bajaron y
lo cruzaron a pie.

El carro iba dando tumbos. Los més chicos
exageraban cada barquinazo, empujandose unos
a otros. Se desternillaban de risa como si fuera
una gracia extraordinaria. Las chicas los miraban
con desdén.

A las cansadas, llegaron a la quinta de los
Belgrano en la Recoleta.




La Recoleta se asomaba al rio desde una
barranca. En aquella época era puro campo.
Habia unas pocas quintas que ocupaban varias
manzanas.

Algunas quintas tenfan miradores desde donde
se veian las lavanderas que fregaban en el rio y
las golondrinas que picoteaban las redes de los
pescadores.

Para los chicos aquello era el paraiso. Habia
cientos de arboles para trepar. Playas para tirar
piedras haciendo patito. Perros para jugar.

Pero lo mas lindo de las vacaciones era la
abuela, que vivia en la quinta.

Maria Inés, la abuela materna de Manuel, era
toda redondita. Tenia los ojos celestisimos como
un cielo sin nubes. Y las manos parecian hechas
para acariciar nietos.

Cuando el sol se ponfa sobre el rio, los chicos
volvian de sus correrias. Era la hora de las tosta-
das con azicar. Dofia Inés, entonces, les conta-
ba historias. Algunas eran de verdad, otras eran
fantasias. La abuela estaba perdiendo la memo-
ria y a menudo confundia la realidad con sus
suenos.
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«Dicen que dicen...»: asi empezaba siempre
sus historias.

—Dicen que dicen que los hijos del pirata
John Drake...

—¢Quién era John Drake, abuela? —pregunté
Manuel.

—John Drake era un pirata, el sobrino de un
corsario inglés famoso que se llamaba Francis
Drake. Hace muchisimos afios, los dos salieron a
dar la vuelta al mundo. John se vino por su cuen-
ta al Rio de la Plata. Una noche, sin darse cuenta,
su nave chocé contra una piedra enorme y se fue
a pique.

Dofa Inés le dio una pitada a su cigarro. Laabue-
la, como muchas damas de aquella época, fumaba a
escondidas de su hija, que la retaba por ello.

—Por fortuna, los piratas lograron llegar a la
orilla. Estuvieron alli un montén de dias, pescan-
do surubies con sus sables de abordaje. Hasta que
el humo de sus fogatas llamé la atencién de los
indios, que los hicieron cautivos.

—¢Puedo comer otra tostada, abuela?

—Claro. —Doiia Inés nunca le decia que no
a sus nietos—. Los piratas estuvieron prisioneros
por mas de un afio. Hasta que John Drake robd
una canoa y huyé por el rio. La travesia fue peli-
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_grosisima. Remaba de noche y dormia durante el
dia, acurrucado en la canoa. Se moria de hambre.
En una noche de luna de esas que marean a los
peces, atrapé un surubi con las manos y se lo
comié crudo.

iPuaaajj!, fruncié la nariz Juana, la mas chiqui-
ta de los Belgrano.

—El pirata llegé a Buenos Aires mas muerto
que vivo —siguié dofia Inés sin hacerle caso—.
Lo metieron preso. Y nadie supo mds de John
Drake.

La abuela le dio otra larga pitada al cigarro y
afadio:

—Pero la leyenda cuenta que John Drake
volvié a encontrarse con sus hombres, que habian
adoptado las costumbres de los indios. Andaban
en cuero como ellos, cazaban pumas con arcos y
flechas. Al parecer, John se casé con la hija de un
cacique y tuvieron muchos chicos.

»Sus hijos y los hijos de sus hijos —continué
dofia Inés— combatieron contra los blancos en
la guerra que hubo cuando yo era moza. Fueron
vencidos. Entonces se convirtieron en los ladrones
del rio. Saqueaban las casas de la costa y desapa-
recian. Cuando no podian saquear se convertian
en contrabandistas...
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—Abuela... —interrumpié Manuel.

—Si, ya sé. Contrabandistas son los que traen
sin permiso mercaderias de otros paises, lo que
esta prohibido por el rey. Comercian azticar del
Brasil, seda de la China...

—:¢Los contrabandistas existen?

—Por supuesto, uno de sus lugares favoritos
para desembarcar es precisamente la playa que a
ustedes les gusta tanto.

»Los contrabandistas son amigos de la oscu-
ridad, de modo que vienen envueltos de noche.
En silencio. Sus barcos rompen silenciosamente
las olas mansas. Vienen con el mismo sigilo de los
piratas, esos antiguos ladrones del rio.

»Dicen que dicen —concluy6 la abuela Inés,
levantandose de su viejo sillon de mimbre— que
alguna vez vendra el fantasma de John Drake con
sus piratas a saquear las quintas.

Aquella fue una noche de luna llena y camas
vacias. Las luciérnagas encendian los jardines
de a ratos, aqui y alld, y aqui y alld otra vez. Los
mosquitos no dejaban dormir, aunque uno se
tapara hasta la cabeza con la sdbana.

Aburridos, los chicos mds grandes (Domingo
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tenfa trece afios; Manuel, once, y Joaquin, ocho)
se escabulleron de la casa en puntas de pie.

—&Vamos a la playa? —propuso Joaquin, que
era bastante temerario.

Fueron por un caminito que bajaba por la
barranca hasta el rio. Al fondo se veian las luces
palidas de una pulperia donde se reunian los
pescadores y los peones del matadero cercano.

Tontearon un rato en la playa. Domingo tiraba
piedras al agua, como si quisiera despertar a los
peces dormidos.

De pronto, Joaquin se restregé los ojos.

—Mi... mi.. ren. A.. alld... e... e... en el a...
agua... —tartamuded.

Sus hermanos miraron hacia donde indicaba.
Una luz se bamboleaba en el medio del rio. Aguza-
ron la mirada. Si, habfa una luz. Y unos remos que
se elevaban y bajaban ritmicamente. Era una barca.

—iContrabandistas! —grité Manuel.

—iPiratas! —chill6 Domingo, casi al mismo
tiempo.

La barca avanzaba. Cada vez mas. Los remos
chasqueaban en el agua al mismo compds: chas,
chas, chas.

Una nube que tapaba un poco la luna se
corrié. La luna, entonces, ilumind a unos hombres
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que remaban con la cara tapada por gorros de
marinero. Alguien, que parecia el jefe, estaba de
pie en la proa. Parecian feroces. Seguramente
llevaban navajas. .

Domingo, Manuel y Joaquin salieron corrien-
do como alma que lleva el diablo. No se sabia
quién corria mas rapido, volaban.

Tomaron a toda prisa el caminito que habian
bajado minutos antes. Se resbalaban, se arafiaban
las manos con las malezas, pero no les importaba.

Finalmente, llegaron a casa. Estaban conven-
cidos que habian visto al fantasma de John Drake
y sus piratas. Pero no podian decir nada porque
les darian un soberano reto por haber salido sin
autorizacién. Optaron por irse a dormir.

A la mafiana siguiente, en la playa habfa un
reguero blanco que iba desde la orilla hasta la
barranca. Como si una bolsa hubiera estado aguje-
reada y dejara una huella tras de si. Era la tnica
sefial que habia quedado de aquel contrabando
de azucar.
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Ya somos grandecitos

y |

ii\\g\\\/;fﬁ anuel tenfa buena letra. No era redonda,
I W' I ni derecha, ni torcida, Pero, eso si, era muy
clara. Se entendia perfectamente.

Hacia rato que tenfa una firma personal; siem-

pre igual, siempre parejita. Le gustaba dibujar su

nombre y apellido en cuanto papelito anduviera

suelto.
Firmaba S7./ (la abreviatura de Manuel) y
después, orgulloso, su apellido.

Los chicos se preocupan por su firmaen cuan-
to aprenden a escribir. Toman la pluma de ganso,
mojan la punta con tinta, sacan la lengua entre los

labios y dibujan sunombre y su apellido.
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A veces-imitan la firma de su papd o de su
mamad. Pero lo principal es tener una firma propia,
distinta. Porque la firma es como el espejo de uno.

Una de las cosas que importan en una firma
es el garabato que va encima, debajo o alrede-
dor del nombre y el apellido. El adorno de la
firma. Es como si ese adorno dijera: «Acd esta,
éste soy yo».

Quién sabe cuanto tiempo pasé Manuel imagi-
nando esa raya envolvente, que empieza finitay se
hace gruesa al final porque aprieta la pluma contra
el papel. Pero es probable que siempre haya dibu-
jado algo parecido a ese garabato debajo de su
nombre y apellido.

En lafirma de los grandes siempre hay algo de
la firma que hacian cuando eran chicos.

La primera vez que Manuel firmé en serio fue
cuando entré al Real Colegio de San Carlos. Su
vida de nifio estaba terminando.

En invierno todavia era de noche cuando los
zorzales, los Unicos pdjaros despiertos a esa hora,
vefan pasar a Manuel. Iba muy de capa y traje
negro, bonete de cuatro picos y una faja de pafio
rojo cruzada sobre el pecho.




No tenia mucho que andar: el colegio, que
estaba en la calle de la Santisima Trinidad, queda-
ba a una cuadra y media de su casa.

No cualquiera estudiaba en el Real Colegio.
Para empezar, habia que tener permiso del virrey.
Después habia que demostrar que uno era «cristia-
no viejo», que descendia de cristianos sin mezcla
conocida de moros o judios. Espafia trataba como
inferiores a aquellos que no fueran cristianos por
los cuatro costados.

Ahora, si uno entraba, habia que ser muy pero
muy disciplinado. En casa habia que portarse bien.
Pero en el colegio habia que portarse re bien. jGuay
de quien anduviera tironedndose de la ropa! jGuay
de quien jugara de manos, que eso era de villanos!

Hablar en clase o llegar tarde eran-faltas casti-
gadas fisicamente.

Los colegiales le tenian miedo a la palmeta,
golpes en la palma de la mano que dejaban la piel
ardiendo. También le temian a la penitencia que
consistia en ponerse de rodillas un largo rato, a
veces sobre granos de maiz. Pero lo que mas los
asustaba eran los azotes con que se sancionaban
las faltas graves.

Habia chicos que la pasaban realmente mal.
De modo que no era raro que se escaparan. Hubo
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uno que se fugd cinco veces, una tras otra. Apenas
lo pescaban, volvia a evadirse. Al final, lo devolvie-
ron a casa de sus padres.

Aun los colegiales aplicados recibian cosco-
rrones y tirones de oreja de vez en cuando. Habia
mucho malestar entre ellos. Algunos abandona-
ron el San Carlos, como Juan José Castelli, el primo
de Manuel, que se fue a estudiar a Cérdoba.

Cuando se hizo grande, Manuel nunca dijo
si habia sido castigado en el colegio. Pero sabe-
mos que muchos de sus compafieros si lo habian
sido. Alguien tan sensible como él no podia haber
permanecido indiferente a ese maltrato.

Manuel todavia no habia cumplido los cator-
ce afios. Asistia resignadamente a las monétonas
clases del San Carlos. Alla iba, todas las mafianas,
con su capay su traje negro.

Un buen dia, la monotonfa se rompié como
se rompe ruidosamente un vaso contra el piso: un
papel sin firma aparecid sobre la puerta del colegio.

He aqui lo que decia:

%WM /MMMM .@2/ pr20dt cdetcctriod

/mm lw /aﬂta core 7@&&
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El portero arrancé el papel y se lo llevé volando
al rector.

El rector lo leyd. Se puso palido. Cayé pesada-
mente sobre su sillén. Los anteojos se le resbala-
ron hasta la punta de la nariz.

—iVélgame Dios! jAddnde vamos a parar!
—gritd, y el grito resoné como un eco en los patios,
en los pasillos, en las aulas.

El papel era apenas un papelito, un cuadra-
dito de papel grueso. La letra era una buena
letra; ni redonda, ni derecha, ni torcida, pero
muy clara.

Agitadisimo, el rector movia el papel en el aire
como si quisiera que las letras se cayeran y que
nadie pudiera leer aquellas palabras insolentes.

Un colegial se habia rebelado contra una
norma del Real Colegio, que se llamaba San Carlos
nada menos que en homenaje a Su Majestad
Carlos IlI.

«¢Quién habrd sido el atrevido?», pensé el
rector una vez que se calmé un poco. «iAlgin
ex alumno? ;Tal vez aquel Cornelio  Saavedra?
éAcaso el bribén de Juan José Castelli, el hijo del
boticario?»
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«No», decidié. «O mucho me engafio o el
culpable debe estar entre los alumnos actuales.
Esta letra es muy personal. Por la letra he de
hallarlo», concluyé.

Mandé a llamar a su despacho, uno por uno, a
los ochenta alumnos del Real Colegio.

—¢Escribié usted este texto?

—No, vuestra merced.

—¢Esta es su letra?

—No, vuestra merced.

—Vamos a verlo. Copie usted este texto.

Y el pobre estudiante asustado copiaba el texto:

Ya ssmess grandecitss...

La letra no era parecida ni por asomo.
—Retirese, pues —decia el rector, con cara de

pocos amigos.
Pasaba el siguiente:
—¢Escribid usted este texto?
—No, vuestra merced.
—Copie usted este texto.

Ja, Somos jrma{ecd—a;...

Tampoco; que pase ofro.
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Asi pasaron setenta y nueve alumnos.

Setenta y nueve alumnos y no ochenta porque
ese dia Manuel habia faltado.

Nunca apareci6 el responsable. A nadie se le
ocurrié comparar la letra del ausente Manuel con
la letra del papel revolucionario.

St

Contar la historia

Y.
e ;{:;?\ lguna vez Manuel Belgrano participé en
C 7\ una guerra de fogatas? No lo sabemos. Lo
que si sabemos es que en su infancia se festejaba San
Pedro y San Pablo con enormes hogueras y que los
barrios rivalizaban a ver cudl era la mds alta.

Inventamos entonces que Manuel ayudé a armar

una gran fogata con los chicos de su barrio, Santo

-Domingo, que competia con el barrio de Monserrat.

Desde luego, esos barrios fueron reales. También
lo fueron las personas que intervienen en la narra-
cién: Juan Lezica y Manuel Belgrano, asi como sus
hermanos Domingo, Francisco y Joaquin.

De modo que imaginamos que ocurrié algo, que
pudo haber sucedido o no, a partir de hechos reales
del pasado. De eso se trata un cuento histdrico: de
un relato que parte de la historia.

Para que un cuento histérico sea creible, es necesa-
rio que sepamos cudndo suceden los hechos narrados,
quiénes lo protagonizan y en qué lugares transcurren.
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En estas pdginas veremos cudndo ocurrieron
nuestras historias, quiénes fueron en verdad sus
protagonistas y en qué lugares concretos sucedieron.

Cudndo

Los cuentos transcurren entre 1775 y 1784, en la infan-
cia de Manuel Belgrano (1770-1820). El primer relato
sucede cuando tenia cinco anos y el tltimo, antes de
que cumpliera los catorce.

Quiénes
Los principales protagonistas de las narraciones son la
familia Belgrano y, en menor medida, los Castelli. Ambas
familias estaban vinculadas por un lejano parentesco.

Los Belgrano vivian en la actual avenida Belgra-
no 430 (antiguamente Santo Domingo), a metros de
la Basilica de Nuestra Senora del Rosario y Convento
de Santo Domingo.

El matrimonio del genovés Domenico Belgrano e
Peri (castellanizado como Domingo Belgrano Pérez) y
la criolla Maria Josefa Gonzdlez Casero tuvo trece hijos:
Maria Florencia (1758-1777)
Carlos José (1761-1814)
José Gregorio (1762-1823)
Maria Josefa Anastasia (1767-1834)
Domingo José Estanislao (1768-1826)
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I'sta es la casa en la que nacié Manuel Belgrano, sita en la calle Santo
Domingo (hoy avenida Belgrano).



Manuel José Joaquin del Corazdn de Jestis (1770-1820)
Francisco José Maria (1771-1833)

Joaquin Cayetano Lorenzo (1773-1848)

Maria del Rosario (1775-1816)

Juana Maria (1776, fallecida después de 1815)
Miguel José Félix (1777-1825)

Juana Francisca Josefa (1779-1835) y

Agustin Leoncio José (1781-1810).

Los Castelli residian en la esquina de Rivadavia y
Suipacha (antiguamente las calles de Las Torres y San
Miguel). En el censo de 1778, alli vivian Angelo Castelli
Y Maria Josefa Villarino con sus hijos (Juan José, Méni-
ca, Joaquin, Maria Ventura, Francisco, Maria Dolores,
Josefa y Rosa Micaela) y siete esclavos.

Angelo Castelli (1718-1781) nacié en Nici, en el
reino de Morea, colonia de la Reptiblica de Venecia.
Se recibié de médico-cirujano en Venecia y embarcé
en el Nuestra Sefiora del Rosario, Sefior de San José
y de las Animas capitaneado por Joseph Polloni. El 31
de enero de 1753 naufragd en las costas de Uruguay
(antiguamente Banda Oriental).

Juan José Castelli (1764-1812) asistié a la escuela de
los jesuitas. A los trece afios ingresé al Real Colegio de San
Carlos. En 1780, se fue a estudiar af Real Colegio Convic-
torio de Nuestra Sefora de Monserrat, en Cérdoba.

Dénde

Cuando Manuel nacié, Buenos Aires todavia forma-
ba parte del Virreinato del Perd. Era una pequena
aldea con muy pocos habitantes. Recién en 1776
Buenos Aires se convirtié en la capital del flamante
Virreinato del Rio de la Plata.

La familia Belgrano pasaba los veranos en la
quinta Las Cinco Esquinas, en el barrio de la Recole-
ta, llamado asi por el convento de los padres Reco-
letos Descalzos, al lado de la iglesia Nuestra Sefiora
del Pilar. Estaba fuera de la ciudad, vinculada a ella
por la avenida Quintana (la antigua Calle Larga,
porque no estaba cortada por ninguna otra).

La quinta, conocida también como «la quinta de
Pérez», ocupaba tres manzanas que se iniciaban en
la esquina de Juncal y Quintana. Segtn el censo de
1778, en ella vivia la abuela de Manuel, Maria Inés
Casero, con dos esclavos.

En 1772, se fundé el Colegio de Reales Estudios,
el primer colegio estatal de la Argentina. El 3 de
noviembre de 1783, se convirtié en el Real Colegio de
San Carlos, un colegio con internado.

El reglamento establecia que «sélo deben admi-
tirse a los [ninos] de primera clase, que al menos
tengan diez anos de edad, [sean] hijos legitimos,
que sepan leer y escribir [y] que sean de buenas
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Los Belgrano pasaban sus vacaciones de verano en su quinta de [a l

Recoleta, cerca de la actual iglesia del Pilar.

i

inclinaciones y costumbres e incapaces de perjudi-
car a otros, ya sea corrompiendo la pureza de sus
costumbres o inspirdndoles un espiritu de queja o de
desobediencia, para cuyo efecto deberdn ser cristia-
nos viejos, limpios de todo mal u origen racial moro,
Jjudio, y que no hayan tenido sus padres oficio vil».
También recomendaba «no aplicar con frecuencia el
castigo de azotes».
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Los autores

Ricardo Lesser

Nacié en Buenos Aires, a la vuelta de la plaza de
Tribunales.

Su abuela Chonchona tenia manos de tocar el piano
y acariciar nietos. Y contaba historias. Pero no cualquier
historia, las historias de las familias que conocia.

Con el tiempo Ricardo estudié sociologia, que trata
de la sociedad; o de la gente, que es lo mismo. Escribié y
escribié. Hasta que un dia se dio cuenta de que contaba
historias. Historias de familias, como la Chonchona.

Constanza Oroza

Es una dibujante oriunda de Cinco Saltos, Rio Negro.
Cuando no esta trabajando en proyectos de animacion,
haciendo (muy probablemente) storyboards, se la puede
encontrar ideando cdémics, aprendiendo palabras difi-
ciles en articulos que lee, bailando, o mirando el techo,
pensando en que deberia comprarle un dominio a su
pagina: consfolio.tumblr.com
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Habia una vez un chico que vivia en
una pequena aldea llamada Buenos
Aires, en el Virreinato del Per.

Sus papas le habian puesto cinco
nombres, pero todos lo conocian , :
como Manuel. see
Nadie hubiera dicho que ese - DESDE 8 ANOS
muchachito rubidn, con el tiempo, ;
serfa un héroe.

En esfos clientos, al menos, Manuel Otio-tiulosde
no es mas que un chico. Un chico PLANETA
COMO VOS. AZUL
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Cuentos delaselva
Horacio Quiroga

Al don Pirulero
Ana Maria Machado

De barrio somos
Maria Cristina Ramos

RICARDO LESSER

Ricardo nacio en Buenos Aires, a la vuelta
de la plaza de Tribunales.
Su abuela Chonchona tenia manos de
tocar ef pianoly acariciar nietos. Y contaba
historias. Peroino cualquier historia, las
historias de las familias que conocia.
Con el tiempoiRicardolestudio sociologra,
que'trata de'la sociedad; o de la gente, que
esiloimismo: Eseribio y.escribio. Hasta que _
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