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A
l grito de “tierra y libertad”, los caudillos 
revolucionarios inauguraban el siglo XX 
mexicano, un período histórico que, como 
bien sabemos por Eric Hobsbawm, se rige 

por procesos y no por calendarios. En este primer 
gran movimiento insurreccional de masas del con-
tinente confluían, por una parte, las clases campe-
sinas desposeídas, y por otra, la naciente burguesía 
nacional con objetivos democráticos, antifeudales y 
antiimperialistas. De allí que la Revolución tuviera 
desde el inicio una doble faz contradictoria –radical-
mente popular y burguesa democrática– que daría 
lugar a un largo período de inestabilidad política y 
de lucha entre facciones. Con el objetivo de fusionar 
en una única fuerza los distintos elementos revolu-
cionarios, en 1929 nacía el Partido Nacional Revo-
lucionario, conocido a partir de 1946 como Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), que gobernaría 
al país casi sin interrupciones (salvo por el interreg-
no 2000-2012) hasta el presente. Paradójicamente, 
esta preocupación inicial por institucionalizar las 
conquistas de la Revolución sería al mismo tiempo 
el inicio de su propia claudicación. Lázaro Cárde-
nas fue quizás el último presidente mexicano plena-
mente identificado con sus banderas: reforma agra-
ria, nacionalización del petróleo, fortalecimiento de 
los sindicatos, integración de los indígenas a la cul-
tura y economía nacionales. Pero, como señala Octa-
vio Paz, el cardenismo no perfiló una reforma demo-
crática tan profunda como sus reformas sociales, y 
así las organizaciones obreras y campesinas fueron 
convirtiéndose en apéndices del Partido. A partir de 
allí comenzó lo que Paz define como el sometimien-
to de la democracia al progreso económico (1). Ha-
cia la década de 1940 se iniciaría un largo proceso de 
crecimiento apoyado en un programa de sustitución 
de importaciones que permitió la expansión de una 
clase media conforme con los altos niveles de seguri-
dad social, educación y cultura. Simultáneamente, el 
disciplinamiento de la burguesía, la Iglesia y el Ejér-
cito aportó una valiosísima estabilidad institucional, 
en una Sudamérica golpeada por la violencia de las 
dictaduras militares.

La trampa de este “milagro”, sin embargo, no tar-
daría en quedar en evidencia. Este crecimiento eco-
nómico, interesado esencialmente en el incremento 
de la productividad, no mostró la misma preocupa-
ción por la disminución de la pobreza y la desigual-
dad. Por otra parte, el descontento con un sistema en 
el que un partido controlaba la economía, los bancos, 
los sindicatos y una parte de la prensa fue silencia-
do con plomo. La multitudinaria manifestación estu-
diantil del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco dejaría 
un saldo de centenares de muertos. En palabras de 
Paz, “nos salvamos de la dictadura de un césar, a la la-
tinoamericana, pero caímos en la burocracia imper-
sonal del siglo XX” (2). 

Sin embargo, la extraordinaria capacidad de adap-
tación del régimen priísta permitió la continuidad de 
este estado de cosas y la extensión endémica de la co-
rrupción en el aparato político.

La mayor amenaza
Pero entonces, ¿cuándo situar el fin del siglo XX mexi-
cano? Acaso podríamos ubicarlo hacia la década de 
1980, al producirse el acelerado viraje hacia el neo-
liberalismo tras la gran crisis de la deuda externa. 
Desde hacía algún tiempo que el modelo económico 
vigente mostraba signos de agotamiento, los cuales 
eran amortiguados con los enormes recursos petro-
leros y el progresivo endeudamiento. La situación se 
hizo insostenible, y en 1982 finalmente estalló: si en 
1976 la deuda representaba el 28,6% del PIB, seis años 
después alcanzaba el 91,6%. 

Tras la debacle, se adoptaron importantes medidas 
que implicaron la apertura de la economía al comer-
cio mundial, la atracción de capitales extranjeros, la 
privatización de las empresas públicas, la caída de los 
salarios y el achicamiento de la ayuda estatal. La pie-
dra de toque de este proyecto fue la firma del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) 
que entró en vigencia el 1º de enero de 1994. No ca-
sualmente, ese mismo día otra gran manifestación de 
descontento tendría lugar. Al mando del subcoman-
dante Marcos, miles de indígenas se levantaron en ar-
mas en el sur del país exigiendo tierra, trabajo, paz y 
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México inauguró el siglo XX con un levantamiento popular demo-
crático y antiimperialista. Sin embargo, su institucionalización en el 
PRI conduciría a la claudicación de estas banderas y a la instauración 
de un régimen hermético, funcional a la expansión del narcotráfico.
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otra serie de derechos históricamente postergados. 
Más allá de su potencia inicial y de algunas conquistas 
concretas, que generaron grandes expectativas entre 
la izquierda y el progresismo mundial, el zapatismo 
no persistió en sus intentos de construir un frente de 
lucha más amplio y se retrajo a la construcción de sus 
bases en Chiapas.

Recién en el año 2000, por primera vez en la histo-
ria de México, el PRI perdía el Ejecutivo Nacional y 
Vicente Fox, del Partido Acción Nacional (PAN), lle-
gaba a la Presidencia. El arribo de una fuerza de dere-
cha, fundado más en el descontento con el priísmo y 
la debilidad de la izquierda que en el convencimiento 
con su proyecto, agudizaría los problemas que atra-
vesaba el país y consumaría el alineamiento con los 
intereses estadounidenses. 

A la par de este proceso institucional, y apoyándose 
en un poder político corrompido, el narcotráfico se ex-
pandió capilarmente a todos los niveles del Estado, y 
las muertes y desapariciones se volvieron trágicamen-
te cotidianas. Las explicaciones de este fenómeno son 
diversas y probablemente insuficientes: la pobreza, la 
desigualdad y la falta de oportunidades, las debilida-
des del aparato de seguridad y justicia, la corrupción e 
incompetencia de las policías, el encarecimiento de la 
cocaína como consecuencia de la política colombiana 
de combate al narcotráfico, la vecindad con el princi-
pal consumidor, la eliminación en Estados Unidos de 
la prohibición de la venta de rifles de asalto, la repa-
triación de ex convictos, la disputa por las plazas entre 
los carteles y entre éstos y las fuerzas de seguridad. Sin 
duda la “guerra contra las drogas” implementada por 
Felipe Calderón agravaría la situación al militarizar la 
represión y consolidar la injerencia estadounidense 
a través del Plan Mérida. Aunque no hay datos preci-
sos, se habla de al menos 80.000 muertos durante este 
sexenio y de miles de desaparecidos. 

Para entender la complejidad del fenómeno, es in-
teresante destacar que el narcotráfico se encuentra 
estrechamente imbricado con “actividades de refuer-
zo” perfectamente legales. Conductores, pilotos, jo-
yeros, propietarios de caballos se benefician amplia-
mente de esta economía paralela (3).

El retorno del PRI en 2012 lejos está de modificar 
el escenario. Por el contrario, el gobierno de Enrique 
Peña Nieto ha continuado con la infructuosa guerra 
contra el crimen, y más allá de la implementación de 
sus grandes reformas estructurales (entre ellas, la 
energética, que termina con el monopolio estatal de 
Pemex) se ha mostrado incapaz de dar una solución de 
fondo a una espiral de violencia que amenaza con des-
truir al propio Estado de Derecho. g

1. Octavio Paz, “Debate: presente y futuro de México”, El ogro 
filantrópico, Seix Barral, España, 1979.
2. Ibídem.
3. Gilles Bataillon, “Narcotráfico y corrupción: las formas de la violencia 
en México en el siglo XXI”, Nueva Sociedad, Nº 255, enero-febrero 2015.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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La revolución de 1910 terminó con la dictadura oligárquica del general 
Porfirio Díaz y el régimen de dominación del capital extranjero. El 
presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) profundizaría este proceso 
revolucionario. Durante más de treinta años, y bajo el régimen del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), el país se industrializó y se 
modernizó, pero no logró erradicar la pobreza.  A comienzos de los 80, el 
modelo neoliberal triunfante agravaría el deterioro social y económico.

1
Lo pasado

el fin del milagro 
mexicano
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Cuando los mexicanos emprendieron, en 1910, la ardua tarea de 
imponer una transformación social y democrática, Washington 
no tardó en intervenir. Ocupación militar de Veracruz, incursio-
nes en el Norte, apoyo a los líderes más conservadores –Huerta, 
Carranza– frente a los más radicales –Villa, Zapata–. Para no 
olvidar esta intromisión, Carlos Fuentes se vale de la literatura.

P
ancho Villa entró a Camargo una luminosa 
mañana de primavera, su cabeza de cobre 
oxidado coronada por un gran sombrero bor-
dado de oro, no un lujo sino un instrumento 

de poder y un símbolo de lucha, un sombrero man-
chado de polvo y sangre; igual que sus anchas ma-
nos callosas y sus estribos de bronce azotados por 
el viento de la montaña: la pátina de pólvora, espina 
y roca, senderos pinos e inmensas llanuras ciegas 
se colgaban a su tosco traje de campo color de an-
te, sus polainas de gamuza, su marrazo de acero y 
su acicate de plata, su chaquetilla y sus pantalones 
abrochados con plata y oro, todo brillante de oro y 
plata, pero no la especie atesorable sino los metales 
que nos visten para la guerra y para la muerte: un 
traje de luces. 

Era un hombre del norte, alto y robusto, con un 
torso más largo que sus cortas piernas indias, con 
brazos largos y manos poderosas y esa cabeza que 
parecía cercenada hace tiempo del cuerpo de otro 
hombre, hace mucho y muy lejos también, una cabe-
za cortada del pasado aleada como un casco de me-
tal precioso a un cuerpo mortal, útil pero inútil, del 
presente. Los ojos orientales, risueños pero crueles, 
rodeados de un llano de divertidas arrugas, la son-
risa pronta, los dientes salidos brillando como gra-
nos de maíz muy blanco, el bigote raído y la barba 
con tres días de crecimiento: una cabeza que había 
estado en Mongolia y Andalucía y el Rif, entre las 
tribus errantes del norte americano y ahora aquí en 
Camargo, Chihuahua, sonriendo y parpadeando y 

angostando la mirada contra los embates de la luz, 
con vastas reservas de intuición y ferocidad y gene-
rosidad. La cabeza había venido a reposarse sobre 
los hombros de Pancho Villa.

Los terratenientes habían huido y los prestamis-
tas se habían escondido. Villa rió frenando apenas 
su caballo castaño en las calles empedradas de Ca-
margo, donde su columna central de la División del 
Norte se reunía con las de los demás generales antes 
del asalto sobre Zacatecas, el empalme comercial 
de las haciendas devastadas que él había saqueado 
para liberar al pueblo de la esclavitud y el agio y las 
tiendas de raya. Entró pisando fuerte sobre el em-
pedrado, encabezando un séquito de rumores me-
tálicos en contrapunto a la oquedad extraña de las 
calles de piedra: chocaban los frenos de hierro, las 
barbadas de argolla, los cabestrillos y los frenos de 
cobre; chasqueaban los vaquerillos con crin de ca-
ballo y los acicates y los fuetes.

Todo el pueblo estaba allí, tirando confeti desde 
los balcones de hierro forjado, serpentinas desde los 
postes de luz, apaciguando el encuentro de metal y 
piedras con la marea color de rosa, azul y escarlata 
de las fiestas mexicanas, desbordada en los grandes 
garrafones de vidrio con aguas frescas, las rebana-
das de dulces de colores y las anchas cazuelas bur-
bujeantes con salsas negras, rojas y verdes.

También estaban allí los reporteros, los periodis-
tas y fotógrafos gringos, con una nueva invención, la 
cámara cinematográfica. Villa ya estaba seducido, 
no había que convencerlo de nuevo, ya entendía 

por Carlos Fuentes*

La risa de 
Pancho Villa

La Revolución Mexicana y la injerencia estadounidense
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Guerra civil. La violencia tras la 
Revolución duró hasta 1920.
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Lázaro Cárdenas. Asume en 1934 y retoma las banderas de la Revolución. Promueve una gran reforma agraria, naciona-
liza el petróleo y unifica a los trabajadores en la Confederación de Trabajadores de México, sólido pilar de su gobierno.

—Ay compañerito, yo no sé decir esas palabrotas 
en español. Le juro que sólo me salen en inglés: You 
son of a bitch. En todo caso, el señor Carranza ha te-
nido a bien mandar a los hermanos Arrieta a tomar 
Zacatecas.

—Pero usted está aquí con toda una división, arti-
llería y diez mil hombres...

—Al servicio de la revolución, señores. Si los her-
manos Arrieta, como es su costumbre, se atrancan 
en Zacatecas, yo llegaré allí en cinco días a darles 
una manita. No faltaba más.

—Por último, general Villa, ¿qué opina de la ocu-
pación americana de Veracruz?

—Que el arrimado y el muerto a los dos días apes-
tan.

—¿Puede ser un poco más específico, general?
—Los marinos llegaron a Veracruz bombardean-

do la ciudad y matando a jóvenes cadetes mexica-
nos. En vez de hundir a Huerta, lo fortalecieron con 
el fervor nacionalista del pueblo. Dividieron la con-
ciencia de la revolución y permitieron que el borra-
cho Huerta impusiera la infame leva nacional. Los 
jóvenes que creían que iban a luchar contra los grin-
gos en Veracruz fueron enviados a luchar contra mí 
en el norte. Yo no sé si eso es lo que buscan ustedes, 
pero a mí se me hace que los gringos cuando no se 
pasan de listos, se pasan de tontos.

—¿Es cierto que mató usted por la espalda a un 
oficial americano, un capitán del ejército de los Es-
tados Unidos, asesinado a sangre fría por uno de sus 
propios hombres, general?

—¿Quién carajos...?
—La opinión responsable en los Estados Unidos 

que esa maquinita podía capturar el fantasma de su 
cuerpo aunque no la carne de su alma –ésta le pertene-
cía sólo a él, a su mamacita muerta y a la revolución–; 
su cuerpo en movimiento, generoso y dominante, su 
cuerpo de pantera, eso sí podía ser capturado y libera-
do de nuevo en una sala oscura, como un Lázaro sur-
gido no de entre los muertos sino de entre el tiempo y 
el espacio lejanos, en una sala negra y sobre un muro 
blanco, donde fuera, en Nueva York o en París. A Wal-
sh (1), el gringo de la cámara, le prometió:

—No se preocupe, don Raúl. Si usted dice que la 
luz de las cuatro de la mañana no le sirve para su 
maquinita, pues no importa. Los fusilamientos ten-
drán lugar a las seis. Pero no más tarde. Después 
hay que marchar y pelear. ¿De acuerdo?

Ahora los periodistas yanquis reunidos en Ca-
margo lo asaltaron a preguntas antes de que él se 
moviera a asaltar a Zacatecas para decidir la suerte 
de la revolución contra Huerta y de paso la suerte de 
la política mexicana de Wilson.

—¿Espera que el gobierno de los Estados Unidos 
lo reconozca si gana usted?

—Ese problema no existe. Yo estoy subordinado a 
Carranza, el primer jefe de la revolución.

—Todo el mundo sabe que usted y Carranza no se 
llevan, general.

—¿Quién lo sabe? ¿Usted lo sabe? Pues dígamelo 
por favor.

—Interceptamos un telegrama que su general 
Maclovio Herrera le mandó a Carranza ahora que le 
negaron a usted el derecho de lanzarse contra Zaca-
tecas, general Villa. El texto es muy lacónico. Sólo 
dice: “Es usted un hijo de puta”.

Plan de San Luis Potosí
“Una tiranía que los 
mexicanos no estábamos 
acostumbrados a sufrir […] nos 
oprime de tal manera que ha 
llegado a hacerse intolerable 
[…] he designado la noche del 
domingo 20 del entrante mes 
de noviembre, para que de 
las 6 de la tarde en adelante, 
todas las poblaciones de la 
República se levanten en 
armas” (Francisco Madero, 
5 de octubre de 1910).

Vigencia de la 
reforma agraria 
(superficie de ejidos y comunidades, en 
porcentaje sobre el territorio, 2012)

Ejidos y comunidades

Resto

51%

49%
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lo está calificando a usted nada menos que como un 
bandido, general Villa. La opinión pública se pre-
gunta si usted puede ofrecer garantías aquí en Mé-
xico. ¿Respeta usted la vida humana? ¿Puede usted 
tratar con las naciones civilizadas?

—¿Quién carajos dijo todo esto?
—Una señorita eh, Harriet Winslow eh, de Wash-

ington, D. C. 
Dice que ella fue testigo de los hechos. A su pa-

dre se le había dado como perdido en acción desde 
la guerra en Cuba. Parece que sólo quería evadir las 
obligaciones familiares, pero luego quiso ver a su 
hijita ya crecida antes de morirse. Ella vino aquí a 
verlo. Acusan a un general de su ejército, general. 
¿Cómo dices que se llama, Art?

—Arroyo es el nombre, general Tomás Arroyo. 
Ella dice que lo vio balacear a su papá hasta matarlo.

—Con todo respeto, general, le recordamos que 
los cuerpos de los ciudadanos de los Estados Unidos 
matados en México o en cualquier parte del mundo 
tienen que ser regresados a solicitud de sus familia-
res para recibir un entierro cristiano y decente.

—¿Eso dice la ley? –gruñó Villa.
—Exactamente, general.
—Muéstreme dónde está escrito.
—Muchas de nuestras leyes no están escritas, ge-

neral Villa.
—¿Una ley que no está escrita en papel? ¿Enton-

ces para qué demonios aprender a leer? –dijo con 
una sonrisa de sorna asombrada Villa, luego rió y 
todos rieron con él y le abrieron paso al hombre que 
representaba a la revolución y que se preparaba a 
demostrarle al mundo que no era Carranza, un vie-

jo senador perfumado, parte de la llamada gente de-
cente de México, quien merecía esa representación, 
sino precisamente lo que Carranza más odiaba, un 
campesino descalzo, iletrado, bebedor de pulque y 
mascador de tacos llegado de las colinas inquietas 
de Durango, que fue azotado por los mismos hacen-
dados que violaron a sus hermanas.

—No –se rió y le aseguró a su distinguido artille-
ro el general Felipe Ángeles, graduado de la acade-
mia francesa de St. Cyr–, no lo digo por usted, don 
Felipe, sino por ellos, los acaba de ver: los gringos 
nunca se acuerdan de nosotros como si no existiéra-
mos y un buen día nos descubren, ay nanita, y somos 
el mero diablo en persona que los vamos a despo-
jar de vidas y haciendas, ¿pues por qué no darles un 
susto de a de veras –sonrió Pancho Villa–, por qué 
no invadirlos una vez nomás, pa que vean lo que se 
siente?

Luego le entró una cólera espantosa de que hu-
biera quienes no entendían la situación. [...]

El general Tomás Arroyo recibió la orden de des-
enterrar al gringo dondequiera que fuera y de traer-
lo hasta Camargo. No, le mintieron a propósito, nin-
guna familia reclamó el cuerpo, sino un periódico, 
el Washington Star, le dijeron.

Pero cuando esta orden por fin arrancó a la briga-
da flotante de la hacienda incendiada de los Miran-
da, Arroyo sabía bien el nombre de la persona que 
reclamaba el cuerpo. La vio en sus sueños mientras 
arrullaba la cabeza muerta del viejo entre sus ma-
nos y lo miraba a él de pie a la salida del carro como 
si hubiera matado algo que le pertenecía a ella pero 
también a él, y ahora los dos estaban de nuevo solos, 
huérfanos, mirándose con odio, incapaces ya de ali-
mentarse el uno al otro a través de una criatura viva 
y de colmar las ausencias angustiadas que ella sen-
tía en ella y él en él: 

—Mira lo que tienes en la mano. Mira lo que tie-
nes agarrado en la mano –Arroyo no fue capaz de 
decir otra cosa. Ella miró los pedazos de papel cal-
cinado y Arroyo dijo que el gringo le quemó el al-
ma y ella admitió que quemó algo más: la historia de 
México, pero ésa no era excusa para el crimen por-
que la vida de un individuo valía más que la historia 
de un país y Harriet  Winslow se convenció de que 
a pesar de todo con ella gritaba todo el desierto de 
Chihuahua:

—Asesino, cochino, grasoso, hediondo cobarde 
–dijo ella en voz alta–, me tuviste a mí pero tuviste 
que matarlo a él.

—Vino a provocarme –jadeó Arroyo–, igual que 
tú. Los dos vinieron aquí a provocarme. Gringos hi-
jos de su chingada madre. [...]

Tomás Arroyo ya no entendía nada. Mató al grin-
go viejo. No pudo imaginar que a Harriet Winslow 
le quedaba pelea adentro: debía estar tan vaciada 
como él. El gringo viejo y los papeles quemados.

—Lo acepté todo de ustedes los gringos. Todo, 

Porfirio Díaz. Por más de 30 años en el poder, permitió 
consolidar los latifundios de mexicanos y extranjeros.
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EL Fin del 
porfiriato

1910
Plan de San Luis 
El candidato Francisco 
Madero es arrestado 
y Porfirio Díaz vuelve 
a ser presidente. 
Madero huye y llama 
a tomar las armas en 
noviembre.

1911
Facciones diversas
Madero se convierte en 
presidente. Se producen 
levantamientos de 
Zapata y Orozco que 
desconocen su gobierno.

1913
Contrarrevolución
Victoriano Huerta toma 
el poder y Madero es 
asesinado. Carranza 
y Villa se oponen al 
gobierno huertista, 
pero mantienen 
diferencias entre ellos.

1914
Toma de Zacatecas
Los marines ocupan 
el puerto de Veracruz. 
La División del Norte, 
al mando de Pancho 
Villa, toma Zacatecas, 
desconociendo las 
órdenes de Carranza.

1917
Conquistas 
sociales
Carranza deviene 
presidente y se sanciona 
la nueva Constitución. 
Será asesinado en 1920, 
al igual que Zapata en 
1919 y Villa en 1923.
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menos esto –dijo Arroyo mostrándole la ruina de 
los papeles.

—No te preocupes –le contestó Harriet Winslow, 
con los restos que le quedaban de humor y compa-
sión–. Él creía que ya estaba muerto.

Pero Arroyo esa tarde quería quemar su propia 
alma:

—¿Qué es la vida de un viejo al lado del derecho 
de toda mi gente?

—Acabo de decirte que mataste a un muerto. Da 
gracias. Te ahorraste el gasto de un fusilamiento de 
ordenanza.

Esto es lo que Villa le exigía ahora a Tomás Arro-
yo cuando vio el cuerpo acribillado del viejo y retu-
vo su famosa cólera, con la que dominaba tanto a sus 
propios hombres como a sus enemigos, este hom-
bre Pancho Villa que tocó la espalda acribillada del 
gringo viejo y se acordó de algo que le dijo uno de 
los reporteros yanquis cuando lo entrevistaron en 
Camargo.

—Tengo un dicho para usted, general Villa. Lo que 
usted llama morirse no es más que el último dolor.

—¿Quién dijo eso?
—Lo escribió un viejo amargo.
—Ah, entonces quedó escrito.
—Por un viejo amargo, cómo no.
—Ah que la...
Villa ordenó el fusilamiento para esa misma no-

che, a las doce.
Advirtió que sería una ejecución secreta; nadie 

sabría de ella salvo él, Villa, el general Arroyo y el 
pelotón.

—Que mister Walsh y su camarita se frieguen, 
esto no es para él.

El gringo viejo fue puesto de pie con dificultad 

10   

La Revolución Mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra 
historia como una verdadera revelación de nuestro ser. Mu-
chos acontecimientos –que comprenden la historia política in-
terna del país, y la historia, más secreta, de nuestro ser nacio-
nal– la preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débiles y 
borrosas, la anticipan. La Revolución tiene antecedentes, causas 
y motivos; carece, en un sentido profundo, de precursores. La 
Independencia no es solamente fruto de diversas circunstan-
cias históricas, sino de un movimiento intelectual universal, que 
en México se inicia en el siglo XVIII. La Reforma es el resultado 
de la obra y de la ideología de varias generaciones intelectua-
les, que la preparan, predicen y realizan. Es la obra de la “inteli-
gencia” mexicana. La Revolución se presenta al principio como 
una exigencia de verdad y limpieza en los métodos democráti-
cos, según puede verse en el Plan de San Luis (5 de octubre de 
1910). Lentamente, en plena lucha o ya en el poder, el movimien-
to se encuentra y define. Y esta ausencia de programa previo le 
otorga originalidad y autenticidad populares. De ahí provienen 
su grandeza y sus debilidades. Entre los precursores de la Revo-
lución se acostumbra a citar un grupo disperso y aislado: Andrés 
Molina Enríquez, Filomeno Mata, Paulino Martínez, Juan Sarabia, 
Antonio Villarreal, Ricardo y Enrique Flores Magón. Ninguno de 
ellos era verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre 
que se hubiese planteado de un modo cabal la situación de Méxi-
co como un problema y ofreciese un nuevo proyecto histórico. […]
La Independencia y, más acentuadamente, la Reforma, son mo-
vimientos que reflejan, prolongan y adaptan ideologías de la 
época. Silva Herzog dice al respecto: “Nuestra Revolución no 
tuvo nada en común con la Revolución rusa, ni siquiera en la su-
perficie; fue antes que ella. ¿Cómo pudo entonces haberla imi-
tado? En la literatura revolucionaria de México, desde fines del 
siglo pasado hasta 1917, no se usa la terminología socialista eu-
ropea; y es que nuestro movimiento social nació del propio sue-
lo, del corazón sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y 
a la vez creador”. La ausencia de precursores ideológicos y la es-
casez de vínculos con una ideología universal constituyen ras-
gos característicos de la Revolución y la raíz de muchos conflic-
tos y confusiones posteriores. 

* Poeta, escritor, ensayista y diplomático (1914-1998).

Fragmento extraído del libro El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El 
laberinto de la soledad, 2º reimpresión, Madrid, FCE de España, 1998.

Una Revolución 
del pueblo

sin programa ni precursores

por Octavio Paz*

Conquista. Entre 1518 y 1521, tras sangrientas batallas, 
Hernán Cortés venció a los aztecas y ocupó Tenochtitlán.
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contra el paredón de cara a los fusiles, con la cabeza 
colgándole sobre el pecho, el rostro algo desfigura-
do por los ácidos de su primer entierro en el desierto 
y las rodillas chuecas.

La orden fue dada en el patio detrás del cuartel 
de operaciones de Villa, iluminado por las linternas 
colocadas en el suelo, que ensombrecían extraña-
mente los rostros. Se escucharon los disparos y el 
gringo viejo cayó por segunda vez en brazos de su 
vieja amiga la muerte.

—Ahora está legalmente fusilado de frente y de 
acuerdo con la ley –dijo Pancho Villa.

—¿Qué hacemos con el cuerpo, mi general? –pre-
guntó el comandante del pelotón.

—Lo vamos a mandar a los que lo reclaman en los 
Estados Unidos. Diremos que murió en una batalla 
contra los federales, lo capturaron y lo fusilaron.

Villa no miró a Arroyo pero dijo que no quería 
andar cargando cadáveres de gringos que le dieran 
pretextos a Wilson para reconocer a Carranza o pa-
ra intervenir contra Villa desde el norte.

—Ya mataremos unos cuantos gringuitos –dijo 
Villa con una sonrisa feroz–, pero en su momento y 
cuando yo lo decida.

Se volvió a Arroyo sin mudar de expresión.
—Un hombre valiente, ¿no es cierto?, un gringo 

valiente. Ya me contaron sus hazañas. Ejecutado de 
frente, no por la espalda como un cobarde, pues no 
lo era, ¿verdad, Tomás Arroyo?

—No, mi general. El gringo fue el más valiente.
—Anda, Tomasito. Dale el tiro de gracia. Ya sabes 

que tú eres como mi hijo. Hazlo bien. Hay que ha-
cerlo todo bien y de acuerdo con la ley. Esta vez no 
quiero que te me andes equivocando. Hay que estar 
siempre preparados. Tú se me hace que ya descan-

saste bastante en esa hacienda donde alargaste tu 
tiempo y hasta te hiciste famoso.

—Arroyo –le dijo el periodista yanqui–, Arroyo 
es el nombre.

—Sí, mi general –dijo simplemente Arroyo.
Caminó hasta el cadáver del gringo viejo frente 

al paredón, se hincó junto a él y sacó la Colt. Dispa-
ró el tiro de gracia con precisión. Ahora ya no sa-
lió sangre del cuello del gringo. Entonces el propio 
Villa dio la orden de disparar contra el desgraciado 
Arroyo, cuyo rostro era la viva imagen de la incre-
dulidad adolorida. Sin embargo, alcanzó a gritar:

—¡Viva Villa!
Arroyo cayó al lado del gringo viejo y Villa dijo 

que no toleraría que sus oficiales jugaran jueguitos 
con ciudadanos extranjeros y le crearan problemas 
innecesarios; para matar gringos, sólo Pancho Villa 
sabía cuándo y por qué.  g

1. Carlos Fuentes se refiere al cineasta estadounidense Raoul Walsh 
–autor, entre otros, de El ladrón de Bagdad (1924), Al rojo vivo (1949), 
Los desnudos y los muertos (1958)– que  efectivamente realizó en 1915 
en México una película sobre Pancho Villa, Life of Villa , siguiendo las 
campañas del general revolucionario. Walsh describió las peripecias 
de ese rodaje en su libro La vida de un hombre , traducción de Marta 
Pessarrodona, Barcelona, Editorial Grijalbo, 1982.

* Escritor mexicano (1928-2012). El texto que aquí se ofrece no es una 

traducción, sino el original de Carlos Fuentes y forma parte de la novela 

Gringo viejo, 1985.

Fragmento extraído del libro Revoluciones que cambiaron la historia, 

compilado por Benoît Bréville y Dominique Vidal, Le Monde diplomati-

que / Capital intelectual, Buenos Aires, 2012.

Colonización. La masacre de los pueblos indígenas y el saqueo que siguieron a la caída de Tenochtitlán condujo a la 
fundación, en marzo de 1535, del Virreinato de Nueva España. La independencia de México se concretaría en 1821.
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Nueva Constitución
En 1916, Venustiano 
Carranza convocó a un 
Congreso Constituyente 
para reformar la 
Constitución de 1857 y 
plasmar jurídicamente 
las demandas de la 
Revolución. Así, la 
Constitución de 1917 fue 
la primera en el mundo en 
incluir derechos sociales. 
Además, eliminaba la 
reelección presidencial y el 
cargo de vicepresidente.

Éxodo rural
(en porcentaje)

1910

1960

23%

77%

Población urbana

Población rural

2010

77%

23%

51%
49%
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L
a Ciudad Universitaria recuperó un ritmo 
prácticamente normal después de la decisión 
de los estudiantes de poner fin a una huelga 
que había durado más de cinco meses. En los 

otros barrios de la capital desde hace tiempo se bo-
rró todo rastro de lucha. Y los mexicanos evocan con 
cierta incredulidad las sangrientas imágenes del ve-
rano: noches de revueltas, vehículos prendidos fue-
go, tanquetas, disparos, muertos y heridos tirados en 
la calzada... Estas escenas, que recuerdan la Revolu-
ción de 1910 y que parecían imposibles en el México 
actual [diciembre de 1968], destruyeron la euforia en 
la que el país se complacía y revelaron las profundi-
dades de violencia disimuladas bajo la exquisita ur-
banidad de la vida mexicana.

México es el país de la sutileza, el diálogo y la con-
cesión. También es el país de la contradicción per-
manente, donde Cortés y Cuauhtémoc continúan su 
combate en la mente de cada individuo. Cada mexi-
cano pretende ser azteca, tal vez en la medida en que 
es español, y se sueña español en la medida en que es 
indio. Y esta forma exacerbada y sublimada de nacio-
nalismo, que se denomina “mexicanidad”, es sentida 
a la vez como una herida y como una gloria tanto por 
los obreros y los mendigos como por los burgueses y 
los intelectuales. 

Contradicciones y tensiones tan profundas, con-
tenidas durante mucho tiempo por un barniz de im-
pasibilidad y cortesía, no pueden dejar de provocar, 
de tanto en tanto, bruscas explosiones de violencia.

El peligro es tanto más grande cuanto que el mexi-
cano medio contempla, con la misma mezcla de or-
gullo y malestar, las realidades de una vida política 
dominada por la dictadura del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI). El partido controla la econo-

mía y los bancos, los sindicatos obreros y una par-
te de la prensa. Es el único espacio en el que se en-
frentan, en secreto, las corrientes de opinión y las 
tendencias. Esos conciliábulos, esas disputas, esas 
negociaciones secretas, desembocan cada seis años, 
por caminos desconocidos para los profanos, en la 
designación del candidato oficial al que se invitará a 
la población a elegir. 

La oposición del “señor presidente”
Los mexicanos más hostiles al régimen recuerdan no 
sin vanidad el medio siglo de estabilidad que el PRI le 
garantizó al país. Están orgullosos de la expansión 
económica y de la seguridad que significaron para los 
trabajadores el salario mínimo y las garantías socia-
les, de los fastuosos edificios de la Ciudad Universi-
taria, del Instituto Politécnico, esa universidad de los 
pobres, y de los cortejos de niños en uniforme azul y 
blanco que surcan las calles de la ciudad de México 
para ir a visitar algún museo.

Pero, en cambio, los partidarios más ardientes del 
régimen consideran con cierto malestar la dictadura 
del partido y el secreto que rodea sus deliberaciones, 
la dominación de los bancos y los tecnócratas sobre 
todos los sectores de la economía y la corrupción de 
ciertos círculos políticos y sindicales, el lujo desen-
frenado de las residencias de las Lomas de Chapulte-
pec y la miseria de los braceros (jornaleros agrícolas) 
y de los ejidatarios demasiado poco provistos de cré-
ditos, instrumentos agrícolas y experiencia como pa-
ra estar en condiciones de trabajar la parcela de tierra 
que se les concedió en aplicación de la ley agraria.

Esta ambigüedad de sentimientos frente a las rea-
lidades del sistema alcanza su punto extremo entre 
los intelectuales. Cruelmente conscientes de lo 

La feroz represión estudiantil del gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz hizo añicos la ilusión de México como un oasis de tranqui-
lidad en una región convulsionada por alzamientos militares. Los 
episodios de violencia dejaron al descubierto las contradicciones 
de un sistema democrático asfixiado por el régimen del PRI. 

Tlatelolco, la ruptura de un sutil equilibrio

por Elena de La Souchère*

Octubre del 68
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se limitaron a pedir el castigo de los responsables de 
la represión, la disolución del cuerpo de granaderos, 
la liberación de los estudiantes y alumnos secunda-
rios encarcelados y la indemnización a las víctimas. 
El gobierno, el presidente y el régimen no habían sido 
cuestionados en absoluto.

Pero, entonces, el jefe de Estado se negó al diálogo, 
mientras que los servicios de información descarga-
ban la responsabilidad de los disturbios en diversos 
“provocadores”: la CIA, los activistas de la derecha 
mexicana, los “madrazistas” del PRI deseosos de 
desacreditar a Gustavo Díaz Ordaz para, en 1970, 
asegurarse la elección a la presidencia de un candi-
dato del ala izquierda del partido oficial, los exilia-
dos cubanos anticastristas irritados por el manteni-
miento de las relaciones entre México y La Habana, y 
los castristas encantados de aprovechar la oportuni-
dad para atacar al régimen mexicano...

Es cierto que los castristas se manifestaron con 
violencia a partir del 26 de julio. Ese día, con el pre-
texto de celebrar la fiesta nacional cubana, varios 
centenares de manifestantes se propagaron por las 
calles, gritando eslóganes hostiles al régimen y rom-
piendo vidrieras, en el momento en el que un inmen-
so cortejo de cerca de cien mil estudiantes y alumnos 
secundarios, dirigidos por el rector Barros Sierra y 
los siete mil profesores de la Universidad Autónoma, 
desfilaba en perfecta calma. Pero la represión favore-
ció el acercamiento entre los moderados y los extre-
mistas. Efectivamente, al negarse a negociar, el go-
bierno alimentó un clima de agitación. Se decretó la 
huelga universitaria. Cada noche se llevaban a cabo 
manifestaciones. En ellas participaban activistas de 
todas las tendencias que se esforzaban por provocar 
incidentes a cualquier precio. La brutalidad de la ré-
plica policial, la entrada en escena de la tropa y los ca-
rros de asalto unían en la misma furia a los contesta-
tarios no politizados, los reformistas y los revolucio-
narios. Los disparos, los heridos, los arrestos de cada 
noche generaban la protesta de la noche siguiente. 
A comienzos de agosto, los moderados, que confor-
maban la mayoría del Consejo Nacional de Huelga, 
comenzaron a temer verse desbordados por los ex-
tremistas y lanzaron consignas de manifestaciones 
pacíficas. 

Pero la prolongación de la incertidumbre ofreció 
nuevas oportunidades a la revuelta. Un enfrenta-
miento sangriento, ocurrido el 28 de agosto, en oca-
sión de una manifestación que se proponía ser pací-
fica, abrió un segundo ciclo de violencia, cuya finali-
zación fue la invasión de la Universidad por parte del 
ejército, el 18 de septiembre. Al mismo momento, las 
fuerzas reaccionarias, las cámaras de comercio, los 
industriales y los diarios de derecha, alentados por la 
actitud del gobierno y fingiendo socorrer al régimen, 
comenzaron a atacar a los moderados progresistas a 
través del rector Barros Sierra. Una campaña pública 
de difamación obligó a este último a renunciar.

La ruptura parecía total pero las fuerzas del diálo-

que hay de inacabado en una revolución que de-
ja subsistir tantas injusticias, ellos evalúan me-

jor que nadie las grandes realizaciones del régimen 
en el ámbito de la cultura y también son prisioneros 
de las facilidades que les ofrece el gobierno. Nomi-
naciones y créditos, sinecuras y misiones en el exte-
rior: todo depende del poder, todo se da y se reparte 
en las oficinas del partido. El régimen subvenciona a 
las grandes editoriales e incluso a ciertos periódicos 
de la oposición. Por eso, un periodista chistoso pudo 
decir, parafraseando una frase de Porfirio Díaz: “Si 
el poder no fomentara la oposición, nadie tomaría la 
iniciativa de hacerlo”.

En un ambiente como ese, los escritores, los do-
centes y los periodistas sólo atacaban al sistema pa-
rando con una mano los golpes que le daban con la 
otra. 

Pero resulta que muchas cosas cambiaron en al-
gunas pocas semanas. Un nuevo clima quedó eviden-
ciado por indicios tales como la decisión de Octavio 
Paz de renunciar a su puesto de embajador en Nueva 
Delhi y la protesta del novelista Carlos Fuentes, con-
cebida en términos habituales en otros países hispa-
noamericanos, pero que hubieran sido inconcebibles 
en el México de antes de los disturbios del verano 
sangriento. Los fusilamientos de la ciudad de Mé-
xico causaron una gran víctima: mataron cualquier 
posibilidad de ambigüedad; arrinconaron a los inte-
lectuales a tener que hacer una opción desgarradora 
entre la fidelidad a sus principios y su lealtad hacia el 
régimen surgido de la Revolución de 1910.

Las alternancias de la furia
Esta ruptura brusca de un sutil equilibrio psicológi-
co y político fue provocada por un simple acciden-
te. Un accidente fortuito que se produjo en un clima 
de malestar y de tensión. Un día de julio, dos grupos 
de alumnos secundarios se peleaban por una chica. 
Aparecieron los granaderos y golpearon con un sal-
vajismo increíble a los jóvenes de los dos grupos ad-
versos.

Al día siguiente, la Universidad entera se alzaba 
por la defensa de sus derechos de autonomía tradi-
cionales.

No carece de interés analizar el mecanismo de es-
calada de la violencia que se desarrolló a partir de es-
te incidente. En efecto, las etapas de ese proceso acla-
ran los factores de desorden y los factores de aplaca-
miento que se siguen manifestando en la actualidad 
en México.

Un primer indicio interesante lo proveen las exi-
gencias formuladas, a fines de julio, por parte de los 
dirigentes del movimiento universitario. El análisis 
de esas reivindicaciones prueba que los partidarios 
de la “lucha” y los grupos pro castristas, por más acti-
vos que fueran, a fin de cuentas sólo constituían mi-
norías impotentes cuyo punto de vista no fue tomado 
en cuenta al momento de la redacción de los recla-
mos dirigidos al poder. En efecto, los universitarios 

Testimonio de la masacre
“No era tolerable que una 
verdadera multitud desfilara 
por las principales avenidas 
de México […] llevando 
mantas y pancartas que 
se mofaban del ‘principio 
de autoridad’. Había 
que aplastar la protesta 
estudiantil que hacía 
tambalearse el statu quo, el 
PRI, el sindicalismo charro.” 
(La noche de Tlatelolco, 
Elena Poniatowska)

d

Plaza de las Tres Culturas. Esce-
nario de otra masacre, en 1521.
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go y de la conciliación volvieron a imponerse. El rec-
tor aceptó retomar su puesto y la tropa evacuó la Uni-
versidad. En ese clima de apaciguamiento provisorio 
ocurrió el enfrentamiento más sangriento del año: el 
que tuvo lugar el 2 de octubre, en la Plaza de las Tres 
Culturas, en el viejo barrio de Tlatelolco, durante un 
mitin que, en principio, debía desarrollarse en forma 
pacífica. Si ese día intervinieron provocadores hos-
tiles al régimen su acción no fue determinante. El 
dispositivo de las tropas, en el perímetro de la plaza, 
demuestra una voluntad de intervenir y de atacar, de 
cualquier forma. Todo ocurrió como si las fuerzas re-
presivas quisieran a la vez hacer caer en la trampa a 
ese último bloque de manifestantes y aterrorizar a la 
población, a fin de interrumpir bruscamente las ma-
nifestaciones pocos días antes de la apertura de los 
Juegos Olímpicos.

Por lo demás, el poder alcanzó su objetivo, dado 
que la calma, restablecida provisoriamente después 
de la primera explosión de indignación, permitió el 
desarrollo de los Juegos Olímpicos. Además, este 
aplacamiento se explica, en gran medida, por el pa-
triotismo de los estudiantes, que aceptaron respetar 
la tregua olímpica.

El diálogo continuaba en secreto entre el poder y 
la Universidad. Y, después del cierre de los Juegos, el 
gobierno, satisfecho, dio pruebas de su voluntad de 

aplacamiento haciendo evacuar algunos estableci-
mientos escolares y liberando a cierta cantidad de 
estudiantes detenidos. Sin embargo, las exigencias 
del Consejo Nacional de Huelga –liberación de todos 
los estudiantes detenidos desde el 26 de julio, eva-
cuación de todos los edificios universitarios y fin de 
la represión– estaban lejos de verse satisfechas. La 
lentitud de las negociaciones abrió la puerta a nue-
vos desórdenes. A la decisión de retomar las clases el 
4 de diciembre no se llegó sino después de dos votos 
negativos y serios enfrentamientos entre estudiantes 
moderados y partidarios de la huelga.

No obstante, en la Universidad, desde hacía varias 
semanas se perfilaba una fuerte corriente a favor de 
un acuerdo, que no excluía, para el futuro, otras for-
mas de lucha. Efectivamente, gran cantidad de uni-
versitarios tenían la impresión de que el movimiento 
se encontraba en un callejón sin salida. Ya que los es-
tudiantes no podrían enfrentar al aparato represivo 
del régimen sin el apoyo de los trabajadores. Ahora 
bien, los llamamientos a la huelga, las tentativas de 
los estudiantes activistas para arengar a la población 
en las plazas y mercados, no dieron ningún resulta-
do. Ciertamente, cada culatazo dado a un joven ganó 

simpatizantes para la acción estudiantil y, entre julio 
y octubre, esa simpatía se extendió como una mancha 
de aceite. Pero nadie mostró la intención de salir a las 
calles al lado de los estudiantes. Y la población, aterro-
rizada por la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, 
parecía menos dispuesta que nunca a pasar a la acción.

Además, la mayoría moderada de la Universidad 
de ninguna manera quería ver el engranaje de la vio-
lencia desembocar en la guerra civil.

La moderación de la mayoría universitaria, el te-
mor general a una guerra civil, el apoyo activo dado 
al régimen por la burguesía y la clase media, el con-
sentimiento pasivo de los trabajadores urbanos, só-
lidamente encuadrados por el aparato sindical, en 
síntesis, todos los factores de la coyuntura le asegu-
raban al gobierno un plazo de reflexión y de acción 
reparadora. Y en el campo, las revueltas esporádicas 
que se desarrollaron en diversas oportunidades a 
partir de 1965 fueron fácilmente aplacadas por me-
dio del reparto de un millón de hectáreas de tierras, 
por orden del presidente Díaz Ordaz. Ese gesto mos-
tró que el PRI no había perdido nada de su flexibili-
dad y su facultad de adaptación a la realidad.

Todo parece indicar, pues, que la verdadera lucha 
de la que depende el futuro del país se desarrollará, 
en calma y en secreto, dentro del partido oficial.

La protesta de ciertos diputados del PRI tras la 

masacre del 2 de octubre y las posturas de los par-
tidarios de Carlos Madrazo, que en 1965 habían sido 
excluidos de los puestos clave del aparato y directa-
mente acusados por la administración a comienzos 
de octubre, muestran que el partido quedó profun-
damente resentido. Aunque los mecanismos de con-
ciliación que le permitían al PRI ser el instrumento 
y el escenario de un acuerdo permanente entre las 
grandes corrientes de la opinión pública se hayan 
detenido, si el partido hubiera caído bajo la domina-
ción de una facción decidida a continuar la política 
de fuerza puesta en práctica desde julio pasado, cier-
tamente el país correría un gran peligro. Desde hace 
medio siglo la estabilidad política se basa en la segu-
ridad de los mecanismos del partido. El anquilosa-
miento de ese aparato significaría el fin de la paz.

Pero nada permite formular un diagnóstico tan 
pesimista. Por el momento, el PRI todavía conserva 
la iniciativa del juego; aunque no podrá repetir impu-
nemente los trágicos errores de octubre. g

*Periodista.

Traducción: Bárbara Poey Sowerby

Batallón Olimpia
Grupo de choque creado para 
“garantizar la seguridad” en 
los Juegos Olímpicos, que 
reprimió a los estudiantes 
durante las protestas. Vestían 
de civiles y se distinguían 
por usar un guante o pañuelo 
blanco en la mano izquierda.

Un periodista chistoso pudo decir: “Si el poder no fomentara 
la oposición, nadie tomaría la iniciativa de hacerlo”.

Proyectiles
Fueron disparados 
la noche del 2 de 
octubre. Según datos 
oficiales hubo 20 
muertos, mientras que 
otras fuentes hablan 
de más de 300.

15.000
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por Georges Couffignal*

De los políticos a los tecnócratas

El giro neoliberal
Hasta fines de los años 70 México desarrolló un modelo de sustitución de 
importaciones que combinó altos niveles de crecimiento con un importante 
andamiaje de políticas sociales. Sin embargo, tras la crisis de la deuda externa 
de 1982, el país, siguiendo los consejos del FMI, liberalizó su economía, 
privatizó sus empresas e impuso una política de austeridad draconiana, 
que sería profundizada desde 1988 por Carlos Salinas de Gortari.

el externo, México defendió siempre el prin-
cipio del derecho de los pueblos a la autode-
terminación, y se negó a avalar a los avatares 
modernos de la “Doctrina Monroe”. Una pos-
tura que trajo como resultado frecuentes ten-
siones con Estados Unidos, particularmente 
en el seno de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA): negativa a romper rela-
ciones diplomáticas con Cuba a comienzos 
de los años 60, condena a la intervención en 
Santo Domingo y al golpe de Estado en Gua-
temala, etc. (4). Esta política exterior, que sa-
tisfacía a un nacionalismo receloso, también 
tuvo como efecto reducir el espacio político 
disponible a la izquierda del PRI. 

En el plano interno, el Estado-PRI afirmó 
su legitimidad con sus políticas sociales y sus 
políticas económicas. Pocos países del conti-
nente disponían de sistemas estatales tan ela-
borados en materia escolar y universitaria, de 
salud, seguridad social, viviendas sociales, 
etc., o de un volumen tan grande de subsidios 
a los productos y servicios básicos (maíz, fri-
joles, pan, leche, transporte público, etc.).

Los considerables costos de estas políticas 
públicas pudieron financiarse con los enor-
mes recursos, en particular petroleros, de los 
que disponía el Estado. Gracias a este maná 
(el petróleo fue nacionalizado en 1938), el Es-
tado pudo desarrollar un modelo económico 
llamado de “sustitución de importaciones”: 
cierre de las fronteras a los capitales y pro-
ductos extranjeros, desarrollo de la indus-

Paralelamente a la eliminación de las fuer-
zas políticas tradicionales y conservadoras, 
el grupo dirigente surgido de la Revolución 
se dotaba de los medios institucionales para 
conservar el poder en forma duradera. Por 
un lado, con el principio constitucional de no 
reelección en todos los cargos electivos (al-
calde, diputado, gobernador, senador, presi-
dente), se aseguraba una rápida rotación, en 
el ejercicio del poder, entre todas las faccio-
nes y clientelas de ese grupo. Por el otro, se 
dotaba de un partido que agrupaba a los di-
versos sectores en un proyecto común de 
control de la sociedad civil.

Un Partido-Estado
Partido de masas interclasista, el PRI (3) des-
cansa en tres “sectores”: obrero, campesino, 
popular. Cada uno está compuesto por sindi-
catos o asociaciones diversas, grandes pro-
veedores de empleo gracias a su monopolio 
de la representación, y funciona con el prin-
cipio de la doble afiliación (sindical o asocia-
tiva y partidaria). Más allá del control, esta 
organización difusa aseguró durante mucho 
tiempo una buena transmisión de los recla-
mos sociales al aparato político. También du-
rante mucho tiempo, este último supo brin-
dar respuestas adecuadas a dichos reclamos. 

Para establecer su legitimidad, el PRI, 
creado para confundirse con el Estado, puso 
en marcha políticas a menudo audaces, tan-
to en el plano externo como en el interno. En 

M
éxico fue un remanso de estabi-
lidad política en una América La-
tina sometida a incesantes golpes 
de Estado y conflictos armados. 

Las recetas de esa estabilidad, aparentemen-
te sencillas, constituían de hecho una com-
pleja estructura en la que cada elemento era 
fundamental para la solidez del conjunto. La 
burguesía terrateniente, la Iglesia y el ejérci-
to, fuerzas dominantes en muchos países más 
al sur, fueron eliminadas o reducidas a la in-
acción.

La Reforma Agraria, iniciada tras la Re-
volución, no fue completada y se la reanuda 
continuamente. Pero suprimió la clase de los 
grandes propietarios terratenientes. Los que 
subsisten no son lo suficientemente numero-
sos como para tener un verdadero peso políti-
co. La separación constitucional de la Iglesia 
y el Estado quitó el derecho de voto a los ecle-
siásticos, a quienes se les prohíbe penalmen-
te tomar públicamente posición, de cualquier 
tipo o en cualquier lugar, sobre temas vincu-
lados a lo político (1).

Finalmente, el ejército, a partir del presi-
dente Ávila Camacho (1940-1946) desapa-
reció definitivamente detrás del poder civil 
(2), el cual supo ganarse a los militares inte-
grándolos estrechamente a la vida pública y 
pagando elevados salarios a los oficiales, en 
contraposición con un presupuesto de defen-
sa voluntariamente irrisorio y un subequipa-
miento crónico de las tres armas.
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maba que no cometería el mismo error que el Sha de 
Irán: no dejaría “petrolizar su economía”.

Se sabe lo que sucedió (6) y cómo intentó recu-
perar cierto crédito político: el 1º de septiembre de 
1982, tres meses antes de abandonar sus funciones, 
el presidente nacionalizó la totalidad del sistema 
bancario, acusando al gran capital, nacional o ex-
tranjero, de ser el único responsable de los proble-
mas mexicanos.

Durante estas dos presidencias, el sistema políti-
co interno se transformó profundamente. Si bien el 
PRI fue, desde su creación, el partido del presidente, 
su instrumento para actuar, las diversas “familias” 
que lo conformaban servían de contrapeso a la presi-
dencia todopoderosa. Durante la sucesión, el jefe de 
Estado debía transigir con estas “familias” antes de 
tomar decisiones. Del mismo modo, durante el ejer-
cicio de su mandato, estas últimas, al igual que los lí-
deres de los tres “sectores”, eran consultadas, podían 
orientar ciertas decisiones u oponerse a su aplica-
ción. El crecimiento vertiginoso de los recursos es-
tatales incitó el de los poderes del presidente, quien, 
a partir de los años 60, tendió a rodearse de hombres 
elegidos por su fidelidad pero también por su capaci-
dad. Era necesario llevar a cabo, en muy poco tiempo, 
grandes proyectos de equipamiento y moderniza-
ción del país. Los “tecnócratas” reemplazaron paula-
tinamente a los “políticos” al mando del Estado. José 
López Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas 
de Gortari surgieron todos del aparato del Estado y 
nunca ejercieron un cargo electivo antes de conver-
tirse en presidentes de la República.

tria nacional en todos los sectores productivos, 
sobrevaluación del peso, etc. Hasta fines de los años 
70, este modelo, que se ajustaba además a las teorías 
del “desarrollo capitalista autónomo” de la Comisión 
Económica de Naciones Unidas para América Lati-
na (CEPAL), resultaba satisfactorio: la creación de 
empleo era superior al aumento de la población ac-
tiva, el crecimiento sostenido permitía un aumento 
constante del nivel de vida –en particular para la cla-
se media–, el papel motor del Estado aseguraba una 
gran movilidad social y reducía las tensiones nacidas 
de un éxodo rural masivo. La crisis económica haría 
estallar las contradicciones de este sistema.

A partir de fines de los años 60, habían surgido 
tensiones entre una población cuyo nivel cultural y 
económico se incrementaba, por un lado, y un régi-
men político hermético, por el otro (5). Las manifes-
taciones estudiantiles de 1968 condujeron finalmen-
te a la masacre de Tlatelolco. Pero el sistema mostró 
su extraordinaria capacidad de adaptación: los líde-
res estudiantiles fueron contratados por la adminis-
tración, en puestos de responsabilidad, o por la Uni-
versidad. El presidente Luis Echeverría impulsó una 
reforma política que permitió a los partidos de opo-
sición, de derecha o izquierda, tener representación 
parlamentaria. 

La primera crisis petrolera no afectó al país, que 
descubrió, en esa época, sus inmensas reservas de 
oro negro. Cuando José López Portillo accedió a la 
presidencia, en 1976, el país se encontraba en plena 
prosperidad y el régimen nunca había sido tan esta-
ble. Tenía grandes proyectos de equipamiento y afir-

Profundización del proceso migratorio. El desempleo y la pérdida de poder adquisitivo agravaron el problema de 
la migración ilegal hacia Estados Unidos, la cual casi se duplicó a partir de 1994.
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dTasa de desempleo
(en porcentaje)

4,9%

2,9%
2,5%

6,9%

1988 1995 2002 2012

Ingresos por 
privatizaciones 
(en millones de dólares, 1988-2008)

1988-1994

1995-2000

2001-2006
2007-2008

27.163

7.669

1.727

4.361



senta y ochistas”. Apoyado por estos hombres, De la 
Madrid descuidó las relaciones de fuerza internas en 
el PRI. Se opuso así al viejo líder del sector obrero, Fi-
del Velázquez, quien controlaba sin embargo el 90% 
de los sindicatos. Ignoró las diversas presiones e im-
plementó constantemente –por convicción o bajo la 
presión del FMI– una política de austeridad draco-
niana: sucesivas devaluaciones del peso, sensible re-
ducción del déficit presupuestario, presiones sobre 
los salarios, etc. Un trago amargo para la clase me-
dia, principal apoyo del régimen: su poder adquisi-
tivo cayó del 35% al 40%, de 1982 a 1987. En cuanto a 
las clases populares, asistieron a la eliminación de la 
ayuda estatal a la mayoría de los productos básicos, 
sin que la inflación (143% en 1987) o el creciente en-
deudamiento pudieran sin embargo controlarse. Las 
desigualdades sociales, que, en México, fueron siem-
pre evidentes, se acentuaron; sólo las clases acomo-
dadas, que tenían sus activos colocados en el exterior 
(9), fortalecieron su situación. Resultado: los apoyos 
tradicionales del régimen expresaron su desinterés 
mediante la pasividad o la abstención electoral. Los 
partidos de oposición, que carecerían de relevos en 
la sociedad civil, no lograron capitalizar este descon-
tento difuso.

El cambio de modelo
Fue en este contexto que, a partir de 1985, el gobierno 
cambió radicalmente de modelo de desarrollo (10). Se 
abandonó la “sustitución de importaciones” en bene-
ficio de una economía de mercado, abierta al exterior: 
México adhirió al GATT, los capitales extranjeros 

En cuanto a los funcionarios, cuyo número no de-
jó de aumentar, sabían que su horizonte profesio-
nal estaba necesariamente limitado a los próximos 
seis años y que no tenían, posteriormente, ninguna 
garantía (7). Algunos optaron ante todo por la com-
petencia, para asegurarse una carrera más allá del 
cambio de presidente. Muchos otros quisieron ase-
gurarse el futuro: tendieron pues a imitar el ejemplo 
dado a menudo en el más alto nivel y a confundir ale-
gremente fondos públicos y privados. La corrupción 
se generalizó en el momento en que el Estado tenía 
mayores recursos, provocando en cambio un cre-
ciente desinterés respecto del sistema por parte de 
los ciudadanos que no tenían acceso a la torta.

Miguel de la Madrid era consciente del riesgo de 
desastre político cuando asumió sus funciones, el 1º 
de diciembre de 1982, en un contexto de crisis eco-
nómica. Propuso la “renovación moral” como uno de 
los puntos fuertes de su mandato. Pero debió sobre 
todo administrar la crisis. Se rodeó pues de hombres 
surgidos como él del serrallo burocrático, técnicos 
formados en el extranjero, a menudo en Estados Uni-
dos (8). Los colocó en los sectores clave del aparato 
del Estado: presupuesto y planificación.

Íntegros, reticentes a la ideología “priísta”, in-
tentaron modernizar el Estado, no dudando –tal 
como sucedió durante la reconstrucción de Méxi-
co tras el terremoto de 1985– en dialogar, e incluso 
confiar responsabilidades a asociaciones urbanas 
no controladas por el PRI, o en manos de los parti-
dos de extrema izquierda.

Algunos de estos tecnócratas eran además ex “se-

De crisis 
en crisis

1982
Deuda externa
El país se encuentra 
sobreendeudado y en 
agosto se ve obligado 
a pedir ayuda al FMI. 
Meses después se 
nacionaliza la banca.

1985
Cambios 
estructurales
El presidente Miguel 
de la Madrid anuncia 
la adhesión al GATT 
y la privatización de 
diversas empresas 
públicas.

1988
Salinato
Se acelera la apertura 
comercial, que culmina 
con la firma del 
TLCAN, y se endurece 
la política salarial. 
Privatización de la 
banca (1990).

1994
Efecto tequila
La emisión de deuda 
en dólares y la 
fuga de capitales 
agotan las reservas 
internacionales y 
conducen a una 
macrodevaluación.

2008
Dependencia 
La crisis financiera 
iniciada en EE.UU. 
impacta rápidamente 
en la economía 
mexicana. Fuerte caída 
de las remesas.
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Reducción del Estado. Durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari se privatizaron diversos sectores productivos, entre 
ellos la banca y la telefonía (Telmex) que quedó en manos del célebre Carlos Slim.
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podían invertirse libremente, un gran número de 
empresas públicas fueron privatizadas (a comienzos 
de 1983, había más de mil empresas públicas, y para 
1988, menos de setecientas), etc. Todo ello sin debate 
público (salvo para el GATT), casi a escondidas.

El poder recién comenzó a reconocer este cambio 
de modelo en 1987, luego del mensaje dirigido a la 
Nación por el Presidente, como cada 1º de septiem-
bre. De la Madrid pudo señalar la importancia de las 
inversiones extranjeras, sobre todo estadouniden-
ses y japonesas, en industrias subcontratadas. La 
curva de la creación de empleo volvió a ser ascen-
dente de enero a octubre de 1987. Por otra parte, se 
repatriaron más de 10.000 millones de dólares co-
locados en el exterior. La Bolsa nunca había vivido, 
hasta la quiebra de Wall Street de octubre de 1987, 
semejantes movimientos especulativos. Paradoja 
para este país sobreendeudado, en septiembre de 
1987, las reservas monetarias alcanzaban los 15.000 
millones de dólares, incomodando al gobierno que 
confesaba no saber cómo utilizarlas.

La situación cambió radicalmente luego del crac 
del 19 de octubre; los inversores extranjeros partie-
ron nuevamente. Y los capitales nacionales se fuga-
ron otra vez generando una caída del peso y reavi-
vando la inflación. En diciembre de 1987, el gobierno 
propuso un plan de emergencia para reactivar una 
economía al borde del derrumbe. Más aún cuando 
la disminución de la actividad económica en Estados 
Unidos, tras la crisis bursátil, generaría una reduc-
ción de las importaciones estadounidenses de petró-
leo y la caída de su precio. Dos medidas que serían fa-

20   

Después del colapso del milagro en 1968, del populismo de Eche-
verría a principios de los 70 y del boom petrolero una década más 
tarde, los mexicanos habían abandonado las esperanzas de en-
contrar un modelo económico que conjugara crecimiento econó-
mico y baja inflación. Después de 1988, el Pacto diseñado e imple-
mentado por el equipo de Carlos Salinas de Gortari dio la impresión 
de estar funcionando. Si bien el crecimiento económico no era ex-
traordinario (un promedio del 3% anual y per capita virtualmente 
uniforme durante el sexenio), parecía que se había controlado la in-
flación. Quizá lo más importante es que había un convencimiento 
generalizado de que la economía había mejorado, y un optimismo 
considerable sobre el futuro bajo el TLCAN. 
La estrategia económica era engañosamente simple. México iba 
a atraer grandes cantidades de capital internacional, y ese capital 
por un lado ayudaría a disminuir la carga de la deuda, y por el otro 
se invertiría en nuevas empresas productivas. La clave del esque-
ma estaba en ofrecer estabilidad monetaria e incentivos económi-
cos como mano de obra barata y acceso a los mercados. Para ga-
rantizar lo primero se redujeron radicalmente los presupuestos 
públicos y se vinculó el peso al dólar. Para lo segundo fue necesa-
rio abrir la economía mexicana al comercio mundial (y garantizar 
la reciprocidad). Obviamente el TLCAN era el toque maestro, pues 
les prometía a los inversionistas el acceso al mercado consumidor 
más rico del mundo. En gran parte la política tuvo éxito. Durante los 
primeros años de los 90 entraron cantidades masivas de capital.
Como lo sabemos ahora, esa estrategia era peligrosa. Mantener 
la paridad con el dólar condujo a un peso sobrevaluado, y lógica-
mente estimuló un consumo excesivo de bienes importados mien-
tras volvía menos atractivas las exportaciones mexicanas. Pare-
ce que los responsables de la política estaban conscientes de eso, 
pero creían que la entrada continua de capital equilibraría la cuen-
ta comercial durante suficiente tiempo para mejorar la producti-
vidad mexicana y llevar la economía a su supuesta categoría de 
“Primer Mundo”. Lo que la estrategia sí logró fue diezmar grandes 
porciones de la burguesía nacional y de la mano de obra industrial 
abrumadas por las importaciones baratas, empobrecer aún más 
porciones significativas de un campesinado incapaz de sobrevivir 
sin las subvenciones o en competencia con la agroindustria esta-
dounidense, y volver la economía extremadamente sensible a los 
mercados de capital externos. 

* Profesor de Sociología y Relaciones Internacionales en la Universidad de 
Princeton.
Fragmento extraído de un artículo publicado en Nueva Sociedad, N° 152, Bue-
nos Aires, noviembre-diciembre de 1997.

La revolución 
salinista

Falsas soluciones

por Miguel Angel Centeno*

Desregulación financiera. Empezó en 1986 cuando los 
bancos privados pasaron a determinar las tasas de interés.
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tales para México, cuya principal riqueza seguía siendo 
el petróleo.

Esta política económica pudo implementarse sin 
tropiezos, gracias a un creciente control del aparato 
del PRI por parte del presidente de la República. Pe-
ro excluyendo a las “familias” tradicionales, privile-
giando el diálogo con la población o con asociaciones 
independientes, en detrimento de las mediaciones 
tradicionales, continuando con el proceso de moder-
nización política, el poder no percibió que se debilita-
ba, que perdía los apoyos y los relevos movilizadores 
que el antiguo sistema, basado en el compromiso en-
tre grupos, permitía asegurar.

¿Decisión deliberada? Es verdad que las diversas 
organizaciones del PRI, estos últimos años, cumplían 
mucho más con su función de control que con su fun-
ción de transmisión de los reclamos sociales. Esto se 
manifiestaba particularmente a nivel de los estados y 
las comunas, donde los mecanismos tradicionales se-
guían funcionando.

Algunos políticos percibieron este peligro de debi-
litamiento. A comienzos de 1987, se constituyó en el 
seno del PRI una “corriente democrática” encabeza-
da por un ex gobernador, hijo del prestigioso general 
Lázaro Cárdenas, ex presidente, quien había naciona-
lizado el petróleo, y un ex ministro de Luis Echeve-
rría. Apoyada por una hábil campaña de prensa, esta 
“corriente” logró cuestionar públicamente el funcio-
namiento interno del partido, reclamando que la de-
signación del candidato para las próximas elecciones 
presidenciales fuera el resultado de un proceso demo-
crático dentro del partido. Sus dirigentes buscaron 

restablecer las alianzas que habían creado el “popu-
lismo a la mexicana” (11). Tuvieron gran repercusión 
en las universidades, menos en otras partes [final-
mente en marzo de 1989 esta corriente derivaría en la 
conformación de una fuerza de izquierda, el Partido 
de la Revolución Democrática (PRD)].

La reacción del aparato del partido, controlado por 
el presidente, fue marginarlas. La de los miembros del 
gobierno, ignorarlas. Prevaleció el principio de repro-
ducción: un tecnócrata sucedía a otro tecnócrata. El 
artífice de la transformación económica operada es-
tos últimos años podría continuar con su tarea.  g

1. Véase la obra de Martín de la Rosa y Charles Reilly (editores), Religión 
y política en México, México, Siglo XXI, 1985, 371 páginas.
2.  Véase Roderic A. Camp, “Generales y políticos en México”, Nexos, 
VII (82), págs. 17-30.
3. Fundado por el general Plutarco Elías Calles en 1929, el Partido 
Nacional Revolucionario se convirtió en el PRI en 1946. Véase la 

excelente tesis de ciencia política defendida por L. J. Garrido en la 
Universidad de París-I y publicada en 1982 por Siglo XXI, El partido 
de la revolución institucionalizada (1928-1945).
4.Para un abordaje sintético de las relaciones México-Estados 
Unidos, véase P. Smith, “Uneasy Neighbours: Mexico and the United 
States”, Current History, marzo de 1987, pág. 97.

5. Rodoric A. Camp, Intellectuals and the State in Twentieth-Century 
Mexico, University of Texas Press, Austin, 1985, pág. 209.
6. Véase Ignacio Ramonet, “Le Mexique sous le choc”, Le Monde 
diplomatique, París, diciembre de 1982.
7. No existen en México cargos públicos estables, regulados por 
un estatuto, salvo en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Sobre 
este tema, véase C. Gilbert, “Le Mexique: des hauts fonctionnaires 
introuvables?”, en Danièle Lochak, La haute administration et la 
politique, PUF, París, 1986, págs. 207-222.
8. Él mismo estudió en Harvard, al igual que su sucesor designado 
Carlos Salinas de Gortari.
9.  Se estima en 100.000 millones de dólares los activos mexicanos en 
el exterior, es decir, el equivalente a la deuda externa.
10. Cf. Ignacio Ramonet, “Le Mexique sur les rails du néolibéralisme”, 
Le Monde diplomatique, París, agosto de 1986.
11. Véase S. Zermeño, “El fin del populismo mexicano”, Nexos, XII 
(113), mayo de 1987, pág. 31.

* Profesor de Ciencia Política de la Universidad Paris III - Sorbonne 

Nouvelle y ex director del Instituto de Altos Estudios de América Latina 

(IHEAL).

Traducción: Gustavo Recalde

Petróleo. A pesar de la caída en su producción, México es el décimo productor mundial de 
petróleo. Los ingresos de este sector nutren un tercio del erario mexicano.
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Cuando asumió José López Portillo, en 1976, el país se encontraba 
en plena prosperidad y el régimen nunca había sido tan estable.
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El 1º de enero de 1994, el mismo día que entraba 
en vigencia el TLC con Canadá y Estados Unidos, el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional ocupaba 
las principales ciudades del estado de Chiapas. 
Luego de varias negociaciones fallidas con el 
gobierno, Marcos marchó en 2001 hacia el DF para 
exigir el reconocimiento de los pueblos indígenas 
como sujetos colectivos de derecho.

El zapatismo 
al asalto 
del cielo

¿ Piensa usted que el zapatismo puede repre-
sentar una alternativa para el conjunto de 
los pueblos indígenas de América Latina?
El zapatismo, más que un ejemplo a seguir es 

un síntoma. La insurrección del 1º de enero de 1994 
significa que una parte de la población de América 
Latina no quiere aceptar la lógica de una desapari-
ción silenciosa. El zapatismo no es la regla que dice a 
los indígenas de otros países lo que deben hacer. Más 
bien compartimos el mismo sentimiento de margi-
nalización y de exclusión. Y una misma voluntad de 
resistencia que nos impulsa a decir: no queremos que 
el mundo continúe sin nosotros, no queremos des-
aparecer. Pero tampoco queremos dejar de ser lo que 
somos. Es un proceso de afirmación de nuestra dife-
rencia. La lucha de los indígenas de América Latina 
es nuestra voluntad de afirmar: queremos formar 
parte de la nueva historia, de la historia del mundo; 
tenemos algo que decir y no estamos dispuestos a 
ser lo que ustedes quieren que seamos. No queremos 
transformarnos en sujetos cuyo valor en la escala so-
cial estaría determinado por el poder de compra y el 
poder de producción. […]

La relación que tiene usted con la violencia es es-
pecial. Lidera una guerrilla, pero al mismo tiempo 
encarna, en cierto modo, la no-violencia. El zapa-
tismo es un movimiento armado que nunca ha co-
metido un atentado, nunca ha asesinado ni secues-
trado a nadie, nunca ha puesto bombas. Tampoco 
reclama la independencia de Chiapas o la secesión 
de México. En cambio, exige que Chiapas y los in-
dios estén mejor integrados en el seno del Estado 
mexicano. ¿Qué tipo de guerrilla es pues el Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)?
Aunque los indígenas sean los más olvidados y los 
más pobres de entre los pobres, el EZLN se levantó 
en armas para reclamar la democracia, la libertad 
y la justicia para todos los mexicanos, y no sólo pa-
ra los indígenas. No queremos ser independientes de 
México, queremos ser indios mexicanos. El EZLN se 
organizó como un ejército y respeta todas las dispo-
siciones internacionales para ser reconocido como 
tal. Siempre hemos respetado las convenciones in-
ternacionales y las leyes de la guerra. Hemos decla-
rado formalmente las hostilidades, llevamos unifor-
mes, grados e insignias identificables y respetamos 
a la población civil y a los organismos neutrales. El 
EZLN posee armas, está dotado de una jerarquía y 
de una disciplina militares, pero no practica el terro-
rismo ni cometió nunca ningún atentado. El EZLN 
lucha para que ya no sea necesario ser clandestino 
ni ir armado para pedir democracia, justicia y liber-
tad. Por eso decimos que luchamos para desaparecer. 
Creemos que quien conquista el poder por las armas 
no debiera gobernar nunca, puesto que se arriesga a 
gobernar por las armas y por la fuerza. Quien recurre 
a las armas para imponer sus ideas es porque tiene 
ideas realmente muy pobres.

Conversaciones con el subcomandante Marcos

por Ignacio Ramonet*
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Dos décadas 
de LUCHA

1994
Inicios

El EZLN realiza 
un levantamiento 
armado en Chiapas,  
declara la guerra al 
gobierno de Salinas 
y pide “trabajo, 
tierra, techo, 
alimentación…”.

1995
Militarización

El EZLN anuncia 
un cese del fuego. 
Despliegue del ejército 
en la zona rebelde. 
Fracaso de las mesas 
de diálogo.

1996
Acuerdos de  
San Andrés

El gobierno 
federal se 
compromete a 
reconocer a los 
pueblos indígenas 
en la Constitución.

2001
Gran caravana

Luego de triunfar, 
el presidente 
Vicente Fox ordena 
retirar al Ejército 
de la zona de 
conflicto y retomar 
el diálogo. Marcos 
marcha hacia el D.F.

2014
El fin de Marcos

Tras cinco años de 
ausencia, Marcos 
anuncia su retiro 
como vocero del 
movimiento y su 
conversión en 
subcomandante 
Insurgente Galeano. 

Usted escribió en algún sitio que “la guerra es 
una medida desesperada”...
Sí. No somos partidarios de la guerra. La guerra es 
una decisión que se toma cuando se está desespera-
do. Cuando no hay más remedio. Nos preparamos 
durante diez años para levantarnos en armas. Du-
rante diez años nos entrenamos muy duro para poder 
luchar con las armas en la mano. De hecho somos lu-
chadores que se han convertido en soldados para que 
llegue un día en que los soldados ya no sean necesa-
rios. Somos soldados para que no haya más soldados. 
Hemos tomado un camino suicida, el de una profe-
sión condenada a su propia desaparición. No vemos la 
lucha armada como la veían las guerrillas de los años 
1960, como el único camino, la única senda, la única 
verdad que lo determinaría todo. Para nosotros, la lu-
cha armada es una etapa de una serie de formas de lu-
cha que cambian y evolucionan. Pero se puede supe-
rar esta etapa. Porque efectivamente la guerra es una 
medida desesperada. La adoptan los que están des-
esperados de la política, de su condición social, de la 
condición femenina, del racismo. Y cuando todos es-
tos desesperados unen sus desesperaciones y se orga-
nizan, como hicimos nosotros, entonces todo es po-
sible. Porque de esta suma de desesperaciones puede 
nacer una gran esperanza. Como dice más o menos 
un poema de Paul Éluard: “Pour être heureux il faut 
voir clair et lutter. On peut alors se lancer à l’assaut 
du ciel.” [Para ser feliz hay que tenerlo claro y luchar. 
Entonces puedes lanzarte al asalto del cielo].

Se los ha comparado a veces con las guerrillas de 
tipo guevarista que soñaban con la conquista del 
poder para realizar una revolución social radical.
Reclamamos tres cosas: libertad, justicia y democra-
cia. Y ante todo queremos la paz. Lo vuelvo a decir, 
no queremos el poder, ni tan sólo convertirnos en un 
partido político. Ya hay suficientes. Queremos que 
los derechos de las comunidades indígenas sean re-
conocidos. Y lo pedimos por la vía de la negociación, 
de la palabra, de la discusión. No queremos tomar 
el palacio presidencial ni acabar con la raza blanca. 
Queremos que se nos deje vivir en paz según nues-
tras propias formas de gobierno. No exigimos un 
retorno al comunismo primitivo. No queremos ins-
taurar un igualitarismo radical que, a fin de cuentas, 
oculta una diferenciación entre la elite política mino-
ritaria –de izquierda o de derecha– y la mayoría em-
pobrecida de la sociedad. Queremos que cada sector 
social, y en especial la comunidad indígena, disponga 
de medios para salir adelante. No pedimos ni limos-
nas ni regalos. Como indios queremos tener la posibi-
lidad de construir, en el seno de la nación mexicana, 
nuestra propia realidad diferenciada.

¿Definiría al EZLN como un movimiento revolu-
cionario?
Más bien nos definimos como un movimiento rebel-
de que exige cambios sociales. El término “revolu-

cionario” no es apropiado, porque todo dirigente o 
movimiento revolucionario tiende a querer conver-
tirse en dirigente o actor político. Mientras que un 
rebelde social nunca deja de ser un rebelde social. Un 
revolucionario siempre quiere transformar las cosas 
desde arriba, mientras que el rebelde social quiere 
cambiarlas desde abajo. El revolucionario piensa: to-
mo el poder, y desde arriba transformo el mundo. El 
rebelde social se comporta de otra manera. Organiza 
a las masas y desde abajo, poco a poco, transforma las 
cosas sin plantearse el problema de la toma del poder.

El EZLN es un movimiento insurreccional sin una 
ideología estrictamente definida. No responde a nin-
guno de los espacios políticos clásicos: el marxismo-
leninismo, social-comunista, castrista, guevarismo, 
etc. Creemos que los movimientos revolucionarios, 
cuanto más revolucionarios sean, más arbitrarios 
son en el fondo. Lo que debe hacer un movimiento 
armado es plantear un problema –falta de libertad, 
imperfección democrática, desaparición de la justi-
cia– y acto seguido desaparecer. Como estamos in-
tentando hacer actualmente. […]

¿Cree usted que fue el zapatismo quien el 2 de ju-
lio de 2000 acabó derrotando al PRI?
Sin duda formamos parte de las fuerzas que el 2 de 
julio de 2000 vencieron al PRI que estaba en el poder 
desde hacía más de setenta años... En el ámbito mexi-
cano, existían una serie de fuerzas de resistencia 
contra el PRI, unas más combativas que otras, y una 
de esas fue el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal. Pero fundamentalmente el vencedor del PRI fue 
la sociedad no organizada. Esa sociedad indefinida, 
no organizada, aprovechó el resquicio de las eleccio-
nes del 2 de julio de 2000, y oponiéndose a una gran 
campaña de corrupción llevada a cabo por el gobier-
no del presidente Ernesto Zedillo y del PRI para ga-
nar otra vez la presidencia, decidió decir: “¡no!”. […]

	
Salir por primera vez desde 1994 de la selva La-
candona, de Chiapas, y marchar sobre la capital 
[el 11 de marzo de 2001], representa el fin de un ci-
clo para el zapatismo. Algunos piensan que esta 
marcha es una idea genial, y otros creen que us-
ted y los otros veintitrés comandantes han corri-
do un riesgo mortal. ¿Cómo se tomó la decisión 
de organizar una marcha como ésta?
La marcha fue una locura. Pero creemos que desde 
el 2 de julio de 2000 existe otro país, otro México. Y 
que no podíamos continuar con la misma actitud que 
antes. El país está en pleno debate. Hemos analiza-
do los resultados de las elecciones, y éstos muestran 
que la sociedad mexicana está más politizada, mejor 
informada y más deseosa de participar en política. 
Creemos fundamentalmente que toda la sociedad 
mexicana, como el conjunto de la sociedad interna-
cional, está convencida de que la actual situación de 
los pueblos indígenas es insostenible y que hay que 
remediarla. Por tanto, estamos en un momento d
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en el que convergen muchas situaciones que, por 
fin, posibilitan que se salde la deuda que la nación 
mexicana tiene con los pueblos indios. Siempre que 
se comprenda que la nación mexicana está formada 
por diversos pueblos, contrariamente a lo que han 
afirmado todos los gobiernos federales desde Juárez 
[presidente entre 1858 y 1872], para los cuales se tra-
taba de una nación fundamentalmente mestiza. No. 
Es una nación formada por diversos pueblos. […]

Una vez firmada la paz y reconocidos los dere-
chos de los indios, ¿Marcos va a desaparecer?
Lo que va a cambiar, tras la firma de la paz, es que una 
organización político-militar como lo es el EZLN va a 
dejar de existir. Esta organización va a dejar de tener 
las relaciones de mando que existen en el seno de una 
estructura político-militar. Ahora bien, fundamental-
mente la figura de Marcos se construyó alrededor de 
este movimiento. Cuando Marcos habla, es un movi-
miento colectivo el que habla. Y es lo que le da su fuer-
za y su interés a lo que dice Marcos. Si este movimiento 
se transforma, y dejando de ser un ejército se convierte 
en un partido político, nada será igual.

Es probable que entonces se descubra que la cali-
dad literaria de los textos del subcomandante no era 
tan buena como se creía. Que sus análisis críticos no 
eran tan exactos, etc.

Desde el momento en que desaparezca la figura de 
Marcos, con todo lo que la rodea, se va a desmitificar. 
Eso no quiere decir que Marcos va a dejar de luchar, 
que Marcos va a dedicarse a cultivar su jardín o a ha-
cer bricolaje. Pero todo lo que hizo posible a Marcos y 
al EZLN se modificará radicalmente. Aun cuando en 
lo esencial la principal arma del EZLN no era el fusil 
sino la palabra. Dicen que hablamos mucho; y por eso 
quieren hacernos callar. 

¿Cuál es el futuro de Marcos?
Creo que el futuro de Marcos, como el del EZLN, se 
inscribe en un proceso mundial de lucha y resisten-
cia. Marcos ya no será nunca más el “Sub”, ni el porta-
voz, ni el líder, ni tampoco el punto de referencia o el 
mito. La polvareda que se levantó por nuestra irrup-
ción en la escena política el 1º de enero de 1994, poco a 
poco se deshará. Y cuando haya caído se podrá ver al-
go fundamental: en todo este proceso de lucha, Mar-
cos sólo fue un combatiente más.

A la pregunta que le hacía Régis Debray en 1996: 
“¿Cuándo se quitará el pasamontañas?”, usted 
había contestado: “El día en que un indígena pue-
da gozar de los mismos derechos que un blanco 
en cualquier lugar de la República; el día en que el 
sistema del partido-Estado se acabe y en que las 
elecciones ya no sean sinónimo de fraude”. La se-
gunda condición, por muy increíble que pudiera 
parecer, se produjo con la derrota del PRI el 2 de 
julio de 2000 durante unas elecciones sin fraude, 
y la primera condición, si las negociaciones ini-
ciadas tras la marcha tienen éxito, debería rea-
lizarse  pronto. Le hago de nuevo esta pregunta: 
¿cuándo se quitará el pasamontañas?
Como usted sabe, decidimos esconder nuestro ros-
tro porque antes no nos veían. Los indios eran “invi-
sibles”, inexistentes. Paradójicamente, escondiendo 
nuestros rostros nos vieron, nos volvimos visibles. 
Lo que es seguro es que queremos librarnos lo más 
pronto posible del pasamontañas y de las armas. Por-
que queremos hacer política a cara descubierta. Pero 
no nos quitaremos el pasamontañas a cambio de sim-
ples promesas. Hay que reconocer los derechos de 
los indios. Si no lo hace el poder, no sólo volveremos 
a tomar las armas, sino que también lo harán otros 
movimientos bastante más radicales, bastante más 
intolerantes, bastante más desesperados que noso-
tros. Porque la cuestión étnica, aquí como en todas 
partes, puede dar lugar a movimientos fundamenta-
listas dispuestos a todo tipo de locuras asesinas. Aho-
ra bien, si todo sucede como deseamos y los derechos 
de los indios son reconocidos por fin, Marcos dejará 
de ser el subcomandante, o el líder, o el mito. Enton-
ces se comprenderá que la principal arma del EZLN 
no había sido el fusil sino la palabra, las palabras. Y 
cuando la polvareda que nuestra rebelión ha levan-
tado se disipe, la gente descubrirá una verdad funda-
mental: en toda esta resistencia y esta reflexión, Mar-
cos no ha sido sino un combatiente más. Por eso digo 
siempre: si quieres saber quién es Marcos, quién se 
esconde bajo el pasamontañas, toma un espejo y mí-
rate, el rostro que descubrirás es el de Marcos. Por-
que todos somos Marcos. g

* Director de Le Monde diplomatique, edición española.

Fragmento extraído del libro Marcos. La dignidad rebelde, Igna-

cio Ramonet, Capital intelectual, Buenos Aires, 2001.

d

El telar. Sigue siendo una herramienta de trabajo funda-
mental de los artesanos indígenas mexicanos.
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“La otra campaña”
En 2006, en vísperas de 
la elección presidencial, el 
zapatismo lanzó “la otra 
campaña” con el fin de 
deschiapanizar (geográfica 
y étnicamente) su lucha. 
Pretendía formar alianzas 
con grupos de izquierda no 
partidista, anticapitalistas 
y antineoliberales para 
formular un “programa de 
lucha nacional”. La iniciativa 
se disolvió en 2013.

Rebeldes zapatistas
Aún existen en el sur del 
país. En 2003 fueron 
creados 5 caracoles, 
que son las regiones 
organizativas de estas 
comunidades.

 29 municipios
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M
éxico, galería de personajes:

- el terrateniente de Chiapas que, 
hasta hace poco, les cortaba las ore-
jas a los indígenas acusados de ro-

bo; amo y señor feudal de una región de indios 
vencidos, babel de lenguas, tierra de miserias;

- el economista, recibido en Harvard o en 
La Sorbona, que saca de la galera conejos neoli-
berales; reinventor del capitalismo, hombre de 
dos choferes y tres teléfonos celulares; autor de 
una tesis mediocre dedicada a sus padres;

- el viejo político del PRI que se hizo rico 
vendiéndoles licencias a los conductores de 
microtaxis; abogado mediocre desprovisto 
de sentido de la economía. Autor de frases 
del tipo: “Es el año de Hidalgo, nos llenamos 
los bolsillos de una”, que recuerdan su último 
año pasado en un ministerio.

- el agente de la policía judicial que redon-
dea sus fines de mes trabajando para las pan-
dillas de traficantes de drogas. Hombre de 
una sola fidelidad: la fidelidad a sí mismo, in-
ventor de la idea de que la frontera entre la ley 
y el orden pasa por la costura de su bragueta; 
no le hace asco a torturar si se presenta la si-
tuación; le encanta sembrar el terror; pesadi-
lla de los débiles;

- el ministro de Estado que, a lo largo de 
múltiples y recientes privatizaciones, enri-
queció la lista, publicada por las revistas de 
finanzas, de los nuevos millonarios mexica-
nos (él incluido);

- el dirigente municipal que fácilmente 
manipula sindicatos fantasmas sin trabaja-
dores, y les vende “contratos de protección” 

La eternidad 
no existe

Hastío frente al fraude y el cerrojo del PRI

El contexto político previo a la elección de 1994 auguraba 
un cambio en el poder: levantamiento indígena en Chiapas, 
asesinato del postulante priísta Luis Donaldo Colosio y candi-
datura de Cuauhtémoc Cárdenas del PRD. Sin embargo, sería 
el PRI, con Ernesto Zedillo, el que volvería a triunfar.

por Paco Ignacio Taibo II*

a pequeños comercios de ropa, a zapateros, 
a pasteleros-heladeros contra la garantía de 
que no va a haber huelga;

- el desempleado del aparato del poder que 
espera que un día la lotería mágica recom-
pense a uno de sus primos con un alto cargo, 
diputado por ejemplo, para compartir pre-
bendas y negocios.

Tales son los eternos personajes de la vida 
en México. Cada uno de nosotros conoce una 
docena, dos docenas, un centenar.

¿Qué es lo que los junta en el gobierno o en 
el PRI? ¿Cómo se constituyó la amalgama?

La explicación es más o menos evidente. 
Lo único que aglutina y une a esta banda de 
mafiosos, degenerados y especuladores es la 
concepción mexicana del poder.

Estructura de mando edificada en el año 
1920, cuando los barones del estado de Sono-
ra –Obregón, Calles, De la Huerta– se apo-
deraron de los restos de una revolución a la 
que previamente habían vencido. Este poder 
pasó en principio a los generales y a los abo-
gados; se volvió partido, gobierno, herencia, 
administración, permanencia, estilo, cos-
tumbre, continuidad, sensación de eternidad 
todo a lo largo de los setenta y cuatro últimos 
años [texto de mayo de 1994].

Y sin embargo, este poder no es eterno. El 
monopolio del orden corrupto del PRI se está 
muriendo. Le cuesta morir, tiene una agonía 
lenta, pero el final es seguro.

Si la velocidad de las imágenes que pasan 
frente a nuestros ojos es el barómetro del 

cambio; si la rabia de unos y la descomposi-
ción de los otros es el síntoma transparente 
del principio y del final, este final está cerca. 
Quizás hayamos sido testigos de los prime-
ros indicios con las grandes manifestaciones 
populares de septiembre y octubre de 1993, 
cuando los viejos activistas de 1968 reapare-
cieron al lado de sus hijos para recordar que la 
guerra no había terminado. Reconquista mí-
tica de México capital por los no menos míti-
cos resistentes del sesenta y ocho que iban a 
esas manifestaciones enormes acompañados 
por adolescentes y estudiantes secundarios 
febriles, impacientes por compartir la gloria 
y apropiársela.

Fue entonces, en enero de 1994, que tuvo 
lugar la insurrección indígena en Chiapas; le-
vantamiento de gente en estado de pobreza 
terminal, eternos despreciados, traicionados, 
parias, armados de la noche profunda, que 
emergían y le sacaban el velo a un país que los 
negociadores del TLCAN parecían haber he-
cho desaparecer con las conjuraciones del ol-
vido electrónico.

Después, la candidatura de Cuauhtémoc 
Cárdenas, que vuelve para recuperar la Presi-
dencia de la República de la que lo había des-
poseído el fraude de 1988, y que reagrupa a los 
disidentes del centro, de la centroizquierda y 
de la izquierda popular.

Más adelante, el misterioso asesinato del 
candidato oficial a la Presidencia; nos entera-
mos, dos semanas después del homicidio, de 
que nos encontramos frente a un complot. La 
incredulidad absoluta de los mexicanos que 
no creen ninguna de las versiones oficiales 
del crimen y que, de tener que tragarse una 
mentira, prefieren la suya a la del gobierno.

¿Objetividad? ¿Racionalidad? ¿Escenarios 
posibles? ¿Análisis de coyuntura? Es el 
momento de las emociones y las heridas que 
reclaman ser reparadas.

¿Dudas? ¿El PRI va a desaparecer de la 
historia? El próximo 21 de agosto, fecha de las 
elecciones presidenciales, ¿va a marcar el fin 
del control? El círculo múltiple que vigila al 
poder –Cárdenas, zapatistas, movimiento so-
cial, disidencia, intelectuales, opinión públi-
ca internacional– ¿va a alcanzar para impedir 
el fraude, eliminar la cultura de la estafa y ter-
minar con la madre de todos los controles, el 
cerrojo del PRI?

Parece posible.
Ahora, resulta evidente que la impresión 

de eternidad era falsa. Como ya lo sabe el res-
to del planeta, la eternidad no existe.

* Escritor, periodista y activista sindical.

Traducción: Aldo Giacometti
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Un país, muchos pueblos

La marginación 
de los indígenas
El 14% de los mexicanos se consideran indios. Pese a los avances 
jurídicos, la mayoría vive bajo el umbral de la pobreza y sus 
tierras son amenazadas por las grandes explotaciones agrícolas.

L
a Constitución les ha concedido a los indios al-
gunos derechos, pero tienen dificultades pa-
ra defenderlos dentro de una nación mestiza.  
Según el censo de 2010, unos 15,7 millones de 

mexicanos se consideran “indios”, es decir, el 14% 
de la población. Pero solamente 6,6 millones de ellos 
hablan una lengua india, como el huichol, el maya, 
el náhuatl o el otomí. México cuenta con 62 etnias o 
pueblos indígenas, según la expresión utilizada pa-
ra definir a estas comunidades rurales tradicionales, 
dotadas de lenguas y de costumbres milenarias. Pe-
ro, más de dos siglos después de la independencia de 
1810, la mayoría de los indios de México viven por de-
bajo del umbral de la pobreza y una cuarta parte es 
analfabeta, según la Comisión Nacional para el De-
sarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). “La baja pro-
ductividad de sus tierras y de sus cultivos de subsis-
tencia hacen que estas poblaciones sean vulnerables 
ante las grandes explotaciones agrícolas mexicanas 
y estadounidenses”, explica François Lartigue, etnó-
logo del Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropología Social (CIESAS) de México. 

Huyendo de la miseria, 2 millones de indios han 
emigrado a las ciudades, y otros tantos viven en Esta-
dos Unidos, según la CDI. Este flujo migratorio trans-
forma sus culturas ancestrales. Tal  como afirma 
Rubén Ramírez, antropólogo del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (INAH): “No pierden su 
identidad, sino que tienen dificultades para preservar 
sus particularidades dentro del Estado-nación”. Sin 
embargo, México es el único país de Latinoamérica 
cuya bandera hace referencia a su pasado prehispáni-
co con el águila y la serpiente que rememoran la fun-
dación del Imperio Azteca. “El Estado valora los sím-
bolos de una cultura muerta, pero no los de los indios 

contemporáneos, marginados en una nación donde 
el 80% de los habitantes son mestizos”, explica Ramí-
rez. Las organizaciones indias prosiguen la lucha por 
sus derechos. Se obtuvo una primera victoria en 1990 
cuando México ratificó el Convenio 169 de la OIT, que 
obliga al Estado a consultar a los pueblos indígenas 
“cada vez que las medidas legislativas o administra-
tivas sean susceptibles de afectarles”. Votada en 1992, 
una reforma constitucional reconoció por primera 
vez que “la nación mexicana tenía una composición 
pluricultural”. Pero pasaron nueve años hasta que se 
promulgó el artículo. Entre tanto, una reforma agra-
ria abrió el camino a la privatización de las tierras co-
munales de las que se beneficiaban los indios.

Este contexto desfavorable fue una de las razones 
que desencadenaron, en enero de 1994, el levanta-
miento en Chiapas del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN). Las negociaciones con el Go-
bierno dieron como resultado, en 1996, los Acuerdos 
de San Andrés que redefinían las relaciones cultura-
les, políticas y administrativas entre el Estado y las 
minorías étnicas. Pero estos Acuerdos fueron letra 
muerta hasta el 2000, cuando asumió Vicente Fox. 
Al año siguiente, la reforma de la Constitución re-
conoció “el derecho de los pueblos y de las comuni-
dades indias a la libre determinación”. Para Rodolfo 
Stavenhagen, sociólogo en el Colegio de México, “es 
un avance importante pero limitado ya que sólo 18 
de los 32 estados mexicanos ratificaron el artículo”. 

Para preservar sus territorios y sus culturas, or-
ganizaciones indias han creado pequeñas comu-
nidades autogestionadas en Chiapas, Oaxaca o Mi-
choacán. Pero su número sigue siendo limitado.   g

*Corresponsal de Le Monde en México.

Chiapas. Es muy rico en recursos 
naturales y variedad de cultivos.
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por Frédéric Saliba*
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Principales lenguas indígenas

Un sistema educativo desigual

Fuente: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI.

Fuentes: CONEVAL, 2008; CDI, 2007.

Flavie Holzinger y Delphine Papin
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¿ Quién gana y quiénes pierden? Si algo debie-
ra el gobierno de Vicente Fox, sería levantar-
le un monumento al Hartazgo, el primer factor 
de su triunfo. Al ocurrir las elecciones el país 

está harto del PRI, de sus 71 años en el poder (bajo 
las formas sucesivas de Partido Nacional Revolucio-
nario, Partido de la Revolución Mexicana y PRI), de 
sus abusos, corrupciones y represiones, y muy espe-
cialmente de su estructura de impunidad. El contex-
to más visible del éxito de Fox es el descrédito de los 
gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Ze-
dillo. Salinas, que en 1991 y 1992 convenció de su mo-
dernidad extrema a demasiados gobiernos y sectores 
políticos en el mundo entero, conoció la debacle en 
1994. Los motivos: el estallido de la rebelión del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (que le llama 
“usurpador” recordándole el magno fraude electo-
ral que lo llevó al poder); el asesinato del candidato 
del PRI Luis Donaldo Colosio, que indebida o debida-
mente se le atribuye; las revelaciones de corrupción a 
gran escala; el asesinato de su ex cuñado José Fran-
cisco Ruiz Massieu, dirigente del PRI; el encarcela-
miento de su hermano Raúl, acusado de planear el 
asesinato de Ruiz Massieu y luego condenado a cin-
cuenta años de cárcel; la decisión gubernamental de 
enriquecer sin medida a un puñado de capitalistas.

El presidente Zedillo tenía un perfil público muy 
distinto a Salinas y nunca encandiló a gobiernos o 
multitudes (más bien, le daba gusto su impopulari-
dad), pero es el responsable de un rescate bancario, 
Fobaproa, hecho con el mayor desaseo y que termi-
nó costándole a la nación más de cien mil millones 

de dólares. Y a eso se agrega su condición de beato 
neoliberal, su indiferencia ante los sacrificios de las 
clases populares y el desplome de las clases medias. 
La suma de estos elementos se condensa en una pa-
labra: Hartazgo, que el candidato del PRI Francisco 
Labastida no disolvía en lo mínimo. Burocrático, de 
expresión cansada, alejado vocacionalmente del ca-
risma, Labastida recorría el país presidiendo mítines 
del tedio y la repetición. Al principio era el vencedor 
seguro, pero a las dos o tres semanas la frase que lo 
rodeaba como aureola fatalista era “la campaña de 
Labastida no levanta”.

El PRI congrega las ruinas de sus antes inven-
cibles organismos de control: la Confederación de 
Trabajadores de México (CTM), la Central Nacio-
nal Campesina (CNC), la Confederación Nacional de 
Organizaciones Populares (CNOP), los aparatos caci-
quiles que en las elecciones anteriores habían conse-
guido los votos decisivos o, si se prestaba la ocasión, 
habían organizado el fraude. Pero esta vez, además 
del Hartazgo (siempre con mayúscula) un factor 
psicológico actuó en contra del PRI: la creación del 
Instituto Federal Electoral (IFE), el organismo con-
fiable que permite la fe en el triunfo reconocido de 
la oposición. Antes, se tenían esperanzas del triunfo, 
pero no de su reconocimiento. Con el IFE se instala la 
primera certidumbre democrática.

Cuauhtémoc Cárdenas
¿Quiénes ganan y quiénes pierden? En 1987 
Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del ex presidente Lázaro 
Cárdenas, héroe del nacionalismo revolucionario, 

por Carlos Monsiváis*

En julio de 2000, por primera vez en su historia el Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) perdía las elecciones presidenciales. 
La sorpresa y la alegría eran generalizadas, incluso en bastio-
nes priístas. En el marco de una izquierda impotente y con un 
programa de derecha doctrinaria y ultracatólica, se impuso el 
candidato del Partido Acción Nacional (PAN), Vicente Fox. 

La caída del  
reinado del PRI

Luego de siete décadas
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Comercio. El principal intercambio es con Estados Unidos. Además, México tiene fuertes 
lazos comerciales con el mundo mediante 10 tratados de libre comercio con 45 países.

salió del PRI tras fracasar en su intento de lograr 
elecciones internas para las candidaturas, y se lan-
zó a una batalla política muy desigual. En unos me-
ses, Cárdenas levantó las (inesperadas) fuerzas de 
izquierda en el país y muy probablemente ganaba las 
elecciones de 1988. Tras la derrota, surgió el PRD, 
que con rapidez dilapidó su capital político, se buro-
cratizó, se resignó ante los asesinatos de casi cuatro-
cientos de sus militantes a manos de priístas (en su 
mayoría, los crímenes quedaron impunes), se dividió 
por sistema, no evitó que el gobierno compre un buen 
número de sus dirigentes medios, y no consiguió un 
discurso convincente y un proyecto organizado de 
nación. A cambio, disponía de una crítica muy justa 
de las acciones gubernamentales, de militantes ab-
negados, del voto de la izquierda y del centro izquier-
da y de la simpatía de un vasto sector popular. Cárde-
nas se lanzó de nuevo en 1994 y su campaña fue pobre 
y se desarrolló en contra del voto del miedo manipu-
lado por el PRI.

En 1997, Cárdenas ganó la jefatura de gobierno de 
la ciudad de México y las expectativas crecieron. El 
gobierno lo hostigó, le tendió trampas, le negó re-
cursos. Cárdenas, por su parte, se mostraba inde-
ciso, no enfrentaba problemas graves y se concen-
traba en su candidatura para la Presidencia. Esto 
le restó apoyos y llegó a la campaña del 2000 sin la 
credibilidad necesaria, lo que aprovechó la derecha 
para crear la ilusión del “voto útil”, es decir, que la 
izquierda le entregue a Fox su apoyo en canje por la 
promesa de un gobierno plural. En las semanas pre-
vias a la elección, Cárdenas consiguió algo del entu-

siasmo de 1988, llenó plazas y movilizó a la izquier-
da nacional, pero ya era tarde.

Vicente Fox
¿Quién gana y quiénes pierden? Ganó Vicente Fox, 
un ex presidente de Coca-Cola en México, un admi-
nistrador de empresas que se inició en la política en 
1988, a instancias de Manuel Clouthier, candidato del 
PAN a la Presidencia de la República. En doce años, 
Fox desarrolló un estilo populista de trato y discur-
so, fue candidato al gobierno de Guanajuato y perdió 
(tal vez no en los votos, pero como suele suceder con 
las elecciones, sí en el recuento), volvió a ser candi-
dato al gobierno de Guanajuato y ganó, es candidato 
declarado a la Presidencia por lo menos desde 1998 y 
es intemperante, autoritario y monocorde, pero una 
de sus características llama enormemente la aten-
ción y le consigue múltiples adhesiones entre las cla-
se medias y entre mujeres y jóvenes. Fox tiene lo que 
se podría llamar “apetito de poder”, quiere mandar 
y se considera el indicado para “sacar al PRI de Los 
Pinos” y salvar a México, así, con esta expresión. Su 
actitud impresiona por emblematizar la fuerza y la 
voluntad de ascenso en un momento de muy abierta 
decadencia de los sectores políticos.

Fox pertenece a la derecha doctrinaria y no tie-
ne demasiadas ganas de ocultarlo. Es muy católico, 
cree en los derechos educativos del clero, se opone 
a cualquier forma de despenalización del aborto, es 
homofóbico y partidario de los cristeros (1). Sin em-
bargo, debe correrle cortesías a una sociedad secu-
larizada y durante la campaña retrocede varias ve-
ces. Enarbola en un mitin el estandarte de la Virgen 
de Guadalupe y anuncia que será su insignia, pero 
las exigencias del gobierno de Zedillo, los secto-
res liberales y de la Iglesia Católica misma le hacen 
prometer que se abstendrá del manejo de símbolos 
religiosos; emite un “decálogo” donde le asegura al 
clero católico que promoverá la enseñanza religio-
sa en las escuelas públicas, les dará canales de radio 
y televisión a los obispos, les quitará todo impues-
to (no tienen ninguno, de cualquier modo), homo-
logará los títulos de los seminarios religiosos con 
los títulos universitarios, etc., y la respuesta crítica 
lo lleva a declarar que no se “entendieron bien sus 
propuestas”. Así sucesivamente, a toda declaración 
conservadora sucede una rectificación.

A su lado, pero sin una intervención significativa 
en la campaña, el Partido Acción Nacional (PAN), 
de posiciones muy conservadoras, al que arrincona 
la estrategia dominante en la campaña de todos los 
partidos: la mercadotecnia electoral, derivada por 
entero de su correspondiente estadounidense, que 
no toma en cuenta doctrinas o ideologías, y se guía 
únicamente por eslóganes, composiciones visuales 
y convocatoria de los reflejos condicionados. Así, la 
campaña de Fox consistió básicamente en una pa-
labra que resume una actitud: “¡YA!”. (“El ¡YA! es un 
Mantra que disuelve el Karma negativo de México”, 

Producto Interno Bruto  
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1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | la caída del reinado del PRI

Historia del PRI
Nació el 4 de marzo de 1929 
por iniciativa del presidente 
Plutarco Elías Calles con el 
nombre de Partido Nacional 
Revolucionario (PNR), se 
transformó en marzo-
abril de 1938 en Partido 
de la Revolución Mexicana 
y adoptó su título actual, 
Partido Revolucionario 
Institucional, a partir del 
18 de enero de 1946. 

afirma el publicista de Fox). No hace falta más, y el 
pragmatismo de los ofrecimientos de foxistas conge-
la o deja pendientes los programas del PAN. Fox es un 
dogmático que usa métodos pragmáticos, el PAN es 
un partido que se aísla en su tradición.

La fiesta provisional
El alborozo que sigue a la derrota del PRI tiene cau-
sas diversas que se unifican en una sola: la urgencia 
del cambio y la necesidad de la alternancia. Tiene 
sentido el lugar común que se desprende del fetichis-
mo cronológico; no es posible entrar al siglo XXI con 
el PRI todavía en el poder; equivaldría a concebir al 
país detenido en el triunfo, algo similar al mito del 
eterno recuento de votos. El optimismo no descono-
ce los hechos: el PRI aún cuenta con veinte goberna-
dores y un buen número de diputados y senadores, y 
está en posibilidad de ganar elecciones regionales, 
pero al perder la Presidencia de la República se ha 
quedado sin su recurso central, aquel del que todos 
los demás se desprenden.

La alternancia es un fenómeno muy positivo, pone 
en circulación ideas e intereses, les facilita a secto-
res y personas antes hechos a un lado la participación 
en la política y la administración pública, obliga a la 
revisión de lo obtenido y lo cancelado a lo largo del 

monopolio priísta. Hay consenso en los sectores li-
berales: se han obtenido educación, salud, desarrollo 
social, la multiplicación de pobreza y miseria, la vana 
gloria de la impunidad. La derecha no opina lo mismo 
y condena en bloque casi todo lo ocurrido en México 
desde la Reforma liberal del siglo XIX. Según reitera 
Vicente Fox, el siglo XX fue sólo tiempo perdido para 
el país. Pero en las primeras semanas no hay discre-
pancias: se requería el cambio, la palabra más utiliza-
da en este año.

Lo afirmado por el PRI y el PRD a propósito del 
conservadurismo del grupo ganador es más que 
comprobable. En el equipo de Fox unos cuantos pro-
vienen de la izquierda o del priísmo, pero muchos 
pertenecen al Opus Dei, los Legionarios de Cristo, 
las asociaciones de padres de familia que exigen can-
celar las libertades artísticas (entre otras). Si Fox se 
comprometió a respetar la estructura laica del Esta-
do mexicano, sus asesores en materia educativa pro-
ponen que esto sea así con una condición: redefinir 
el laicismo para que incluya clases de religión “de 
acuerdo a la voluntad de los padres de familia”. Uno 
de los participantes del equipo de transición en ma-
teria religiosa, Raúl González Schmall, afirma: “Des-
de la Nueva España no se veían tantas posibilidades 
para la libertad religiosa como ahora”. Ya se sabe: “li-

bertad religiosa”, en sus términos, es el sinónimo del 
regreso de la voluntad teocrática.

El conservadurismo se alía al neoliberalismo. El 
equipo de transición en materia laboral declara como 
prerrequisito del cambio la abolición de cualquier 
propósito de “lucha de clases” y el reconocimiento de 
los empresarios como la única fuerza productiva en 
el país. (No exagero: jamás en sus declaraciones men-
cionan la existencia de los obreros). El plan de priva-
tizaciones, según afirman, continuará la línea de los 
gobiernos de Salinas y Zedillo. Para empezar, se pri-
vatizarán la energía eléctrica y parte del sector de los 
energéticos. Y lo que ya ahora provoca más resisten-
cia es el anuncio del IVA para alimentos y medicinas. 
Carlos Flores, encargado del área social del equipo de 
Fox, declara: “El tema de las medicinas (del IVA) hi-
zo tanto ruido, pero la verdad, aquí entre nos, los que 
gastamos en medicinas somos nosotros (las personas 
con posibilidades adquisitivas), la gente pobre casi no 
gasta en medicinas”(2).

Criterios como el anterior se multiplican. Víctor 
Lichtinzer, asesor de Fox en materia de medio am-
biente, explica el proyecto para convertir a los cam-
pesinos pobres en porteros de la ecología: “En lugar 
de darles dinero por ser pobres, creemos que es me-
jor que se les otorguen aportaciones para conservar 

recursos clave. De otra manera, será difícil romper 
el perverso círculo de pobreza y destrucción en el 
medio rural” (3). Se insiste: los pobres lo son porque 
quieren, les falta el impulso de la voluntad y la au-
toayuda.

Las batallas culturales, que previsiblemente se en-
conarán, suceden en medio de la indiferencia gene-
ralizada ante el fin de la República conocida priísta 
desde luego, pero no sólo priísta. Si ya se defienden 
los valores del laicismo, el mundo de solemnidades 
y representaciones del priísmo se desbarata sin deu-
dos a la vista. A fin de cuentas, en tanto impresión co-
lectiva, se trataba de una República de cartón piedra, 
regida por la impunidad (otro de los términos más en 
boga en estos meses), la injusticia social y la corrup-
ción. La República del priísmo no ha sido sólo eso, y 
ya se evaluarán sus méritos, pero por ahora no susci-
ta emociones su partida. g

1. El movimiento armado ultramontano de 1926-1929, en la región del 
Bajío, que se opone al Estado revolucionario al grito de “¡Viva Cristo 
Rey!”.
2. El Universal, México, 9-11-00.
3. El Universal, México, 8-11-00.

*Escritor y periodista (1938-2010).

El contexto más visible del éxito de Fox es el descrédito de 
los gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo.

Evolución de la pobreza
(en porcentaje de la población)
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Confundido con el Estado, el Partido de la Revolución Institucional 
(PRI) gobierna al país, casi sin interrupciones, desde hace más de siete 
décadas. Esta frágil democracia, combinada con años de crecimiento 
económico y enormes recursos petroleros, permitió la emergencia de 
un sistema viciado de corrupción, que favoreció la consolidación del 
narcotráfico. La guerra contra las drogas y la injerencia estadounidense 
no harían más que agravar un estado de violencia creciente. 

2
México hacia adentro

La tormenta 
interior
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Tras un escrutinio sospechado de fraude, el 1º de diciembre de 
2012 el PRI retornaba al poder de la mano de Enrique Peña Nieto. 
El escenario nacional presentaba un aparato estatal militarizado 
y crispado por la fallida “guerra contra las drogas” emprendida 
durante el sexenio de Felipe Calderón, una clase política despres-
tigiada y una juventud descontenta y movilizada. 

B    ajo la cúpula imponente del Monumento a la 
Revolución, en Ciudad de México, cerca de 50 
ciber-rebeldes del grupo “Yo Soy 132” mon-
taron su campamento en torno a una redac-

ción de campaña donde unas cuantas laptops dispa-
raban mensajes incitando a la desobediencia cívica 
y a desconocer el “gobierno fraudulento de Enrique 
Peña Nieto”, del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI), que el 1º de diciembre de 2012 asumía la Presi-
dencia de la República.

Sol Gutiérrez fue escogida por sus compañeros pa-
ra responder las preguntas de el Dipló. Pero antes de 
que se le formule la primera, se anticipa y se presenta: 
“‘Yo Soy 132’ es un colectivo nacido de la rabia; si Espa-
ña y Nueva York tienen sus indignados, los indignados 
de México somos nosotros. Estamos hasta la madre de 
esta falsa democracia que nos vende Televisa”, el mayor 
multimedios local (1).

“Si me pides una definición de ‘Yo Soy 132’ no la 
tengo enterita, dentro de él cabemos socialistas, mar-
xistas, reformistas, habemos estudiantes de la UNAM 
[Universidad Nacional Autónoma de México] con 
compañeros de las privadas, que antes ni se acercaban 
a una manta [pasacalles]. Somos lo nuevo que viene a 
romper el sistema, el ya basta a la política de los eter-
nos brujos. Decimos ‘Ya basta de Salinas de Gortari, y 
los narcopolíticos del PRI y del PAN [Partido Acción 
Nacional]’”, proclama Carlos Britto, uno de los refe-
rentes del movimiento. 

“Aprendimos de las luchas del 68, de los zapatis-
tas del 94; hoy los jóvenes ya no se desencantan con 

la política. De un lado estamos nosotros, del lado de 
enfrente, el PRI, el PAN, Televisa y el narco; la antipo-
lítica son ellos.” “Antes Televisa era un brazo auxiliar 
del PRI; cuando Salinas de Gortari le pedía que se ta-
para el fraude con que ganó, ellos cumplían. Ahorita 
con Peña Nieto se invirtió la situación, el PRI se con-
duce como un lugarteniente de Televisa.”

Pero ni las acciones comando de “Yo Soy 132”, co-
mo el cerco a los estudios de las cadenas televisivas 
o el bloqueo de las cabinas del cobro de peaje, ni las 
protestas encabezadas por el líder centroizquierdista 
Andrés Manuel López Obrador, quien aseguraba ha-
ber sido víctima de otro fraude en los comicios de ese 
año (el anterior fue en 2006) fueron suficientes para 
impedir que Peña Nieto fuera declarado mandatario 
electo por la Justicia Electoral.

Es cierto que algunas de las denuncias presentadas 
por López Obrador eran de difícil constatación, como 
las presuntas componendas millonarias entre el PRI, 
Televisa y las encuestadoras, pero no es menos verda-
dero que México es el único de los grandes países de la 
región donde las anomalías electorales son la regla y 
no la excepción. Tres de los últimos cinco presidentes 
(Salinas en 1988, Felipe Calderón en 2006 y Peña Nie-
to en 2012) llegaron a la residencia gubernamental de 
Los Pinos sospechados de fraude, dato que remite a una 
institucionalidad fallida resultante de una democracia 
ahuecada por gobernantes populistas de derecha (PRI) 
o conservadores de libro (PAN), casi todos ellos venales. 

Tal vez sea debido a este déficit democrático, agrava-
do por la militarización del aparato estatal y una clase 

por Darío Pignotti*

Los eternos 
brujos

Una democracia de baja intensidad
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Protestas. El gobierno de Peña Nieto está marcado por el descontento: primero las denuncias de 
fraude y en 2013 una sucesión de manifestaciones contra la reforma educativa y la energética.

la represión de la delincuencia y se proclamó, im-
plícitamente, salvador de la patria. Las imágenes 
de fosas comunes diseminadas en el desierto o ca-
dáveres irreconocibles por efecto del ácido con-
taminaron el relato de los noticieros causando es-
panto en los telespectadores e induciéndolos a de-
mandar que las autoridades garantizaran la segu-
ridad a cualquier precio. Y eso fue lo que ocurrió. 
De buenas a primeras, Calderón declaró la “guerra al 
crimen organizado”, erigió a los militares en actores 
políticos –derribando un patrimonio que hizo de Mé-
xico una isla de poder civil en los años 1970– y licuó 
las garantías democráticas conquistadas a cuentago-
tas durante la transición inconclusa del PRI al PAN. 
Como corolario, firmó la Iniciativa Mérida con Esta-
dos Unidos, algo bastante parecido a la cesión unila-
teral de la soberanía política, toda vez que libró carta 
blanca a Washington para interferir en asuntos inter-
nos mexicanos bajo la excusa de librar una lucha sin 
fronteras contra los transgresores de la ley.

En un notable ensayo sobre la “economía política 
de la guerra”, el investigador Edur Velazco Arregui 
retomó  la tesis formulada por el vocero zapatista en 
2006 sobre el carácter político de la militarización. La 
contienda deja un “balance trágico [...] unas 100.000 
personas habrán perdido sus vidas a lo largo del sexe-
nio en ejecuciones, enfrentamientos y desapariciones 
y otras 2 millones habrán abandonado sus lugares de 
residencia intimidadas por grupos armados irregula-
res o regulares” (2).

Y pese al tamaño de la tragedia derivada del con-
flicto, los señores de la droga, lejos de haber desapare-
cido, cuentan actualmente con más poder económico 
e influencia política que antes de Calderón, y su pre-
sencia territorial, antes acotada a la frontera norte, se 
ha diseminado por varios estados hasta golpear las 
puertas de Ciudad de México.

Paralelamente, la guerra no convencional fue de-
lineando una geografía política caracterizada por la 
existencia de zonas donde impera un poder parale-
lo. Así, en estados como Chihuahua, Tamaulipas, Mi-
choacán, Veracruz y Sinaloa existen vastas zonas so-
metidas a la tiranía de los carteles de Sinaloa, Los Zetas, 
El Golfo, La Familia y otros. Son territorios donde las 
autoridades estatales desertaron de sus responsabili-
dades o directamente están a las órdenes de la mafia.

A esta degradación democrática se suma el aco-
tamiento de las garantías previstas en el Estado de 
Derecho a través de modificaciones al sistema jurí-
dico para adecuarlo a un régimen de excepción. Ése 
es el caso de la reforma del artículo 21 de la Cons-
titución, impulsada por Calderón, que dotó a las 
Fuerzas Armadas de atribuciones especiales con el 
declarado objetivo de tornar más eficaz el enfrenta-
miento a la delincuencia, lo cual en la práctica dio 
carta blanca a los generales para que ordenen (o per-
mitan) secuestrar, violar y asesinar e impongan, en 
áreas delimitadas, el terror estatal en pos de la segu-
ridad y la estabilidad. 

política viciada en corrupción y “narcosobornos”, 
que México marcha a contramano de América Lati-
na, o cuanto menos al margen de ese aluvión trans-
formador encarnado en los líderes que, con distinta 
dosis de participación popular, progresismo y nacio-
nalismo, gobiernan en Brasil, Argentina y Venezuela. 
 
Transición regresiva 
El año 2006, marcado por la polarización entre Cal-
derón, del PAN, y López Obrador, entonces del Par-
tido de la Revolución Democrática (PRD), también 
es recordado como un año signado por las matanzas 
exhibicionistas orquestadas por los cada vez más adi-
nerados y mejor armados traficantes mexicanos en 
lo que pareció ser un mensaje para que los candida-
tos supieran lo que les esperaba si eran electos para el 
sexenio 2006-2012. A su modo, los narcos comenza-
ban a hacer política.

En una entrevista realizada en ese entonces con 
Sergio Rodríguez Lazcano, integrante del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), éste rene-
gó del “reformista” López Obrador, denunció el “robo 
electoral de Calderón” y presagió que “tarde o tem-
prano la población se rebelará contra el PAN”. Tam-
bién manifestó su preocupación ante el infierno de 
sangre y recomendó analizar con cuidado las causas 
de la violencia, “que las balaceras, por mayores que 
sean, no te nublen la comprensión” del entramado 
político subyacente. Los hechos demostrarían que el 
vocero zapatista estaba en lo cierto. 

La brutalidad de las gavillas habría de conver-
tirse en asunto dominante durante los primeros 
meses del gobierno de Calderón, quien militarizó 

Participación de la 
industria en el PIB  
(en porcentaje)

22,3%

19,5%

200019801965

20,3%

17,8%
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Telecomunicaciones. La ley regu-
latoria fue aprobada en 2013.
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Aunque la institucionalidad republicana perma-
nece intacta y el calendario electoral respetado, co-
mienza a observarse un sistema equiparable a una 
democracia de baja intensidad, acechada por la mi-
litarización.

Al respecto, Velazco Arregui escribió: “El con-
flicto interno de México es una Guerra Defor-
me [por varios motivos como] la visión anacróni-
ca que recrean los medios para ocultar la dimen-
sión real del conflicto […] y la utilización de la vio-
lencia institucional y la irregular para llevar ade-
lante un modelo de acumulación” que agrava la 
concentración de la riqueza en el plano interno. 
Ya en el plano externo la aventura belicista cristali-
za la subordinación sin cortapisas a los mandamien-
tos del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN): garantizar un mercado totalmen-
te desregulado para lo cual se hace imprescindible 
apartar a las Fuerzas Armadas de sus atribuciones 
esenciales en materia de defensa nacional y abocar-
las a la seguridad interna, asumiendo el comando de 
las policías provinciales cada vez más atareadas con 
la represión de la delincuencia común –que en parte 
se origina en el desempleo y la pobreza– y de las pro-
testas sociales. 

La rebelión pendiente
A poco de asumir Peña Nieto, se constataba que fue 
equivocado el pronóstico zapatista que imaginaba 
una ola de protestas contra Calderón debido a su ori-
gen fraudulento y a sus políticas antipopulares. “¿Por 
qué no se desató esa ebullición política?” le pregun-
tó el Dipló a Carmen Lira Saade, directora del diario 
La Jornada. Para explicarlo conviene entender al 
tráfico como un “fenómeno complejo, con raíces so-
ciales”, apunta Lira Saade, quien señala que en 2008, 
cuando la crisis estadounidense golpeó a México, el 
PIB cayó y la desocupación subió, en lugar de mani-
festaciones masivas, “vimos una población poco mo-
vilizada y una parte de la juventud buscando una sali-
da económica con los narcos”.

La imagen de Emiliano Zapata se multiplica en 
distintos cuadros expuestos en el escritorio de Li-
ra Saade. En este país, la Revolución Mexicana, pa-
ra muchos una obra inconclusa, siempre retorna en 
forma de discurso, de utopía o de fundamento para 
un proyecto programático. Está en el discurso de los 
universitarios rebelados contra el despotismo de Te-
levisa, en las consignas de los sindicatos reprimidos 
por el gobierno en Oaxaca, al sur, y de los campesinos 
violentados por el ejército, al norte.

Para la directora de La Jornada, el retorno del PRI 
al poder no permite abrigar ni siquiera esperanzas 
de reformas serias al modelo en curso; sólo habrá 
algún cambio cosmético para garantizar la sobrevi-
vencia de un engranaje gatopardista. Cuando llegó 
al poder Vicente Fox, poniendo fin a siete décadas de 
priísmo, muchos imaginaron el réquiem del régimen 
de partido único, pero, al revisar las dos gestiones 

panistas (Fox y Calderón), se comprueba que fueron 
esencialmente “la continuidad” de las líneas maes-
tras heredadas de Salinas de Gortari.

En lugar de un bipartidismo que se alterna en 
el poder con proyectos diferentes, el PAN y el PRI 
constituyen, en último análisis, dos caras “del mis-
mo régimen”. Que se enfrenten electoralmente, no 
impide que panistas y priístas respeten su compro-
miso umbilical con el orden conservador, viciado 
de corrupción, más o menos populista y estructu-
ralmente violento que rige más allá de los matices.  
Por ese motivo estructural, en el interregno de cinco 
meses entre las elecciones y la toma de posesión del 1º 
de diciembre de 2012, panistas y priístas establecie-
ron una alianza con el fin de obstruir la investigación 
sobre las anomalías que contribuyeron al triunfo de 
Peña Nieto y aprobar la Ley Federal del Trabajo, un 
instrumento jurídico imprescindible para precarizar 
los contratos y abaratar la mano de obra mexicana a 
niveles chinos, lo cual ofrecerá más “seguridad jurí-
dica” a las maquilas estadounidenses radicadas parti-
cularmente en la frontera norte, justamente donde se 
afincan los principales carteles de la droga. 

Esa confluencia programática entre el PRI y el 
PAN, ¿se repite cuando el tema es la guerra al crimen? 
Según las declaraciones de Peña Nieto, su gobierno so-
meterá a revisión la estrategia militarista en razón del 
inaudito número de bajas y los ya referidos abusos con-
tra la sociedad civil, todo lo cual ha motivado denun-
cias ante la ONU y redundó en un paulatino desengaño 
de la opinión pública ante el empleo de las fuerzas de 
defensa en el combate a los infractores de la ley. 

Según algunas encuestas cualitativas, parte del 
electorado que emigró del PAN al PRI lo hizo con la 
esperanza de que haya un freno a la barbarie y está 
dispuesto a consentir algún pacto entre el gobierno y 
las bandas para alcanzar un cese –o una mitigación–
de las hostilidades. 

Predecir lo que vendrá en México puede resultar 
aventurado, principalmente porque el presidente en-
trante es, en rigor, un personaje tutelado por factores 
de poder “oscuros”, como señala Eduardo Cervantes, 
uno de los hombres de confianza de López Obrador. 
“Peña Nieto es igualito al Collor de Mello brasileño: 
un invento de la televisión para impedir el ascenso de 
la izquierda al gobierno. Será una marioneta de los 
que montaron el fraude para que gane, un rehén de las 
mafias. No tendrá ningún margen de independencia 
respecto de los dueños del dinero, su función será ga-
rantizar el salvaje proceso mexicano de acumulación 
del capital”. g

1. Este testimonio, al igual que los siguientes, fueron obtenidos por 
entrevistas con el autor.
2. Edur Velazco Arregui, “México en el laberinto de la Guerra 
Deforme”, Alegatos, Universidad Autónoma Metropolitana, México DF, 
mayo de 2012.

*Periodista.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

Persecución a la prensa
Según la Comisión Nacional 
de los Derechos Humanos 
de México, de 2000 a 2013 
murieron 85 periodistas y 
cientos fueron amenazados 
de muerte o agredidos. Se 
acusa por estas muertes al 
crimen organizado y no a los 
funcionarios públicos. Empero, 
poco han hecho los gobiernos 
estaduales y el federal para 
esclarecer estos crímenes. 
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por Jean-François Boyer*

Un panorama político confuso

Al asumir el Ejecutivo, Enrique Peña 
Nieto firmó el “Pacto por México” con los 
principales partidos políticos del país con 
el fin de fortalecer al Estado. Este hecho 
motivó la fractura de la izquierda (PRD), que 
al poco tiempo debió reconocer haber sido 
funcional a la estrategia del Presidente de 
aprobar las polémicas reformas estructurales 
(energética, educativa, fiscal...).

L
a gran prensa está a sus pies. Desde Le 
Figaro hasta The Wall Street Journal, 
pasando por The New York Times en-
comian al actual presidente de Méxi-

co. Para Enrique Peña Nieto, “joven”, “seduc-
tor”, “moderno”, el año 2013 terminó apoteó-
sicamente: a fines de diciembre aprobó una 
reforma constitucional que libera los secto-
res de energía (electricidad, hidrocarburos y 
productos derivados) a la inversión privada, 
nacional y extranjera. Más aun: para lograrlo, 
consiguió dividir a la izquierda.

Volvamos un poco atrás. En el transcurso 
de los días que siguieron a la elección, en julio 
de 2012, tras la pronta derrota de Andrés Ma-
nuel López Obrador, candidato de una amplia 
coalición progresista, el Partido de la Revo-
lución Democrática (PRD) –principal parti-
do de izquierda– y sus aliados manifestaron 
su enojo y estallaron las acusaciones de frau-
de y de compra de votos. Jesús Zambrano, 
presidente del PRD, exigió la anulación de la 
elección. La guerra parecía declarada entre el 
nuevo presidente y sus adversarios políticos.

Cinco meses más tarde, al día siguiente de 
la asunción de funciones de Peña Nieto, gran 
sorpresa: el propio Zambrano se mostraba al 
lado del Presidente, de los dirigentes del parti-
do en el poder, el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI), y de representantes del Partido 
Acción Nacional (PAN, derecha católica) para 
anunciar la firma del Pacto por México, una 
suerte de acuerdo de participación que se su-
pone permite la adopción consensuada de las 
“reformas estructurales” que el país necesita.

La decisión de firmar el Pacto no fue toma-
da por el PRD en su conjunto. Se trató de una 
iniciativa personal del presidente del parti-
do y de la tendencia socialdemócrata que lo 
controla. López Obrador, dirigente de un mo-
vimiento antiliberal y nacionalista llama-
do Morena (Movimiento de Regeneración 
Nacional), y las otras tendencias minorita-
rias del PRD se opusieron. Sintiendo venir la 
“traición”, al día siguiente de la elección pre-
sidencial, López Obrador renunció al PRD y 
anunció su intención de transformar el movi-
miento en partido político.

Zambrano, preocupado por el rechazo del 
electorado de izquierda, respondió enton-
ces que el Pacto no preveía la reforma cons-
titucional en materia energética, ni la priva-
tización de Pemex –la sociedad que explota 
los hidrocarburos y sus derivados desde la 
nacionalización del petróleo en 1938–, ni la 
instauración de un impuesto sobre el valor 
agregado (IVA) sobre los medicamentos y los 
alimentos, medida fiscal muy impopular. En 
efecto, el texto no dice nada preciso sobre es-

La izquierda 
que no fue
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tos temas. Pero nadie dudó de que se trataba 
de objetivos prioritarios para el nuevo presi-
dente y para la derecha.

Todos comprendieron también que en 
adelante el PRD renunciaría a combatir al go-
bierno de manera conjunta, y que el apoyo del 
partido facilitaría la adopción rápida de las 
primeras reformas, criticadas algunas por 
la izquierda radical. Permitiría al Presidente 
mantener la promesa hecha a los inversores 
privados durante su campaña: adoptar una 
reforma energética antes del fin del año 2013. 
Marti Batres, presidente ejecutivo de More-
na, nos resume la maniobra: “Si Peña Nieto 
hubiera tomado la decisión de hacer apro-
bar sus primeras reformas con el apoyo de 
la derecha únicamente, de manera indirecta 
habría reforzado a la izquierda, que hubiera 
podido aprovechar el descontento popular 

y manifestarse masivamente en la calle. Por 
eso era necesario cooptar una parte con el fin 
de dividirla y de hacer creer a los electores de 
izquierda que la acción del gobierno iba en el 
sentido correcto”.

Habilidades tácticas
La presencia de Zambrano y de sus amigos 
de la conducción del PRD permitió entonces 
al presidente Peña Nieto mostrar su habili-
dad táctica. En el transcurso de 2013, nego-
ció con ellos propuestas de leyes y de refor-
mas que la izquierda moderada puede defen-
der sin avergonzarse y que no satisfacen ni a 
la derecha ni a la izquierda radical. Fueron 
adoptadas –con el apoyo de los diputados y 
senadores fieles a Zambrano y de una canti-
dad fluctuante de parlamentarios del PAN– 
una reforma del sistema educativo, una ley 
antimonopolios y una reforma fiscal. El Pre-
sidente se presenta así como el campeón de 
la unidad nacional, que distribuye los golpes 
tanto a izquierda como a derecha cuando el 
interés supremo del país está en juego.

La reforma de la educación provocó la ira 
de muchos maestros y profesores, sometidos 
desde ahora a un sistema de evaluación que 
perjudica a los maestros de las provincias más 

subdesarrolladas del país. La ley antimono-
polios, que promueve la competencia en sec-
tores clave, produjo malestar a Carlos Slim, 
el hombre más rico del mundo, que reina sin 
competencia sobre las telecomunicaciones 
mexicanas. Preocupa también a Televisa y 
a Televisión Azteca (enemigas juradas de la 
izquierda) que, desde hace veinte años, com-
parten el mercado de los medios electrónicos. 
La reforma fiscal ratifica la exención del IVA 
para los alimentos y medicamentos y reduce 
“nichos” que permiten a las grandes empre-
sas evadir impuestos. Zambrano exclamaba, 
exultante, en octubre de 2013: “El proyecto de 
reforma fiscal retoma las ideas de la izquier-
da, esencialmente las del PRD. Son propuestas 
que hemos introducido en el Pacto por Méxi-
co” (1). Luego de la reforma energética, esta lu-
na de miel entre una parte de la izquierda par-
lamentaria y el poder desorienta a los electo-
res. En noviembre de 2013, nuevas peripecias. 
El PRD, que acababa de reafirmar durante un 
congreso extraordinario su voluntad de per-
manecer en el Pacto por México, anunció me-
nos de una semana más tarde, a pocos días del 
debate sobre la reforma energética, que se re-
tiraba. Reveló que la privatización de la explo-
tación de los hidrocarburos estaba en marcha, 
sin la menor concesión del gobierno, y que se-
ría adoptada al término de un procedimiento 
expeditivo inhabitual. Permanecer en el Pac-
to en estas condiciones sería suicida. Zambra-
no llamó por fin a manifestarse masivamente. 
Morena también.

Demasiado tarde: la calle respondió 
tímidamente. La explicación de semejante 
apatía hay que encontrarla en la crisis 
debida al enlentecimiento reciente de la 
economía estadounidense y a una inflación 
creciente que vuelve seductora la promesa 
de garantizar, a través de la privatización, 
mejores tarifas de la nafta, del gas y de la 
electricidad. Golpeada por los mensajes 
indiv idua l is t as y consumist as de la 
televisión nacional y de la televisión por 
cable estadounidense, una parte importante 
de la población es sensible al argumento. El 
gobierno lo comprendió, y lanzó sobre este 
tema una formidable campaña publicitaria 
en todos los grandes medios.

Morena se abre camino
Pero hay algo más grave, nos explica Sergio 
Aguayo, profesor en la Universidad Cole-
gio de México: “A diferencia del PT brasile-
ño, institución unida y sólida que supo sacar 
provecho de los resultados de su gestión en 
las ciudades que controlaba, los partidos de 
izquierda mexicanos, desunidos, burocrá-

ticos, clientelistas y a menudo corruptos, no 
supieron ganar legitimidad. Tampoco supie-
ron explotar para su ventaja el carisma de di-
rigentes como López Obrador y Cárdenas”.

A principios de enero de 2014, el divorcio 
entre Morena y los sectores “colaboracionis-
tas” que dominan al PDR estaba consuma-
do. Todo indica que Morena se las arreglará 
en adelante por sí solo. Presentó en la fisca-
lía una demanda de juicio penal contra Peña 
Nieto por “traición a la patria”. Un equipo ju-
rídico especializado estudiará otras inicia-
tivas susceptibles de debilitar al gobierno: 
destitución del Presidente por el Congreso y 
multiplicación de los habeas corpus ciudada-
nos para detener el establecimiento de nue-
vas medidas.

Pero, más allá de esta guerrilla legal, el 
movimiento elaboró una estrategia a largo 
plazo. Un miembro de su secretariado, que 
prefiere permanecer anónimo, afirmó lo si-
guiente: “Para anular las reformas hay una 
sola solución: la toma del poder en el Parla-
mento y en el Gobierno. Para nosotros está 
claro”. Lo útil de esta hipotética conquista se-
ría un nuevo partido apoyado por un amplio 
movimiento social y por la calle. Esperando 
que el poder no recurra de nuevo al fraude, 
como en 2006…

Durante todo el año 2013, Morena luchó 
para obtener el estatuto de partido político. 
No sin esfuerzo. Las condiciones impuestas 
por el Instituto Federal Electoral para obte-
nerlo fueron severas. Las llenó a fines de enero 
de 2014, más ampliamente que lo previsto. 

A corto plazo, la reconquista parece impro-
bable. En las elecciones legislativas de 2015, 
Morena no podrá presentar candidatos comu-
nes con el PRD: la ley excluye esta posibilidad 
para todo nuevo partido que tome parte en 
elecciones por primera vez. La izquierda divi-
dida podría perder firmas. Y el PRD, su esta-
tus de primera fuerza parlamentaria de opo-
sición, pues muchos de sus cuadros y electores 
parecen dispuestos a unirse a López Obrador.

La derrota tendrá al menos el mérito de acla-
rar la situación, de recomponer un panorama 
político mexicano confuso y poco coherente. 
Se necesitaba la división de la izquierda, anun-
ciada desde hace tiempo, para que una verda-
dera fuerza alternativa, un polo de resistencia 
al neoliberalismo, pueda emerger en el país de 
América Latina que más ha sufrido.  g

1. Véase “Propuesta de Reforma Hacendaria Federal 
retoma banderas del PRD. Zambrano”, 9-9-13, http://
tuvozenelpactomexico.prd.org.mx

* Periodista.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola

Sintiendo venir 
la “traición” tras 
las presidenciales, 
López Obrador 
renunció al PRD.
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L
os policías que ingresaron en la ma-
drugada del 7 de noviembre de 2011 
a la cárcel de Acapulco, la gran ciu-
dad balnearia del Pacífico, no podían 

creer lo que veían: una veintena de prostitu-
tas dormían en las celdas junto a los deteni-
dos. La requisa que se realizó luego reserva-
ba otras sorpresas: secuestraron un centenar 
de kilos de marihuana, televisores, lectores 
de CD, gallos de riña e incluso dos pavos rea-
les, animales de compañía favoritos (junto 
con el jaguar) de famosos narcotraficantes. 
La anécdota resulta reveladora. Lenta pero 
ostensiblemente corroído por el crimen or-
ganizado, México ya no controla sus cárceles, 
ni vastos sectores de su territorio. Los narcos 
ya no se conforman con abastecer el merca-
do estadounidense de cocaína (1), anfetami-
nas y marihuana, corromper para proteger 
su negocio y masacrarse entre sí. Tras seis 
años de una “guerra” contra el tráfico de dro-
gas lanzada por el entonces presidente Felipe 
Calderón –con el fin de recuperar su presti-
gio mancillado por las acusaciones de fraude 
en las elecciones de 2006–, y que movilizó a 
más de cuatrocientos mil policías y cincuenta 
mil soldados, amenazan hoy al Estado y sus 
instituciones de norte a sur de la República. 
Las principales víctimas de los mafiosos son 
las policías –municipales, regionales o fede-
rales–, porque los persiguen o colaboran con 
sus competidores. 

Los carteles ya no dudan en enfrentar a los 
convoyes del ejército o la armada en las regio-
nes donde gobiernan de hecho. Es el caso de 
“La Familia” en la región de Tierra Caliente, 
en el estado de Michoacán, o Los Zetas en el 
noreste del estado de Tamaulipas. Estas dos 
organizaciones paramilitares actúan la ma-
yoría de las veces en represalia, tras la ejecu-
ción o encarcelamiento de alguno de sus je-
fes. La violencia de los enfrentamientos de-
muestra que el crimen organizado dispone 
actualmente de un armamento pesado –ca-
paz de hacer frente a blindados y ametralla-
doras– y de sistemas de comunicación ultra-
modernos que le permiten conocer los movi-
mientos del adversario. ¿Cómo los obtiene? 
De la manera más legal del mundo, en las ar-
merías del vecino del norte, o más discreta-
mente, a través de los vendedores de armas 
estadounidenses.

La “guerra por las plazas” 
La entonces Procuradora General de la Repú-
blica (PGR), Marisela Morales, hizo en 2012 
un balance de las pérdidas registradas por las 
fuerzas del orden de diciembre de 2006 a ju-
nio de 2011: 2.888 soldados, personal naval, 
policías y agentes de los servicios de inteli-
gencia. El 45% de ellos eran policías munici-
pales, una cifra que sugiere que las comunas, 
células básicas de la organización política 
del país, soportan el mayor peso de la guerra. 

Porque las mafias pretenden además impo-
ner su ley a los poderes locales; por la sangre, 
si es necesario. Para ello, influyen cada día un 
poco más en el juego democrático y los pro-
cesos electorales. Treinta y dos alcaldes han 
sido asesinados desde 2006 [datos de 2012], la 
mayoría por el crimen organizado. El asesi-
nato del “presidente municipal” (equivalen-
te del alcalde) de la ciudad de La Piedad, en 
Michoacán, en noviembre de 2011, pareció un 
desafío lanzado al poder central: el hombre 
era uno de los principales apoyos de la can-
didatura de la hermana del presidente Calde-
rón, Luisa María Calderón, al cargo de gober-
nadora del estado. En las regiones que consi-
dera estratégicas, la mafia influye también en 
las elecciones de los gobernadores. 

Ninguna institución escapa a esta volun-
tad hegemónica. Ni siquiera la Iglesia. En 
julio de 2007, Ricardo Junious, un sacerdo-
te estadounidense de 70 años, pagó con su 
vida la campaña que impulsaba en los ba-
rrios populares de la capital contra la pros-
titución infantil y la venta de drogas a me-
nores. El arzobispo de Durango, quien ha-
bía declarado que “todo el mundo, salvo las 
autoridades” sabía dónde se escondía el jefe 
del cartel de Sinaloa, debió retractar sus di-
chos, precisando a la prensa que en adelante 
sería “sordo y mudo” (2). Entre el temor y la 
resignación, el país está cansado de contar a 
sus muertos: 55.671 desde 2006, según 

Las decapitaciones, los cadáveres en fosas clandestinas o la desaparición de 
personas, como los 43 normalistas de Ayotzinapa, se han vuelto trágicamen-
te cotidianos. Si bien es cierto que la guerra contra los narcos abonó este 
estado de violencia generalizada, las causas deben buscarse en un complejo 
entramado que involucra la complicidad del poder político, las disputas entre 
los carteles y un gran reservorio de mano de obra desempleada.

por Jean-François Boyer*

El crimen organizado avanza sobre el Estado

México en guerra 
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el diario La Jornada; 65.000, según el semana-
rio Zeta; aproximadamente 47.500, según la PGR. La 
credibilidad del gobierno se desmorona. Cuando, en 
noviembre de 2011, falleció el ministro del Interior 
Francisco Blake Mora, víctima según las autorida-
des de un accidente de helicóptero, la mayoría de los 
analistas y comentaristas mencionaron inmediata-
mente la hipótesis de un atentado. La preocupación 
crece cuando la población se entera de que las agen-
cias antidrogas estadounidenses –en particular, la 
Drug Enforcement Agency (DEA)– actúan en el te-
rritorio nacional con el aval del gobierno mexica-
no, y cuando influyentes personalidades como Jor-
ge Castañeda o Héctor Aguilar Camín mencionan 
la necesidad de una intervención directa de Estados 
Unidos en el conflicto, a través de un “Plan Colom-
bia” versión mexicana (3). La guerra contra el nar-
cotráfico reduce de manera evidente el margen de 
maniobra de México frente al gran vecino del norte. 
Desde el inicio de la campaña para las elecciones pre-
sidenciales de 2012, la mayoría de los medios de co-
municación y los comentaristas autorizados imputa-
ron la responsabilidad de este drama nacional al en-
tonces presidente Calderón. Los más indulgentes (¿o 
los más condescendientes?) afirmaban que se lanzó 
en esta guerra de manera irreflexiva, sin haber medi-
do el alcance del problema. Otros, basándose en tes-
timonios de ex funcionarios cómplices del tráfico de 
drogas en la época en que el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) dominaba el país (1928-2000), 
sugerían que la “cruzada” de Calderón consolidó el 
dominio del cartel de Sinaloa –del que sería cómpli-
ce– sobre sus rivales, en particular, el cartel del Gol-
fo, Los Zetas y el cartel de Juárez (4). Finalmente, la 

izquierda en su conjunto afirmaba que la militariza-
ción del país constituye una amenaza para los dere-
chos humanos y la joven democracia mexicana. Se 
impone una breve mirada retrospectiva para com-
prender por qué la violencia criminal estalló repenti-
namente, en medio de la transición política que vio el 
fin del (muy largo) reinado del PRI con la victoria en 
2000 de Vicente Fox, surgido al igual que Calderón 
del Partido Acción Nacional (PAN). Hasta entonces, 
las grandes organizaciones criminales ligadas al trá-
fico de drogas –como los carteles del Golfo, Guadala-
jara, Juárez y Tijuana– operaban a su antojo sin afec-
tar demasiado la vida cotidiana del país. Gozando 
de la protección ofrecida por el Estado a su más alto 
nivel, los cargamentos de droga llegaban sin dificul-
tades a la frontera estadounidense. Viejos Boeing y 
Caravelle despegaban de Colombia cargados con de-
cenas de toneladas de cocaína y, aunque eran detec-
tados por los radares instalados en América Central 
por la DEA, ingresaban en el espacio aéreo mexicano, 
y aterrizaban no lejos de la frontera. Balsas y lanchas 
rápidas descargaban discretamente los cargamen-
tos en las costas de Yucatán, Veracruz, Sinaloa o Baja 
California. A fines de los años 1990, las investigacio-
nes realizadas por la PGR, las principales agencias 
antidrogas estadounidenses y la jueza suiza Carla 
del Ponte revelaron el increíble alcance de la protec-
ción de la que gozaba el crimen organizado durante 
los sexenios de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto 
Zedillo. Los gobernadores de Chihuahua, Morelos, 
Tamaulipas, Quintana Roo, Veracruz y Sonora, todos 
miembros del PRI, fueron sospechados o imputados, 
al igual que varios directores de la policía judicial, 
generales miembros del Estado Mayor del Ejército, 
comandantes de regiones militares, así como mi-
nistros. Algunos narcos afirmaban que los secreta-
rios privados de los dos anteúltimos presidentes –así 
como el hermano del presidente Salinas de Gortari, 
Raúl– formaban parte de estas redes. Un documento 
de la inteligencia militar mexicana que data de 1995 
confirma estas acusaciones (5). A cambio de esta pro-
tección generosamente remunerada, el Estado impo-
nía a los mafiosos no atacar a sus rivales y respetar 
sus territorios. El PRI, el partido-Estado, controlaba 
entonces suficientemente los engranajes de la admi-
nistración y de la fuerza pública para imponer seme-
jante acuerdo, y para hacerlo aplicar desde el gobier-
no central hasta las comunas, pasando por los gobier-
nos regionales. Pero todo cambió con la victoria de 
Fox. Tras la derrota del PRI, la mayoría de los altos 
funcionarios cómplices del crimen organizado fue-
ron reemplazados. Al igual que las de 1997, las elec-
ciones regionales y locales de 2000 llevaron al po-
der a gobernadores y alcaldes que ya no pertenecían 
al PRI. Por primera vez en veinte años, los narcos se 
encontraban frente a una multitud de interlocutores 
políticos que, por diversas razones, ya no se sentían 
obligados por los acuerdos anteriores. Esperando 
restablecer nuevos circuitos de corrupción en las al-

Nuevos camellos. En enero de 2015, un dron cargado con droga sintética que iba a cruzar 
la frontera de Tijuana cayó antes de llegar a destino en el centro comercial de la ciudad. 
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Inicios del narcotráfico
A fines del siglo XIX, en 
el noroeste mexicano se 
instalaron los trabajadores 
chinos que llegaban para el 
tendido de las vías férreas, 
quienes comenzaron a plantar 
opio en las sierras de Sinaloa. 
Hacia 1918, sobrevino el 
primer apoderamiento de 
la industria a manos de los 
rancheros sinaloenses en 
contra de los chinos, a quienes 
expulsaron y exterminaron. 

dPosesión civil de 
armas de fuego 
(armas cada 100 personas, 2007)
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tas esferas del Estado, debían rediseñar rápidamente 
otras rutas de “tráfico hormiga”, para transportar la 
droga. Para controlar estas vías, no existía otro re-
curso, en el corto plazo, que corromper a los alcaldes 
y policías municipales que controlaban los puntos 
estratégicos de los nuevos itinerarios, de la frontera 
de Guatemala a la del norte. Las reglas de juego cam-

biaron: los carteles se enfrentaron para adueñarse de 
nuevos bastiones. México descubrió lo que se deno-
mina la “guerra por las plazas”.

La primera gran batalla de este nuevo conflicto se 
libró en Nuevo Laredo, en 2003, en la frontera entre 
Tamaulipas y Texas. Durante semanas, los pistoleros 
del cartel del Golfo se enfrentaron con los sicarios del 
cartel de Sinaloa; cada bando contaba con el apoyo de 
un sector de la fuerza pública. Según Edgardo Bus-
caglia, especialista en crimen organizado de la Or-
ganización de las Naciones Unidas (ONU), en 2008, 
el 60% de las comunas del país fueron “capturadas o 
feudalizadas” por el narcotráfico (6).

La aparición de una nueva organización acabó de 
tornar la situación ingobernable. Tras la detención 
en 2003 del último jefe indiscutido del cartel del Gol-
fo, Los Zetas, su brazo armado, se emanciparon de su 
tutela. Dirigidos por ex miembros de las fuerzas es-
peciales del ejército, adoptaron “una estrategia más 
mafiosa que narcotraficante”, nos explica Luis As-
torga, uno de los mejores especialistas en el tema. Al 

tener dificultades para instalarse en el comercio de 
la droga, se lanzaron a otras actividades (extorsión, 
secuestros, tráfico de inmigrantes y prostitución, 
juegos clandestinos, contrabando, falsificación...). Su 
objetivo era simple: extender su influencia al conjun-
to del país para maximizar su volumen de negocios. 
Para ello, no dudaron en atacar las plazas fuertes de 
los carteles tradicionales, aliándose a veces a mafias 
locales del mismo tipo que entrenaban y asesoraban, 
como la Familia Michoacana, en el oeste del país, en 
los márgenes de los feudos del cartel de Sinaloa. Tras 
la guerra por las “plazas”, comienza la batalla por los 
“territorios”. 

Militarización de la sociedad
La generalización de la violencia no es pues direc-
tamente imputable a la decisión del presidente Cal-
derón, tomada en 2006, de lanzar masivamente al 
ejército, la armada y la policía federal a la represión 
del crimen organizado. Es consecuencia de una rees-
tructuración que se volvió inevitable por la alternan-
cia política, y del surgimiento de una nueva forma de 
criminalidad. En cambio, la responsabilidad del ac-
tual presidente es evidente en otros puntos. Su go-
bierno optó por una estrategia errónea. A pesar de los 
golpes a los estados mayores de las mafias, la “guerra” 
no redujo el tráfico propiamente dicho: los veintidós 
jefes narcos detenidos o abatidos durante el sexenio 
de Calderón –de treinta y siete identificados por las 
autoridades– fueron inmediatamente reemplazados. 
En lo sustancial, nada cambió: en 2011, según el De-
partamento de Estado estadounidense, el 95% de la 

cocaína consumida en Estados Unidos seguía pasan-
do por México.

Por otra parte, el gobierno no combatió la corrup-
ción. Ahora bien, allí reside el problema de fondo. 
Las confidencias de Ismael “El Mayo” Zambada al 
director del semanario Proceso lo confirman. A la 
pregunta “¿Por qué la guerra contra el narcotráfi-
co está perdida?”, el más antiguo de los cabecillas 
de Sinaloa, sarcástico, respondía al periodista, el 3 
de abril de 2010: “El narcotráfico está arraigado en 
la sociedad, al igual que la corrupción”. El gobier-
no se defiende de esta acusación de manera poco 
convincente, recordando que en 2010, 1.500 fun-
cionarios y 500 empresarios fueron sancionados 
por casos de corrupción. La PGR precisa que el 28% 
de sus efectivos fueron despedidos en los dos úl-
timos años. Pero nada se hizo para convencer a la 
opinión pública, la clase política y el mundo de los 
negocios de la voluntad gubernamental de atacar 
las raíces del mal. La lucha contra el lavado de di-
nero no dio mayores resultados, aunque se ha-

Los Zetas. Cartel integrado por ex policías, ex fuerzas 
especiales de ejércitos centroamericanos y pandilleros. 
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En las regiones que considera estratégicas, la mafia influye 
también en las elecciones de los gobernadores.
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Marihuana. En 2013 se inició el 
debate por su despenalización.
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yan adoptado nuevas reglamentaciones fisca-
les y bancarias para combatirlo. El Banco de Mé-
xico publicó recientemente cifras preocupantes: 
durante el sexenio de Calderón, el sistema banca-
rio nacional identificó más de 31.000 millones de 
dólares de origen ilícito, es decir, un 106% más que 
bajo la presidencia de Fox (2000-2006) (7). “El di-
nero sucio se invierte sobre todo en los estados del 
Norte, donde aparecen empresas prósperas en los 
sectores de la construcción, inmobiliario y hotele-
ro. Sería fácil investigar sus ingresos”, nos expli-
ca el economista Rogelio Ramírez de la O. El jefe 
de la Unidad de Inteligencia Financiera de la Se-
cretaría de Hacienda recuerda, por su parte, que 
la evaluación de las sumas blanqueadas cada año 
en México aún oscila entre 15.000 y 50.000 millo-
nes de dólares, es decir, entre el 3% y el 8% del PIB. 
Pero es en el terreno de los derechos humanos que 
el balance gubernamental es juzgado más severa-
mente. Las fuerzas armadas y la policía federal im-
plicadas en la represión resultan culpables de múl-
tiples excesos. Varios civiles fueron asesinados por 
militares por no detenerse a tiempo en los cordones 
del ejército. Bravache, un oficial superior destinado 
a la dirección de la policía de Torreón, declaró a la 
prensa: “Si agarro a un zeta, lo mato. ¿Para qué inte-
rrogarlo? El ejército tiene su servicio de inteligen-
cia, no necesita información adicional” (8). Una de-
nuncia presentada por el abogado Netzai Sandoval 
y 28.000 ciudadanos mexicanos ante la Corte Penal 
Internacional (CPI) de La Haya pone en evidencia 
más de doscientos casos de torturas por parte de las 
fuerzas armadas. La mayoría de los prisioneros no 

son presentados al Ministerio Público tras su deten-
ción, tal como lo exige la ley, y son interrogados en 
los cuarteles durante varios días.

El Ministerio de Defensa poco ha hecho para po-
ner fin a la impunidad de la que gozan sus soldados. 
De 2006 a 2011, sólo veintinueve fueron condenados, 
mientras que la fiscalía militar instruyó 3.671 casos 
de violaciones graves a los derechos humanos. En re-
sumen: el Estado da la impresión de no controlar más 
a su ejército ni a su policía. O lo que es peor, de querer 
militarizar la sociedad. Muchos mexicanos se suble-
van contra estas prácticas propias de una dictadura 
bananera de los años 70, que afectan además la ima-
gen del ejército, una de las pocas instituciones has-
ta ahora respetadas por la mayoría de la población. 
A lo largo de 2011, el poeta Javier Sicilia, padre de un 
adolescente asesinado por los sicarios de Cuernava-
ca, logró reunir a un sector de la izquierda bajo el le-
ma “¡No más sangre!”. Apoyado por la mayoría de las 
organizaciones no gubernamentales (ONG) naciona-
les, denunció el mal funcionamiento de los sistemas 
represivo y judicial. Esta campaña, aunque no haya 
sido masiva, despertó mayor preocupación en una 
opinión pública desconfiada, desencantada y cínica. 
Terminó desacreditando a la Presidencia de la Repú-
blica, única institución capaz de consolidar el frágil 
proceso de democratización de México. La ofensiva 
de Calderón se volvió pues contra el orden institucio-
nal que pretendía defender. El narcotráfico demostró 
estos últimos años que con o sin la complicidad acti-
va del poder era capaz de poner en jaque al Estado 
y controlar una parte importante del territorio. Esta 
demostración tendrá sin duda consecuencias políti-
cas. La sociedad parece haber adherido a la idea del 
regreso del PRI al poder: sólo éste sería capaz, dicen, 
de negociar con el narcotráfico y recuperar la paz... 
Con el triunfo de Enrique Peña Nieto en las presiden-
ciales de 2012, los carteles obtuvieron su primera vic-
toria sobre la democracia mexicana.   g

1. Según el Departamento de Estado estadounidense, en 2011, el 95% de 
la cocaína consumida en Estados Unidos pasaba por México. Según la 
misma fuente, entre 18 y 20 toneladas de heroína y 16.000 toneladas de 
marihuana (cifras de 2009) también transitan por el país. No existen 
cifras serias sobre las metanfetaminas. 
2. Patrice Gouy, “Des catholiques mexicains se mobilisent contre la 
guerre de la drogue”, La Croix, París, 24-7-12. 
3. Hernando Calvo Ospina, “En las fronteras del Plan Colombia”, Le 
Monde diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, febrero de 2005.
4. Véase el testimonio del ex general Acosta Chaparro, condenado por 
colusión con el cartel de Juárez y luego liberado por la justicia militar, 
en Anabel Hernández, Los Señores del Narco, Grijalbo, México DF, 
2011. 
5. Véase La Guerre perdue contre la drogue, La Découverte, París, 2001.
6. “El narco ha feudalizado 60% de los municipios, alerta ONU”, La 
Jornada, México DF, 26-6-08.
7. Víctor Cardoso, “BdeM: en 2 sexenios panistas el crimen lavó más de 
46,5 mil mdd”, La Jornada, 29-11-11. 
8. “Si agarro a un zeta, lo mato. ¿Para qué interrogarlo?”, La Jornada, 
13-3-11.

* Periodista.

Traducción: Gustavo Recalde

Iniciativa Mérida. El plan promovido por EE.UU. para luchar contra el narcotráfico ha jus-
tificado su injerencia política más prolongada en México y ha sido un verdadero fracaso.
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Narcocorridos
“Una camioneta gris, con 
placas de California, la 
traían bien arreglada Pedro 
Márquez y su novia. Muchos 
dólares llevaban para 
cambiarlos por droga. […] 
Su destino era Acapulco, 
así lo tenían planeado. 
Disfrutar luna de miel, y 
el regreso aprovecharlo 
con cien kilos de la fina, 
que en la gris habían 
clavado.” (Una camioneta 
gris, Los Tigres del Norte)
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“
B

B
ienvenido a Lázaro Cárdenas, un 
puerto seguro.” Imposible no ver los 
carteles colocados en la entrada de es-
ta pequeña ciudad situada en el sur de 

Michoacán, un estado de la costa oeste de Mé-
xico. Pero el mensaje expresa menos una des-
cripción que una esperanza: la de ver a la re-
gión liberada de la amenaza de la inseguridad.

Rodeado de abundantes recursos de hie-
rro, el puerto abre a las mercaderías locales 
diversas vías marítimas del Pacífico, parti-
cularmente hacia China. La ciudad cuenta 
con las más importantes instalaciones de la 
costa occidental mexicana, y diversos pro-
yectos de expansión están en estudio. Desde 
comienzos de la década del 2000, el puerto 
cayó en manos de Los Caballeros Templa-
rios, un cartel que hace estragos en el estado 
de Michoacán. 

Narco-minería
El comercio del acero no es lo primero que 
viene a la mente cuando se piensa en las orga-
nizaciones criminales. Sin embargo, la “gue-
rra contra las drogas” lanzada por el ex pre-
sidente Felipe Calderón (2006-2012) obligó 
a los carteles a diversificar sus actividades. 
Durante años, Los Caballeros Templarios 
habían utilizado el puerto de Lázaro Cár-
denas como centro de importación de pro-
ductos químicos chinos destinados a la pro-
ducción de metanfetamina. La destrucción 
de una parte importante de los laboratorios 
donde fabricaban la sustancia los hizo sensi-
bles a los encantos del mineral de hierro. Mera 

Los Caballeros 
del Acero

Diversificación de los carteles 

La guerra contra el narcotráfico destruyó algunos negocios 
de los carteles, obligándolos a reinventarse. En Lázaro Cárde-
nas, con la connivencia del poder local y de la policía, toma-
ron el control de las minas de acero y del principal puerto 
del Pacífico, desde donde exportan hacia China.  

por Ladan Cher*

adaptación de su business model, tal como lo 
resume Carlos Torres, periodista especiali-
zado en criminalidad: “Los Caballeros Tem-
plarios conocían bien esta región así como los 
mecanismos de abastecimiento de hierro, cu-
yo proceso es, en líneas generales, similar al 
que habían implementado para los productos 
químicos. Y, en ese terreno, el cartel contaba 
con años de experiencia”.

El control del puerto no fue más que una 
de las etapas de la estrategia de Los Caballe-
ros Templarios para establecerse en el sector 
minero. Mediante un cóctel de intimidación, 
diplomacia y corrupción, se aseguraron lue-
go el apoyo de funcionarios que pudieran cu-
brir cada una de sus operaciones, desde la ex-
tracción del mineral en las montañas que ro-
dean Lázaro Cárdenas hasta su expedición 
en barcos, pasando por el transporte entre 
las minas y el embarcadero. Según Salvador 
Jara Guerrero (PRI), actual gobernador de 
Michoacán, alrededor de la mitad de las mi-
nas de la región de Michoacán habían caído 
bajo la órbita de Los Caballeros Templarios 
en el apogeo de su imperio del acero, en 2013. 

No conforme con haberse apoderado de las 
minas y haber implementado circuitos de co-
mercialización regulares, el cartel se infiltró 
en todos los niveles del aparato de Estado lo-
cal, de manera de obtener las autorizaciones 
administrativas necesarias para su actividad. 

“Ni siquiera la policía era confiable”, nos 
confiesa el gobernador Jara Guerrero. Se-
gún él, la corrupción en las altas esferas ha-
bía vuelto a las autoridades locales total-

mente impotentes: “La única solución era 
una operación militar”.

Ésta se organizó el 4 de noviembre de 2013. 
En un lapso de pocos días, el ejército, la marina 
y la policía federal expulsaron al conjunto de las 
autoridades portuarias y suspendieron todas 
las actividades mineras de la región. Desde 
entonces, el puerto se encuentra bajo control 
militar. Muchos habitantes estiman sin embar-
go que el gobierno exagera los avances. Los Ca-
balleros Templarios no habrían desaparecido; 
esperarían pacientemente la partida del ejército. 

Para Los Caballeros Templarios, el interés 
por las minas se volvió una operación lucrativa. 
Bajo su égida, las exportaciones a China se dis-
pararon, pasando de un millón y medio a cuatro 
millones de toneladas entre 2012 y 2013. 

¿Habría que celebrar sin embargo esta 
ayuda al crecimiento? El cartel estaría 
totalmente a favor. Su jefe, Servando Gómez 
Martínez, quien se presenta como un Robin 
Hood, se considera más un benefactor que un 
asesino. Apodado también “la Tuta” (“el pro-
fesor”) recorre los pueblos estrechando ma-
nos de ciudadanos y entregando dinero. Se lo 
ve en varios videos que parecen spots de cam-
pañas políticas, destinados a promover la ac-
ción de Los Caballeros Templarios.

Con su llegada al sector legal de la explota-
ción minera, el cartel deseó reforzar su ima-
gen de buen padre de familia. ¿Acaso no logró 
un despegue de la actividad económica, allí 
donde el gobierno mexicano había fracasa-
do con sus métodos comerciales “tradiciona-
les”? En su entrevista con el canal británico 
Channel 4, Gómez hacía hincapié en su flota 
y su cartera de clientes extranjeros para pre-
sentarse no como un criminal sino como un 
hábil hombre de negocios...

“Ganaron mucho dinero y generaron cier-
ta forma de desarrollo económico en la región 
de Michoacán creando empleos en el sector 
minero”, concede Carlos Vilalta, criminólo-
go del Centro de Investigación y Docencia 
Económicas. Antes de precisar: “Pero, para 
prosperar, los carteles deben infringir leyes 
y corromper a los poderes públicos. A la lar-
ga, este sistema se vuelve autodestructivo. El 
cartel es a la vez un depredador y un parásito 
que termina socavando al Estado”.

Un Estado en gran medida incapaz de des-
empeñar su papel en la lucha contra el comer-
cio ilícito. Otros pretenden reemplazarlo. En 
su video de agosto de 2013, “la Tuta” justifica-
ba el accionar de su cartel: “Alguien debe ocu-
parse de regular el comercio de la droga”. g

*Periodista.

Traducción: Gustavo Recalde
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por Macario Schettino*

Evolución de una potencia petrolera

El mito de la energía 
Principal sostén de la economía, el sector petrolero –a través de su insignia, 
Petróleos Mexicanos (Pemex)– es además pilar de la identidad mexicana 
desde su nacionalización por Lázaro Cárdenas en 1938. Sin embargo, la 
caída en el ritmo de producción de los últimos años y el agotamiento de 
la principal reserva, Cantarell, desembocaron en una reforma energética 
que terminó con el monopolio estatal y permitió la participación privada.

ininterrumpida y contra el cual, cuenta el 
mito revolucionario, se levantó el pueblo. 

Es decir, Obregón y Calles no modifica-
ron de manera sustancial la manera en que 
Díaz y Benito Juárez, presidente del país en 
varias ocasiones entre 1858 y 1872, habían 
gobernado México. El régimen político si-
guió siendo un régimen de hombres fuer-
tes, mientras que la orientación económica 
mantuvo las mismas líneas iniciadas por 
Juárez y desarrolladas ampliamente por 
Porfirio. Se trataba de un “liberalismo auto-
ritario” en el que las variantes eran muy po-
cas y circunstanciales. Más aún, los grandes 
cambios reflejados en la Constitución pro-
mulgada en 1917 no se tradujeron en hechos 
durante esos gobiernos. La hacienda, que en 
el mito es el símbolo del Porfiriato, siguió 
funcionando prácticamente sin cambios 
hasta 1936. 

El verdadero cambio llegó con Lázaro 
Cárdenas. Fue él quien tuvo la habilidad no 
sólo de desplazar a Calles, sino de construir 
un régimen político distinto. En la esfera 
político-social, Cárdenas tomó los esbozos 
sindicalistas y construyó con ellos el pilar 
obrero del Estado. Lo hizo mediante movili-
zaciones no vistas antes ni después: en 1935, 
prácticamente uno de cada dos obreros se 
encontraba en huelga en algún momento del 
año. Cárdenas las utilizó para desplazar a 
Calles y para subordinar el movimiento la-
boral al Estado. De inmediato, neutralizó las 
movilizaciones y dirigió la acción pública 

México no es técnico ni económico. Es más: 
no se limita a la esfera política, sino que se ar-
ticula con el gran mito en el que se sostiene la 
“identidad nacional”. 

El México del siglo XX
Para México, el siglo XX es el siglo de la Re-
volución Mexicana, la guerra civil que dio 
origen a un régimen político muy particu-
lar, tal vez el único régimen corporativo 
exitoso del mundo. Su éxito debe buscarse 
precisamente en su capacidad de construir 
una fuente de legitimidad que le permitió 
gobernar el país por más de medio siglo sin 
enfrentar mayores dificultades. La Revolu-
ción Mexicana no es otra cosa que esa fuente 
de legitimidad: es una construcción cultural 
que le da sentido a la violencia, pero también 
a la historia nacional. 

El proceso de construcción del mito fun-
dacional se inició con los primeros vencedo-
res de la guerra civil, genéricamente llama-
dos “sonorenses” por el estado en que nacie-
ron: Álvaro Obregón, presidente entre 1920 
y 1924, quien sería asesinado a pocos días de 
regresar a la Presidencia, en 1928, y Plutarco 
Elías Calles, presidente entre 1924 y 1928 y el 
hombre fuerte que mantuvo el control polí-
tico del país a partir del asesinato de Obre-
gón, hasta su expulsión por orden de Lázaro 
Cárdenas, en 1935. En esos 15 años hubo en 
verdad pocos cambios en relación con lo que 
había sido el México de don Porfirio Díaz, el 
dictador que gobernó de 1884 a 1911 de forma 

E
n 2008, el gobierno mexicano intentó 
reformar el marco jurídico de la ener-
gía. Específicamente, del petróleo. 
Se trató del más importante esfuerzo 

por modificar la manera en que México en-
frenta sus requerimientos energéticos. 

Sin embargo, no es posible entender el 
tema energético en México sin conocer, así 
sea superficialmente, la historia reciente 
del país. Por un lado, el petróleo ha sido el 
soporte de la economía mexicana en los úl-
timos 30 años; cubre buena parte del des-
equilibrio comercial y entre 30% y 40% de 
las finanzas públicas. Por otro, en México el 
petróleo es un gran mito o, si se prefiere, el 
núcleo del mito fundacional de la comuni-
dad imaginaria. 

En realidad, los detalles de la reforma dis-
cutida y aprobada no tienen mucha impor-
tancia. Lo relevante es que Pemex expresa 
la concreción de la Revolución Mexicana, la 
referencia más clara del nacionalismo revo-
lucionario, la construcción cultural que dio 
legitimidad al régimen autoritario que su-
frió México durante el siglo XX. Al mismo 
tiempo, el petróleo es la explicación de por 
qué la transición política en México fue pa-
cífica, pero también incompleta. Es esa tela-
raña lo relevante: ideología, historia, econo-
mía y política. 

Por eso, aunque parezca extraño, es nece-
sario dedicarle un espacio a repasar cómo fue 
que se construyó el régimen de la Revolución 
Mexicana, porque el tema del petróleo en 
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traumáticos. La explicación de que esos desórdenes 
habían servido únicamente para sustituir a Porfirio 
no era suficiente. El carácter mítico del proceso se 
hacía necesario para dotar de legitimidad al nuevo 
orden. Este nuevo mito será el “nacionalismo revo-
lucionario”, que retomó el canon liberal y lo aderezó 
de pueblo. Porque esa será la gran excusa: Porfirio 
traicionó al liberalismo al abandonar al pueblo a la 
miseria y entregar los bienes nacionales al extran-
jero. Por eso, Díaz no sólo debía ser defenestrado, si-
no borrado de la historia, execrado como un tirano 
miserable. 

El proceso de construcción de esta nueva forma 
de nacionalismo se extendió entre 1920 y 1938. Se 
inició con la muerte de Venustiano Carranza y ter-
minó en 1938, con la nacionalización del petróleo y 
la fundación del PRM. O, dicho de otra forma, con 
la fundación del régimen que gobernará al país el 
resto del siglo.

El petróleo y el mito
Como se ha dicho, fue Lázaro Cárdenas el gran cons-
tructor del régimen en México. Fue él quien logró 
organizar a obreros y campesinos desde el Estado, 
quien subordinó a los otros poderes y órdenes de go-
bierno y quien culminó su obra con la nacionaliza-
ción de la industria petrolera, convirtiéndola en la 
gran victoria de México frente al Imperio y, por lo 
mismo, en el centro de la historia nacional. En ese 
contexto, la nacionalización no fue un asunto técni-
co o económico, sino una decisión política de la más 
alta importancia. Y no sólo para México, puesto que 
fue Cárdenas quien fijó un camino que, con el tiempo, 
seguirían muchos otros países: la riqueza del subsue-
lo debe ser de la nación. 

Es precisamente este carácter de la industria pe-
trolera en México lo que la convierte en un tema que 
excede las discusiones normales. Al transformarse 
en la acción que consolidó el régimen de la Revolu-
ción y que de hecho terminó el proceso de su cons-
trucción, la nacionalización de la industria petrole-
ra no fue una medida de política económica normal. 
Fue “histórica” en todo sentido. 

Fue tal la importancia de esta medida que, con 
el tiempo, a veces se olvida que México no era un 
país petrolero. Lo había sido antes y recuperaría 
una posición de privilegio hacia fines de la década 
de 1970. Pero en 1938, cuando se ordenó la nacio-
nalización, la producción apenas alcanzaba para el 
consumo interno y siguió siendo así por los siguien-
tes 35 años.

El descubrimiento y explotación de la zona de la 
Huasteca –que ocupa partes de Veracruz, San Luis 
Potosí y Tamaulipas– permitió un primer auge de 
la industria a partir de 1911 y hasta 1921. Cuando esa 
primera zona redujo su producción, las empresas ya 
no invirtieron lo suficiente como para recuperarla: 
en ese mismo año, 1921, se descubrió petróleo en la 
bahía de Maracaibo, Venezuela, de mejor calidad y 

hacia la reforma agraria, con lo cual destruyó 
la hacienda como unidad productiva relevante, se 
deshizo de los terratenientes como actores políti-
cos y construyó el pilar campesino del Estado. En 
materia político-administrativa, Cárdenas subor-
dinó a la Suprema Corte de Justicia mediante la eli-
minación de la inamovilidad de los ministros y el 
establecimiento de un período de seis años, coinci-
dente con la Presidencia; subordinó a los goberna-
dores, desplazando a los callistas, y asumió el con-
trol del Banco de México a partir de 1938. No era 
necesario subordinar al Congreso, eso ya lo había 
hecho Calles.

En el área económica, la orientación “socialista” 
iniciada con Calles se transformó en un esquema 
corporativo pleno, en el que el presidente actuaba co-
mo el gran árbitro en las disputas obrero-patronales 
y era la cúspide de la pirámide corporativa que tiene 
en la base a los trabajadores y pequeños productores 
y en la cima, a líderes sindicales y empresariales bu-
rocratizados. 

El Partido de la Revolución Mexicana (PRM) con-
solidó estos cambios. 

El gran mito
La construcción del mito revolucionario, decíamos, 
se inició con los sonorenses. El problema de Esta-
do que enfrentaron Obregón y Calles es el de la legi-
timidad. Si la única razón para sustituir a Díaz era 
su edad, ¿valía la pena la destrucción que diez años 
de guerra trajeron consigo? Después de 30 años de 
paz, los 30 de desórdenes revolucionarios fueron 

Enrique Peña Nieto. Su promesa de campaña era el despegue económico del país. En 2013, 
México creció sólo 1,3% y en 2014 un 2,4%. En 2015, se recortó 0,7% del PIB el gasto público.
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situación para sacar sus depósitos del país, lo que 
puso el tipo de cambio en una situación muy preca-
ria. Cárdenas respondió incrementando los arance-
les para reducir las importaciones.

El 1º de marzo de 1938, la Suprema Corte recha-
zó el amparo de las empresas y confirmó el pago de 
26 millones de pesos. La Junta de Conciliación pu-
so como fecha límite para el cumplimiento de esa 
obligación el 7 de marzo. El 8 de marzo se abrió una 
suspensión judicial hasta el 12, pero las empresas co-
municaron al embajador estadounidense, Josephus 
Daniels, que preferían perder sus intereses en Mé-
xico antes que aceptar las demandas del gobierno. 
Ese mismo día Cárdenas mantuvo una reunión con 
los representantes de las empresas y, posteriormen-
te, con su gabinete. Ante la disparidad de criterios 
entre sus colaboradores, el presidente tomó la deci-
sión de expropiar la industria si las circunstancias 
así lo requerían. 

Unos días después, el 12 de marzo de 1938, Alema-
nia y Austria se unificaron. El Anschluss concentró la 
atención de las potencias del mundo, países de origen 
de las empresas petroleras establecidas en México. 
El 15 de marzo, la Junta de Conciliación notificó a las 
empresas que debían cumplir sus obligaciones antes 
de las cinco de la tarde de ese día. Se negaron. Al día 
siguiente, según el embajador Daniels, las empresas 
habían aceptado pagar los 26 millones, pero no se po-
nían de acuerdo en las cláusulas administrativas. El 
18, Cárdenas intentó nuevamente negociar con las 
empresas, pero una vez más no fue posible llegar a un 
acuerdo en materia administrativa. Y entonces, a las 
diez de la noche del 18 de marzo de 1938, Cárdenas 
anunció por radio que se procedía a expropiar la in-
dustria petrolera.

El petróleo y la economía nacional
En aquel momento, México producía unos 100.000 
barriles diarios de petróleo, un volumen bajo que 
se mantuvo desde inicios de los años 30 hasta prác-
ticamente el final de la Segunda Guerra Mundial. 
Después, conforme comenzó a aumentar la deman-
da interna, se lograría incrementar la producción. 
Sin embargo, México prácticamente no empezó a 
exportar petróleo desde la expropiación de la in-
dustria hasta mediados de la década de 1970. De 
hecho, cuando en 1973 la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo (OPEP) estableció el em-
bargo petrolero que elevó el precio del crudo de los 
tradicionales tres dólares por barril a cerca de doce, 
México todavía era un importador neto. Sin embar-
go, fue esa alza la que le permitió al país comenzar 
a producir petróleo que a tres dólares no era viable, 
ubicado en la plataforma marina de la península de 
Yucatán. 

Por aquella época se descubrió en esa zona uno de 
los mantos petroleros más grandes del mundo. En 
1979 se extrajeron los primeros barriles de Cantarell. 
Ese manto no sólo se estimaba en más de 30.000 

más fácil de extraer que el que había en México. Ade-
más, la Constitución promulgada en 1917 había mo-
dificado las condiciones: desde entonces, el subsuelo 
era propiedad de la nación y las concesiones otorga-
das previamente habían sido desconocidas. 

A los petroleros no les gustó la idea de que Méxi-
co se declarase dueño de los recursos del subsuelo y 
exigieron que el artículo 27 no se aplicase de forma 
retroactiva, de manera de respetarse las concesiones 
previas. Hubo dos arreglos temporales, pero  cuando 
Cárdenas llegó al gobierno la relación nuevamente se 
descompuso. 

El 20 de julio de 1936, el Sindicato de Trabajado-
res Petroleros de la República Mexicana (STPRM) se 
reunió en asamblea para crear su primer contrato co-
lectivo de trabajo. Aunque al principio las empresas 
no lo vieron con malos ojos, las cláusulas les parecie-
ron excesivas, puesto que, según sus cálculos, la car-
ga laboral ascendía a 65 millones de pesos. El conflic-
to fue largo. A mediados de 1937, las empresas pusie-
ron como límite a las peticiones obreras un máximo 
de 14 millones de pesos, que la Confederación de Tra-
bajadores de México (CTM) estuvo a punto de acep-
tar, pero que finalmente rechazó. 

El 18 de diciembre de 1937, la Junta de Concilia-
ción emitió un fallo por el cual ordenó a las compa-
ñías petroleras pagar poco más de 26 millones de 
pesos. Las empresas lo rechazaron y presentaron 
un amparo. Los primeros meses de 1938 fueron bas-
tante difíciles, puesto que ya había fuertes presio-
nes sobre las reservas internacionales del Banco de 
México. Las empresas petroleras aprovecharon la 

Crisis del petróleo 
La caída del precio del 
petróleo tuvo un impacto 
directo sobre la economía:  
el peso se ha depreciado,  
la Bolsa se ha desinflado  
y el desánimo ha resurgido. 
Pemex cerró el 2014 con 
las mayores pérdidas de 
su historia y para 2015 
anunció un recorte del 
11,5% de su presupuesto.
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Los 43. Los normalistas de Ayotzinapa fueron detenidos 
por la Policía Municipal de Iguala y luego desaparecidos.
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se encargó de colocar en aquellos países que, como 
México, querían mantener un ritmo de crecimiento 
por encima de sus posibilidades. 

La deuda externa mexicana, de cerca de 2.000 mi-
llones de dólares en 1964, se había duplicado en 1970, 
y multiplicado por diez hacia 1976. En términos del 
PIB, en ese año la deuda ya superaba el 30%, y su ser-
vicio provocó una devaluación brusca del peso. La 
crisis económica no fue más profunda gracias a que 
el petróleo se había convertido ya en una importante 
fuente de dólares. A partir de 1974, México se convir-
tió nuevamente en un país exportador, y desde 1976 
se sabía que en la plataforma continental del Golfo 
había suficiente petróleo para convertir al país en 
una potencia. Cantarell, aunque entró en explotación 
tres años después, fue la gran riqueza que le permitió 
al presidente José López Portillo anunciar, en su to-
ma de posesión de fines de 1976, un futuro excepcio-
nal para el país.

Hacia la segunda mitad de los años 70 México 
era ya una economía casi totalmente cerrada, fuer-
temente dependiente del endeudamiento externo y, 
por lo tanto, del petróleo como fuente de dólares para 
cumplir con los pagos de la deuda. Sin embargo, en 
esa década no estaba tan claro que México se encami-
nara al desastre. Por el contrario, la creencia general, 
tanto en el gobierno como en el sector privado e in-
cluso en la población, era que el país se transformaría 
en una potencia económica global. 

En 1980, Estados Unidos decidió enfrentar el pro-
blema inflacionario en que se encontraba. Paul Volc-
ker, presidente de la Reserva Federal, elevó las tasas 
de interés de referencia. La tasa pasó de 8% en la se-
gunda mitad de los 70 a más de 15% en 1980. La ta-
sa Prime, utilizada por los bancos para prestar a sus 
clientes preferenciales, entre ellos México, alcanzó 
22%. La deuda externa ahogaba al país. Los flujos 
destinados a su servicio pasaron de 6.000 millones 
de dólares anuales entre 1974 y 1978 a 12.000 en 1979, 
21.000 en 1980 y 27.000 en 1981. Las exportaciones de 
petróleo, que se suponía financiarían este endeuda-
miento, no podían sostener el incremento. 

La historia económica de México en los años 70 
es muy similar a la de cualquier país latinoamerica-
no. Todos habían seguido un camino de crecimiento 
basado en el agotamiento de los recursos, que llegó 
a su fin en los 60. Los fondos internacionales dispo-
nibles en los 70 permitieron mantener un nivel de 
crecimiento que no tenía ningún sentido, pero que 
resultaba muy valioso para los políticos. Fueron los 
años de dictaduras en muchos países sudamerica-
nos, y fueron esas dictaduras las que incrementaron 
la deuda para poder sostenerse. En México ocurrió 
algo similar, aunque por mucho tiempo el régimen no 
fue ubicado en la misma categoría de las dictaduras 
sudamericanas. 

Cuando estalló la crisis de la deuda, en 1982 y 
precisamente en México, los regímenes autorita-
rios de Sudamérica tuvieron que dejar el poder. Sin 

millones de barriles, sino que además podía pro-
ducir a un ritmo inusualmente elevado. Hacia 1981 
Cantarell ya podía producir un millón de barriles 
diarios, lo que convirtió a México en lo que siempre 
había pensado que era: una potencia petrolera. 

El momento en que esto ocurrió era, además, 
muy especial. Desde 1965, la manera en que Méxi-
co había logrado crecer había comenzado a agotar-
se. Como buena parte del mundo occidental, el país 
había logrado tasas de crecimiento espectaculares 
en la posguerra. Entre 1946 y 1971, México creció 
a un 3% anual por habitante. Como otros países de 
América Latina, el crecimiento mexicano se expli-
caba en buena medida gracias a la expansión de su 
frontera de producción, que permitió incorporar 
cada vez más terreno sembrable. Durante tres dé-
cadas, nuevas hectáreas se incorporaban conforme 
la población crecía, y en la misma proporción. El in-
cremento en el rendimiento aportaba el crecimien-
to por habitante. Pero a partir de 1965 la bonanza ya 
no podía continuar. 

Sin embargo, se decidió seguir creciendo, lo 
que creó la necesidad de obtener de alguna mane-
ra lo que la tierra ya no podía dar. Así, México ini-
ció un proceso de endeudamiento externo. A partir 
de 1971, este proceso comenzó a acelerarse debido 
al abandono de Bretton Woods, que liberó el movi-
miento internacional de capitales, y poco después 
gracias al incremento de los precios del petróleo. 
Esta alza impulsó un proceso inflacionario mundial 
pero también liberó grandes cantidades de dinero 
a través de las millonarias ganancias de los países 
productores de petróleo, que el sistema financiero 

d

Escuelas Normales Rurales. Nacieron al calor de la Revolución para acercar la educación a las 
comunidades más pobres. Hoy son objeto de represión e indiferencia por parte del Estado.
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La Bestia
Así llaman al tren de carga 
que cruza México de Sur a 
Norte llevando ilegalmente 
a miles de centroamericanos 
hacia Estados Unidos. 
Una de las principales 
amenazas de la travesía es 
el cartel de Los Zetas que 
extorsiona a los migrantes o 
los secuestra para el tráfico 
de personas. En 2010, en 
la masacre de Tamaulipas, 
ejecutaron a 72 personas.
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legitimidad y sin dinero, su único sostén era la repre-
sión, que nunca garantiza mucho tiempo. En México, 
en cambio, el petróleo generaba suficiente dinero como 
para que la crisis no acabara con el régimen. Sin duda, 
el país vivió una situación económica muy grave a par-
tir de 1982, pero que no puso en riesgo al Estado. Es-
to cambió en 1986, cuando el precio del petróleo expe-
rimentó una fuerte baja, que se sumó a la destrucción 
provocada por los terremotos de septiembre de 1985 
y al cansancio luego de tres años de crisis económica. 
Todo esto puso al país en una situación muy complica-
da. Gracias a la celebración del Mundial de Fútbol de 
ese año y a la decisión del gobierno de abandonar todo 
control fiscal, México no entró en caos. En 1986, el défi-
cit alcanzó el 16% del PIB y la inflación superó el 100% 
anual, rumbo a una hiperinflación.

Así, en 1986 comenzó en México un proceso de 
cambio político de gran importancia, que dio lugar 
a lo que actualmente [inicios de 2009] se vive en el 
país. Ese proceso de cambio fue pacífico y paulatino 
gracias a que México descansa en el petróleo, que cu-
bre cada año entre 30% y 40% de los ingresos del go-
bierno y aporta 7.000 millones de dólares anuales que 
permiten mantener un déficit en el resto del comercio 
exterior. En suma, desde fines de los años 70 México 
descansa en el petróleo o, más específicamente, en el 
milagro de Cantarell.

El fin del milagro y la búsqueda de la reforma
Cantarell fue un milagro, pero tal vez haya producido 
más daños que beneficios. Como en La perla de John 
Steinbeck, el milagro se transformó en maldición. Sin 
Cantarell, la producción hubiera sido de 1,2 millones de 
barriles diarios entre 1979 y 2008, lo que no alcanza si-
quiera a cubrir el consumo interno, que promedia 1,3 
millones de barriles diarios de 1984 a 2008. 

Cantarell alcanzó su punto máximo de producción 
en 2004, 2,125 millones de barriles diarios (mbd). A 
partir de entonces, el manto entró en declinación a un 
ritmo acelerado. En 2008 apenas alcanzaba a superar, 
en el promedio anual, un millón de barriles (1,01 mbd). 
Este ritmo de caída ha frustrado las expectativas de Pe-
mex, que año tras año ha pronosticado que la declina-
ción se detendría. 

Y así llegamos al debate sobre la reforma petrole-
ra. Fue precisamente este comportamiento del gran 
manto de Cantarell lo que desató la necesidad de mo-
dificar la forma de operación de la empresa petrolera 
mexicana. Si bien Pemex ha sido ineficiente en prác-
ticamente todos los rubros desde siempre, esa inefi-
ciencia no resultaba importante cuando el volumen 
de recursos producido alcanzaba para mantener las 
finanzas públicas y las cuentas externas. Pero eso ya 
no será posible.

En 2008, el valor neto de Pemex, sin contar las re-
servas de petróleo, que son de la Nación, era práctica-
mente cero. Sus activos sumaban 1,28 billones de pe-
sos (114.000 millones de dólares), pero sus pasivos eran 
prácticamente del mismo tamaño. 
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La reforma y la política mexicana actual
En México, no hubo un Congreso independiente 
del Ejecutivo sino hasta 1997. Desde tiempos de 
Benito Juárez, en 1871, el Congreso se ha subordi-
nado al presidente de la República, y no fue sino 
hasta que el partido hegemónico, el Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), dejó de serlo, 
que México tuvo un Poder Legislativo capaz de 
tomar decisiones. 

Así, ante la necesidad de modificar profun-
damente la situación de la industria petrolera 
y frente a la capacidad mostrada por la Legis-
latura, el presidente Felipe Calderón envió un 
conjunto de iniciativas de reforma a las leyes 
relacionadas con este tema. Como ocurrió con 
otras reformas, el Congreso pudo discutir, pe-
ro las decisiones no alcanzaron la profundidad 
suficiente. En el caso de la reforma energética, 
las discusiones fueron muy aparatosas. Pero se 
trataba de fuegos de artificio. En el fondo, el pro-
blema de esta reforma, como en otras, se vincula 
a la dificultad de la clase política mexicana para 
entender el proceso de cambio que vive el país. 

Después de un régimen autoritario que logró 
construir un argumento legitimador tan sólido 
como fue el nacionalismo revolucionario, resulta 
muy difícil salir de esa lógica. Tanto el PRI como 
el Partido de la Revolución Democrática (PRD) 
comparten esa herencia “revolucionaria”, que co-
bra sentido con la nacionalización de la industria 
petrolera. Por lo tanto, les es muy complicado en-
frentar el tema energético sin caer en ese sesgo 
ideológico. 

La otra fuerza política importante, el Partido 
Acción Nacional (PAN), tradicionalmente opues-
to a esa ideología revolucionaria, no ha podido 
enfrentar a los grupos de interés creados duran-
te décadas de régimen revolucionario: sindicatos 
corporativos, centrales campesinas, empresarios 
oligopólicos. La transición política en México, 
suave gracias al petróleo, se mantiene incomple-
ta por la misma razón. 

Pero Cantarell, el milagro que sostuvo a Méxi-
co en las últimas tres décadas, se termina, y con 
él la capacidad exportadora del país. No habrá ya 
cómo financiar las cuentas externas ni las cuen-
tas públicas. Y esto ocurre cuando el mundo en-
tero se hunde en una crisis de gran magnitud. La 
historia de México está por cambiar. g

*Economista e historiador. Ex coordinador de Planeación en el 

Gobierno del Distrito Federal, ex director de Negocios del periódico 

El Universal y ex director de Investigación del Tec.

Este artículo fue originalmente publicado en Nueva Sociedad, N° 220, 

Buenos Aires, marzo-abril de 2009. 
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La ocupación estadounidense de territorio mexicano hacia mediados del 
siglo XIX construyó una relación de desconfianza entre ambos países. Sin 
embargo, hacia el fin de la Guerra Fría se produjo un viraje diplomático 
que terminó con la política latinoamericanista de Los Pinos y se alineó a 
los intereses de Washington. El impacto del TLC de América del Norte, 
la intervención en materia de seguridad y la política migratoria son 
algunas de las aristas más sensibles de este vínculo desigual.

3
México hacia afuera

tan cerca y tan 
lejos del norte
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Desde su implementación en 1994, los efectos del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) sobre la agricul-
tura de México han sido devastadores. Los productos agríco-
las estadounidenses inundaron al país y arruinaron a millones 
de campesinos. Los beneficios del acuerdo no compensan los 
daños, que afectan también al sector industrial. 

P    rimero de enero de 2008. Hora cero. Bajo una 
gran pancarta que dice “Sin maíz no hay país”, 
miles de agricultores mexicanos forman una 
cadena humana en Ciudad Juárez, en la fron-

tera con Estados Unidos. Es el aniversario del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), 
en vigencia desde el 1º de enero de 1994 entre Cana-
dá, México y Estados Unidos. Los campesinos se ma-
nifiestan contra la liberalización total de los intercam-
bios agrícolas que comenzaba a inicios de 2008. Des-
de entonces el maíz, los porotos, el azúcar y la leche en 
polvo, productos básicos de la alimentación mexicana, 
ya no tienen ningún impuesto a la importación.

En varias ciudades hay reclamos de que se renego-
cie el TLCAN. Según las organizaciones campesinas, 
el balance de este Tratado es dramático: “Dos millones 
de empleos agrícolas perdidos, dos millones de hec-
táreas en barbecho y ocho millones de agricultores 
mexicanos obligados a emigrar a Estados Unidos”, re-
sume Víctor Suárez, director de la Asociación de Em-
presas Comerciales Rurales. Una realidad que la inves-
tigadora estadounidense Laura Carlsen expresa así: 
“Cada hora, México importa 1,5 millones de dólares de 
alimentos, y en el transcurso de esa misma hora, trein-
ta granjeros mexicanos pasan a Estados Unidos” (1). 

La competencia entre los productos agrícolas no 
ha hecho más que agravar las desigualdades ya abis-
males entre esos países. Carlos Salazar, representante 
de los productores mexicanos de maíz, explica: “No-
sotros cultivamos 27 millones de hectáreas y Estados 
Unidos  2.179 millones. Los subsidios a la producción 

son de 700 dólares para un campesino mexicano, y de 
21.000 dólares para un granjero estadounidense. El 
rendimiento es de 8,4 toneladas por hectárea en Esta-
dos Unidos, de 7,2 toneladas en Canadá, y de 2,5 tone-
ladas en México”. 

Invasión estadounidense         
Sin embargo, la renegociación del capítulo agrícola 
del TLCAN no está incluida en la agenda. Incluso en 
enero de 2007 México negó su apoyo a Ottawa para 
una acción que intentó ante la Organización Mundial 
del Comercio (OMC) contra los subsidios que se otor-
gan a los productores estadounidenses de maíz. 

El entonces ministro de Agricultura, Alberto Cár-
denas, debía tranquilizar a los productores y también 
a los consumidores porque por esa fecha la “crisis de la 
tortilla”, el alimento básico de la población, reavivaba 
la polémica sobre la dependencia del país respecto del 
maíz estadounidense. El incesante aumento del pre-
cio de la tortilla a lo largo del año 2006 (14%) estuvo a 
punto de desatar, en enero de 2007, una crisis social de 
gran amplitud. En ese aumento intervino la especula-
ción y el uso cada vez más frecuente en Estados Uni-
dos del maíz para producir etanol, que empuja los pre-
cios hacia arriba y reduce el aprovisionamiento con 
fines alimentarios. Ahora bien, desde que el TLCAN 
entró en vigencia, México se volvió dependiente de la 
producción estadounidense de este cereal, subsidia-
do, y por consiguiente de menor precio. Esas impor-
taciones masivas llevaron a los campesinos a la ruina. 
Cualquier aumento del costo de la tortilla amenaza 

por Anne Vigna*

La agonía  
del campo

Pérdida de la soberanía alimentaria
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Golpe al campo. A causa del TLCAN, la producción agrícola se estancó o disminuyó, acelerando 
la concentración del sector agroalimentario en unas pocas compañías. 

masiva, más allá de las cuotas autorizadas, y sin im-
puestos, de maíz estadounidense. 

A la inversa, del lado estadounidense, los poderes le-
gislativo y ejecutivo se afanaron en imponer una serie 
de embargos sobre los productos mexicanos, violan-
do tanto los acuerdos como sus propias leyes. Los pro-
ductores de tomates de Sinaloa debieron luchar cuatro 
años para obtener la autorización de exportar a Estados 
Unidos, que “protegía” a sus productores de Florida, 
mientras que los productores de palta de Michoacán 
sufren la aplicación de “reglas sanitarias”, establecidas 
únicamente para frenar la competencia del Sur.

Además, el gobierno de México eliminó la mayoría 
de los programas de ayuda al mundo rural: según la Or-
ganización de Cooperación y Desarrollo Económicos 
(OCDE), el apoyo a los productores pasó del 28% del 
ingreso agrícola bruto en 1991-1993, al 14% en 2004-
2006 y benefició sobre todo a las explotaciones más 
grandes. Al mismo tiempo, Estados Unidos duplicó 
sus ayudas, en particular los subsidios a la exportación.

El Instituto para la Agricultura y la Política Comer-
cial, un centro de investigación sobre el impacto de 
la liberalización en el mundo rural, estudió el dum-
ping estadounidense desde la implementación del 
TLCAN, a partir de cinco productos (2). El trigo se 
vendió un 43% más barato que su costo real; la soja 
el 25%; el maíz el 13%; el arroz el 35% y el algodón el 
61%. En 2002 las organizaciones agrícolas mexicanas 
denunciaron a la Farm Hill, la ley de programación 
agrícola estadounidense, porque los subsidios, sólo 
para el maíz, representaban diez veces el presupues-
to total de la agricultura de su país. 

Para responder a las críticas, el Ministerio de Agri-
cultura mexicano brindó otras cifras. Recordó que, 
entre 1994 y 2007, la producción de maíz había au-
mentado, pasando de 18,2 millones de toneladas a 23,7 
millones de toneladas: “El TLCAN abrió un mercado 
de 430 millones de consumidores, donde México se 
convirtió en el principal proveedor de frutas y verdu-
ras de Estados Unidos” (3).

Se los llama los “pocos ganadores del TLCAN”: 
son las grandes explotaciones del norte del país, con 
frecuencia propiedad de sociedades estadouniden-
ses, donde los obreros agrícolas trabajan en las peores 
condiciones. La riqueza agrícola se encuentra concen-
trada en las manos del 3% de los productores. Entre 
1995 y 2004, el Producto Interno Bruto (PIB) agrícola 
mexicano tuvo un crecimiento anual del 1,9%, una tasa 
mucho más baja que la del resto de América Latina y 
América Central: Argentina (2,6%), Bolivia (3%), Bra-
sil (3%), Costa Rica (4,1%), Guatemala (2,8%) (4). 

Pero el Ministerio de Economía mexicano relativi-
za esas consecuencias. En su opinión, los resultados 
agrícolas no permiten, por sí solos, juzgar la relación 
comercial entre Estados Unidos y México. “Tenemos 
más para ganar si proseguimos la integración con 
América del Norte. Otros sectores que no son la agri-
cultura son hoy más importantes para nuestra eco-
nomía. Y globalmente, el balance del TLCAN es muy 

con hambrear a millones de mexicanos. Por eso, a 
comienzos del año 2007, las marchas de mujeres gol-
peando cacerolas en las calles de México obligaron al 
gobierno a importar 600.000 toneladas suplementa-
rias de maíz blanco estadounidense, a crear un fondo 
de urgencia y a establecer un precio máximo.

Desde 1994, México triplicó sus importaciones de 
cereales. El 40% de sus necesidades alimentarias de-
pende de ellas: el 60% del arroz, el 50% del trigo, el 
23% del maíz y la casi totalidad de la soja. Así, el país 
desembolsa más de un tercio de las divisas que obtie-
ne de la exportación de petróleo.

Los productos básicos, y también los derivados 
agroalimentarios estadounidenses, han invadido el 
país. Una de las consecuencias inesperadas de esta 
modificación de los hábitos se manifiesta en un au-
mento de la obesidad, que sufre el 30% de los adultos, 
mientras el 40% tiene sobrepeso. 

La crisis de la agricultura es reconocida incluso 
por el Banco Mundial. Se considera al sector prima-
rio como el gran perdedor del TLCAN. Los investi-
gadores matizan esta constatación precisando que 
ninguno de los dos lados ha respetado las cláusulas 
agrícolas del Tratado. Si lo hubieran hecho, las conse-
cuencias del Tratado habrían sido, según ellos, menos 
dramáticas.

Por el lado mexicano, se admite que el gobierno 
“sacrificó” a la agricultura durante las negociaciones. 
Una decisión criminal, ya que en 1994 más de un ter-
cio de la población era rural. Y además, México nun-
ca aplicó las medidas de protección previstas para los 
productos sensibles, entre los cuales está el maíz. Así, 
desde 1996, México decidió unilateralmente la entrada 

Intercambio comercial 
con Estados Unidos 
(en miles de millones de dólares)

2013

299,8

187,8

2003

144,7

105,7

Importaciones

Exportaciones

1993

42,9

48,3
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Maíz. Principal cultivo y ali-
mento del país.
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positivo”, anunciaba James Salazar Salinas, entonces 
subdirector del servicio “negociaciones comerciales” 
del ministerio. Para sus defensores, el TLCAN habría 
cumplido su función al aumentar considerablemente 
los intercambios entre los asociados.

El comercio bilateral entre México y Estados Uni-
dos aumentó en promedio más del 10% anual. México 
llegó a ser el tercer socio comercial de Estados Unidos 
y el segundo mercado para los productos estadouni-
denses. El intercambio con Canadá creció a más del 
doble, aun cuando su volumen siga siendo modesto. 
El Tratado también permitió aumentar considera-
blemente la inversión extranjera directa (IED). Entre 
1994 y 2006, las empresas estadounidenses invirtieron 
120.000 millones de dólares en México, es decir, más 
del 60% de las inversiones totales realizadas en el país.

Pero estas cifras descarnadas no expresan la reali-
dad que vive la población. Porque el aumento del inter-
cambio comercial no creó todos los empleos que se es-
peraban: sólo 80.000 en promedio anual, para 730.000 
mexicanos que ingresan al mercado de trabajo (5).

Declive de las maquiladoras
Por otra parte, esos nuevos puestos de trabajo corres-
pondían mayoritariamente a las maquiladoras, esas 
fábricas de ensamblaje de componentes importados 
de (y reexportados a) Estados Unidos: “La teoría libe-
ral clásica, según la cual la apertura comercial aumen-
ta la oferta de empleos en los países que tienen abun-
dante mano de obra, quedó totalmente desmentida”, 
evalúa Sandra Polaski, investigadora del Carnegie 
Endowment for Internacional Peace (6), que cuestio-
na a las maquiladoras.

El auge de las maquiladoras, que aparecieron en los 
años 60, se amplificó con el TLCAN. Sin embargo, muy 
rápidamente, la importación de materiales sin impues-
to redujo considerablemente los efectos indirectos que 
el sector habría podido generar en la economía nacio-
nal y en particular en el empleo. “Actualmente las ma-
quiladoras importan el 97% de sus materiales –cons-
tata Polaski–. Y este modelo se reproduce en el sector 
industrial clásico, donde la producción depende am-
pliamente de componentes importados que, antes de 
1994, eran suministrados por fabricantes mexicanos.”

Este sistema fragilizó las finanzas de México, obli-
gando a reducir los gastos sociales y a utilizar más 
ingresos del petróleo para equilibrar su presupues-
to. Además, explica Enrique Peter Dussel, doctor en 
Economía de la Universidad de México (UNAM): “La 
importación de productos de alto valor agregado hace 
que la balanza comercial con Estados Unidos sea, en 
valor, deficitaria. Y esto, a pesar del espectacular au-
mento del volumen de las exportaciones”.

Desde 2001, las maquiladoras pierden velocidad; 
un fenómeno que los defensores del TLCAN atribu-
yen, un poco apresuradamente, al “efecto 11 de Sep-
tiembre”. El Banco Mundial estima que “los beneficios 
que México pudo obtener del TLCAN se han agotado” 
y que “la caída del empleo en el sector de las maquila-

doras va a acentuarse”. Una manera de decir que otros 
países emergentes han ganado posiciones en la clasifi-
cación de los lugares de producción más rentables.

Según el Banco Mundial, los salarios mexicanos 
son cuatro veces más elevados que los salarios chinos. 
México fue el primer país “de bajos salarios” que fir-
mó un tratado de libre comercio con Estados Unidos. 
Pero a medida que Washington fue firmando estos 
acuerdos con otros Estados, y que nuevos países ac-
cedieron a la OMC, las ventajas relativas del Tratado 
se atenuaron. Por otra parte, México fue el último país 
en aceptar las condiciones para el ingreso de China a 
la OMC, en 2001. Y con razón: esa entrada ocasionó 
una competencia feroz para los sectores clave de su 
economía de exportación, como el automotor, el tex-
til y el electrónico. Desde 2003 China es, delante de 
México, el segundo exportador a Estados Unidos.

El aumento de la productividad, necesario para el 
mantenimiento de la competitividad de las empre-
sas, no acarreó un aumento de los salarios. Las remu-
neraciones tampoco convergieron con las de Améri-
ca del Norte. La desigualdad de los ingresos no dejó 
de crecer en los tres países desde la implementación 
del TLCAN, pero fue en México donde ese creci-
miento fue mayor. En comparación con el período 
anterior (1984-1994), el 10% de los hogares mexica-
nos tuvo un aumento en sus ingresos, pero el 90% su-
frió disminuciones o un estancamiento. 

Entonces, ¿de qué viven los mexicanos? La mitad 
de la población activa obtiene un ingreso comple-
mentario de un empleo informal, y un tercio de la po-
blación depende del apoyo financiero de parientes 
que emigraron al extranjero, las famosas “remesas”. 
En 1995, éstas representaban 3.600 millones de dóla-
res; en 2006, llegaron a 23.000 millones de dólares (7).

Sin embargo el TLCAN, según sus promotores, 
debía frenar la emigración. Pero la realidad resultó 
muy diferente: entre 1980 y 1994 la migración aumen-
tó un 95%; de 1994 a 2006, el ¡453%! (8). g

1. Laura Carlsen, NAFTA Free Trade Myths Lead to Farm Failure in 
Mexico, Americas Program Policy Report, Washington DC, diciembre 
de 2007.
2. United States Dumping on World Agricultural Markets, The Institute 
for Agriculture and Trade Policy (IATP), Cancún, 2004.
3. Boletín de prensa del Ministerio de Agricultura, México, diciembre de 
2007.
4. América Latina: indicadores de alimentación y agricultura, 
Organización para la Agricultura y la Alimentación (FAO), Roma, 
noviembre de 2004.
5. Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática de México 
(INEGI) y Secretaría de Trabajo y Previsión Social (STPS), Encuesta 
Industrial Mensual, Servicio de Información y Estadística, México.
6. Lecciones del TLCAN para el hemisferio, estudio solicitado por la ONU para 
la Conferencia sobre Comercio y Desarrollo, San Pablo, Brasil, junio de 2004.
7. Las remesas familiares en México, inversión de los recursos de migrantes, 
Banco Central de México, febrero de 2007.
8. Darío López Villar, Migración de mexicanos desde y hacia Estados 
Unidos: estadísticas, problemáticas y retos, Dirección de Análisis y 
Estudios Demográficos del Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática, México, 2006.

*Periodista.

Traducción: Lucía Vera

Impacto comercial
Tras 20 años de vigencia del 
TLCAN, el comercio exterior 
aumentó en 540%: las 
exportaciones lo hicieron en 
614% y las importaciones en 
467%. Esta apertura modificó 
la composición de las 
exportaciones: en 1985  
eran materias primas, 
petróleo y minerales, 
y en 2013 el 79% eran 
manufacturas.
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Tijuana. Migrantes a la espera de cruzar 
la frontera hacia Estados Unidos.
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D
urante los gobiernos de José López 
Portillo y Miguel de la Madrid, la di-
plomacia de Tlatelolco –entonces se-
de de la Secretaría de Relaciones Ex-

teriores de México− era conocida en el mundo 
por su profesionalismo y apego a los principios 
de la autodeterminación de los pueblos, la no 
intervención, la solución pacífica de las con-
troversias, la proscripción de la amenaza o el 
uso de la fuerza en las relaciones internacio-
nales y la igualdad jurídica de los Estados (1).

Bajo las gestiones de los secretarios Jorge 
Castañeda y Álvarez (1979-1982) y Bernardo 
Sepúlveda (1982-1988), la Cancillería mexi-
cana tuvo gran protagonismo regional, mar-
cado por una clara inflexión pacifista y lati-
noamericanista: rompió relaciones diplomá-
ticas con la dictadura de Anastasio Somoza, 
acelerando su caída y la llegada al poder del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(mayo de 1979); suscribió la Declaración 
Franco-Mexicana que reconoció al Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal como fuerza beligerante en El Salvador 
(1981), e impulsó la creación del Grupo Con-
tadora (1983), instancia multilateral para la 
promoción de la paz en Centroamérica (2), 
cuya continuidad fue el Mecanismo Perma-
nente de Consulta y Concertación Política 
(1986), conocido como Grupo de Río (desde 

2010, Comunidad de Estados Latinoameri-
canos y Caribeños, CELAC).

No obstante, al término de la Guerra Fría, 
estrategas al servicio de los intereses empre-
sariales y geoestratégicos de Estados Unidos 
diseñaron una serie de medidas tendientes a 
una “integración silenciosa” de México a Nor-
teamérica, como espacio geopolítico para la 
competencia interimperialista por los merca-
dos y los recursos naturales. El paso inicial fue 
el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN, 1994), concebido no sólo en 
función de las modificaciones económicas y fi-
nancieras sino también en el orden “político” 
y de “seguridad nacional” de Estados Unidos.

Según el ex director de la CIA, William 
Colby, el TLCAN fue el instrumento para 
“desvanecer” la soberanía y “reorientar” el 
papel y la existencia misma del Estado Na-
cional Mexicano. A partir de entonces, con la 
mira puesta en los recursos petroleros y gasí-
feros de su vecino del sur, la Casa Blanca tra-
zó una estrategia que, con eje en lo que se dio 
en llamar el “neoliberalismo disciplinario”, 
marcaría los límites de la vocación principis-
ta y latinoamericanista del Estado mexicano. 
En 2002, México sería incorporado de facto al 
“perímetro de seguridad” del territorio con-
tinental de la superpotencia, bajo control del 
Comando Norte del Pentágono.

Tras 72 años ininterrumpidos de dominio 
político del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI), el cambio de siglo coincidió con 
la llegada al gobierno de Vicente Fox y el Par-
tido Acción Nacional (PAN, conservador). Fox 
nombró canciller a Jorge G. Castañeda Gut-
man (hijo del ex secretario de Relaciones de 
López Portillo), quien en un virtual acto de pa-
rricidio modificaría de cuajo los postulados de 
la diplomacia mexicana. Enamorado del mar-
keting y la propaganda especulativa, merced a 
su humor cambiante y a una conducción per-
sonalista de la política exterior de México, Cas-
tañeda junior renegó de unos principios diplo-
máticos que habían sido definidos como polí-
tica de Estado y elevados a rango constitucio-
nal. En aras de una “nueva diplomacia activa” 
y “pragmática”, mediante lo que definió como 
una “cesión inteligente” de la soberanía, enca-
minó al país hacia un total alineamiento políti-
co-ideológico subordinado a Washington. 

El fin de la solidaridad con Cuba
Los primeros signos del cambio afloraron du-
rante la 57 Sesión de la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU en Ginebra, en abril de 
2001. Si bien México se abstuvo en la votación 
que condenó a Cuba, por primera vez mani-
festó preocupación por la violación de las ga-
rantías individuales en la isla, alejándose de 

Desde los años 60 hasta fines de los 80, México fue célebre por su política 
pacifista y latinoamericanista: colaboró en la resolución de diversos con-
flictos de la región, condenó la dictadura de Anastasio Somoza, mantuvo 
relaciones diplomáticas con Cuba. Pero tras el fin de la Guerra Fría, comen-
zaría el alineamiento con Estados Unidos y su integración a Norteamérica.

por Carlos Fazio*

El gran viraje de la diplomacia mexicana

La integración 
silenciosa
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una política exterior que desde comienzos de los 
años 60 había estado regida por su solidaridad con la 
Revolución Cubana. Entonces, en plena Guerra Fría, 
bajo el paraguas de la Organización de Estados Ameri-
canos (OEA), Estados Unidos había logrado expulsar 
a Cuba del organismo regional (Punta del Este, 1962) 
y el rompimiento de relaciones conjuntas (Washing-
ton, 1964). La excepción fue México, que reafirmó así 
su independencia simbólica –más que real– de su ve-
cino del norte.

 De manera contradictoria, Castañeda había invita-
do a México al senador republicano Jesse Helms, un 
ultraconservador responsable indirecto de las políti-
cas migratorias de Estados Unidos que habían provo-
cado la muerte de decenas de mexicanos. A la vez, en 
febrero de 2002 el canciller abrió las puertas del con-
sulado de México en Miami a la Fundación Nacional 
Cubano-Americana (FNCA), facilitando desde allí el 
envío de dinero, computadoras y propaganda para la 
subversión en la isla. Pronto se supo que la FNCA ha-
bía realizado aportes ilegales a la campaña de Fox y 
que el mandatario era objeto de una investigación del 
Instituto Federal Electoral (3).

Pero otro episodio relevante tuvo lugar durante la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Financia-
miento del Desarrollo, en Monterrey, el 21 de marzo 
de 2002. Al término de su discurso el presidente Fidel 
Castro informó a la Asamblea que debía abandonar el 
recinto “debido a una situación especial” creada por su 
participación en la cumbre. El hecho generó polémica, 
y días después el periódico cubano Granma responsa-
bilizó al canciller mexicano por el incidente, y exigió 
“el cese de las provocaciones, insultos, mentiras y ma-
cabros planes del señor Castañeda contra Cuba”.

El 19 de abril México votó contra Cuba en la Co-
misión de Derechos Humanos de la ONU, y días des-
pués Castro hizo pública la grabación de una con-
versación telefónica con Fox, previa a la cumbre en 
Monterrey, que develaba a un presidente de México 
azorado y turbado, pidiéndole a Fidel que se retirara 
antes de que llegara George W. Bush: el famoso “co-
mes y te vas”.

El “trabajo sucio” de Fox
En noviembre de 2005 se produciría un nuevo des-
aguisado de la política exterior foxista. En el marco 
de la IV Cumbre de Presidentes de las Américas, ce-
lebrada en noviembre en Mar del Plata, Argentina, 
los presidentes Vicente Fox y Hugo Chávez protago-
nizaron una confrontación que a la postre derivó en 
el retiro recíproco de embajadores, y dejó la relación 
bilateral a nivel de encargados de negocios. El dife-
rendo tuvo como eje la discusión sobre la utilidad y 
viabilidad del Área de Libre Comercio de las Amé-
ricas (ALCA), que en la coyuntura −con muchos ma-
tices− enfrentaba a regímenes neoliberales pro-es-
tadounidenses con gobiernos nacionalistas y refor-
mistas que habían impregnado a su gestión de cierto 
contenido social. 

Fox y Chávez habían llegado a Mar del Plata como 
vanguardia de dos posiciones divergentes sobre los 
procesos de integración comercial a escala continen-
tal: el ALCA y el ALBA (Alternativa Bolivariana para 
América Latina y el Caribe). En el marco de la crecien-
te resistencia al Consenso de Washington, un bloque 
de gobiernos regionales y movimientos sociales puso 
en entredicho la capacidad de mandar del presidente 
George W. Bush, presente en la cumbre. El ALCA for-
maba parte de la agenda de Bush, y fue contra él y su 
proyecto que se preparó la III Cumbre de los Pueblos 
de América.

A su vez, como “cabildero oficioso” de Washington, 
el papel de Fox era alinear a los países que conforma-
ban el mare nostrum de Estados Unidos (México y el 
Caribe) e impulsar la “ecuación 27 a 5” −citada alegre-
mente por el canciller Luis Ernesto Derbez, sucesor 
de Castañeda−, que supuestamente reflejaba un abru-
mador apoyo al ALCA. Como dijo Rosario Green, ex 
canciller de México y ex embajadora en Argentina, Fox 
fue a hacer el “trabajo sucio” de Estados Unidos, a “di-
vidir” a América Latina. Intervencionista, se enfrentó 
al Mercosur, obstruyó la cumbre y se malquistó con el 
presidente Néstor Kirchner, quien acusó a Fox de “ser 
sumiso ante Estados Unidos” y “confundir la diploma-
cia con pleitesía”. 

De allí las acusaciones altisonantes de Chávez, 
cuando dijo que Fox se “arrodillaba” ante Estados Uni-
dos y lo llamó “cachorro del imperio”. Azuzado por 
Washington, el conflicto llegaría a su clímax el 14 de 
noviembre de ese año, cuando las cancillerías de Méxi-
co y Caracas retiraron sus embajadores, mientras Fox 
advertía que estaba dispuesto a llegar a la ruptura total 
de relaciones diplomáticas.

Industria automotriz. México es el octavo productor mundial de vehículos y el primero 
de América Latina. El 83% de la producción se exporta, en especial a los países del TLCAN.
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Solidaridad internacional
Desde mediados del siglo XX, 
la diplomacia de México se 
rigió por los principios de no 
intervención en otros países 
y de libre determinación de 
los pueblos. Esta conducta 
y su estabilidad política 
permitieron que fuera un 
importante refugio para los 
exiliados de las dictaduras 
latinoamericanas.

d

Cantidad de efectivos  
de las Fuerzas Armadas  
(2012)

Colombia

México

Brasil

EE.UU.

 329.750 

440.224 

 713.480 

1.492.200 
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Calderón y Peña Nieto
Destruida por el foxismo, durante el gobierno de Fe-
lipe Calderón (2006-2012) la política exterior de Mé-
xico enmendaría parcialmente su curso. Calderón ha-
bía prometido construir una “relación de largo aliento 
estratégica con Cuba” y “normalizar” los vínculos con 
Venezuela. Sin embargo, hizo del mandatario colom-
biano Álvaro Uribe su principal aliado, y en abril de 
2008 tácitamente lo exoneró por la matanza de La An-
gostura, Ecuador, donde perdieron la vida cuatro estu-
diantes mexicanos a raíz del bombardeo del Ejército 
colombiano a un campamento de las FARC. 

Ese mismo año, en octubre, tras un encuentro entre 
Calderón y el canciller cubano Felipe Pérez Roque, las 
relaciones de México con la isla superaron el periodo 
de parálisis y casi ruptura. Sin embargo, en lo que pa-
reció formar parte de una “diplomacia paralela”, Cal-
derón permitió que su partido, Acción Nacional, y la 
Organización Demócrata Cristiana de América (OD-
CA), dirigida por su correligionario Manuel Espino, 
realizaran acciones de desestabilización contra Cuba 
y Venezuela, orquestadas por la CIA y la USAID (4). 
En ese contexto, la “operación cicatriz” entre México 
y Cuba culminaría en Salvador de Bahía, Brasil, el 16 de 
diciembre de 2008, cuando en el marco de la Cumbre 
de los Jefes de Estado del Mercosur, Felipe Calderón y 
Raúl Castro pusieron punto final a los desencuentros.

Mientras tanto, Norteamérica se había venido con-
solidando como un espacio geopolítico para la com-
petencia capitalista con los mega-bloques de Europa 

Comunitaria y Asia-Pacífico, y al proyecto hegemóni-
co de Estados Unidos se sumaría la incorporación de 
México al Acuerdo Transpacífico (TTP) (5), cuya fi-
nalidad era construir un cerco militar, económico, co-
mercial y financiero en torno a China, y sabotear a los 
países miembros del BRICS (Brasil, Rusia, India, Chi-
na y Sudáfrica).

En mayo de 2013, en Cali, durante la VII Cumbre de 
la Alianza del Pacífico −dirigida a torpedear los proce-
sos de integración latinoamericana en curso, en parti-
cular a las naciones del ALBA y aislar a Brasil y Argen-
tina−, los países latinoamericanos del TTP (Colombia, 
Perú y Chile) contaron con la fervorosa participación 
del sucesor de Calderón, Enrique Peña Nieto. 

Heredero de la catástrofe humanitaria del calde-
ronismo −con un saldo de 150 mil muertos y 30 mil 
desaparecidos−, Peña Nieto estrechó vínculos con el 
presidente Juan Manuel Santos y nombró asesor de 
seguridad al general de la Policía Nacional de Colom-
bia, Óscar Naranjo, hombre de paja de Washington. Pe-
ro la violencia criminal y estatal no cejó en México. Y 
hacia finales de 2014, el canciller mexicano, José An-
tonio Meade, manifestó “sorpresa” y “un categórico 

rechazo” luego de que los presidentes José Mujica de 
Uruguay y Evo Morales de Bolivia, por separado, cali-
ficaran a México como un Estado fallido, a raíz de los 
trágicos hechos de Iguala, donde fueron detenido-des-
aparecidos 43 estudiantes de la normal rural de Ayotzi-
napa, en Guerrero. 

Por su parte, la noticia del deshielo de las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos sorprendió descolo-
cado a México. En un artículo publicado en el diario El 
Universal, Meade celebró la disposición al diálogo de 
Cuba “en temas como el comercio, la democracia y los 
derechos humanos” (6). En buen romance, reivindi-
có la agenda de Washington. A su vez, Jorge Alcocer, 
subsecretario para América del Norte de la Cancillería, 
declaró que México debía reanudar las negociaciones 
con la isla para la explotación de los hidrocarburos del 
Golfo de México (7), apetecidos por los grupos petro-
leros texanos desde los años 70.

Con respecto a Venezuela, en marzo de 2015, bajo 
presión de Washington y la ultraderecha continental, 
y ante el mutismo de Peña Nieto, los ex presidentes Er-
nesto Zedillo y Felipe Calderón enviaron una carta a 
Nicolás Maduro expresando preocupación por el de-
terioro económico y político en el país sudamericano.

En un mundo regido por violentos cambios geopolí-
ticos, cuando América Latina y el Caribe son el teatro de 
operaciones de un choque político y económico entre 
Estados Unidos y potencias emergentes como China y 
Rusia, México es una pieza clave en el proceso de res-
tauración conservadora de Washington. Hasta ahora, 

y tras la normalización de relaciones con Caracas y La 
Habana, la Cancillería mexicana ha podido resistir las 
presiones de la Casa Blanca para que se sume a la gue-
rra encubierta para un cambio de régimen en Venezue-
la; pero ello podría cambiar a mediano o corto plazo.

1. Principios que forman parte de la fracción X del artículo 89 de la 
Constitución Mexicana, a partir de su publicación en el Diario Oficial de 
la Federación del 11 de mayo de 1988.
2. El Castillo de Chapultepec, en la Ciudad de México, sería la sede de 
la firma de sendos acuerdos de paz entre las guerrillas de El Salvador y 
Guatemala con sus respectivos gobiernos.
3. Carlos Fazio, “Fondos del exterior a la campaña foxista”, La Jornada, 3 
y 4 de julio de 2003.
4. Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos, 
dependiente del Departamento de Estado.
5. El ingreso de México al Transpacific Partnership data de octubre de 
2012. El TTP está integrado por: Estados Unidos, Canadá, México, Perú, 
Chile, Australia, Brunei, Malasia, Nueva Zelanda, Singapur y Vietnam.
6. José Antonio Meade K., “México siempre cerca de Cuba y EU”, El 
Universal, 22-12-14.
7. Ciro Pérez Silva, “México debe acordar con EU y Cuba explotación de 
recursos en el Golfo”,  La Jornada, 22-12-14.

*Periodista y académico universitario, colaborador de La Jornada.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

El TLCAN fue el instrumento para “desvanecer” la soberanía y 
“reorientar” el papel y la existencia misma del Estado Mexicano.

3 | TAN CERCA Y TAN LEJOS DEL NORTE | LA INTEGRACIÓN SILENCIOSA

Inmigrantes en México 
(en porcentaje, 2013)

Estados Unidos

Guatemala

España

Resto del mundo

77%

17%

4%

2%
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por Hervé Revelli*

El arduo camino a la tierra prometida

Diariamente miles de mexicanos y cen-
troamericanos intentan cruzar, sorteando 
todo tipo de obstáculos –desde el Ejército, 
hasta los narcos– hacia Estados Unidos. Para 
enfrentar el problema, el gobierno mexicano 
insiste en endurecer los controles –como 
el Plan Frontera Sur anunciado en 2014–, 
pero así termina incitando a los migrantes 
a tomar caminos aun más peligrosos.

C
iudad Hidalgo, en el estado de Chiapas. 
La ciudad ha sido construida sobre la 
orilla mexicana del Río Suchiate, fron-
tera natural con su vecina Guatemala. 

Desde aquí parten los trenes de carga que abor-
dan cada día cientos de emigrantes centroame-
ricanos con la intención de llegar clandestina-
mente a Estados Unidos, atravesando México. 
Sentados a la sombra de un vagón, un grupo 
de jóvenes hondureños acecha la partida del 
próximo convoy. La noche anterior atravesa-
ron el río en una de las balsas que van y vienen 
desde ambas orillas. “Vamos pal’ norte”, expli-
ca Dixie, un joven de 25 años. “En Honduras 
era soldador; pasaba los días esperando en la 
calle, junto a decenas de otros trabajadores, 
que alguien deseara contratarme por unas ho-
ras o unos días y no ganaba lo suficiente para 
que mi familia viviese decentemente. Tengo 
un hermano que vive en Houston; si llego has-
ta allá, me conseguirá trabajo”, agrega.

Las locomotoras rugen, señal de una próxi-
ma partida. Solos o en pequeños grupos, hom-
bres, mujeres, niños salen de los arbustos, de 
improvisados refugios o de los hoteles mise-
rables donde pasaron la noche, se agrupan 
alrededor del tren, comienzan a treparse a 
los vagones. Hondureños, guatemaltecos (1), 
salvadoreños, algunos nicaragüenses y sud-
americanos. Entre los emigrantes reina cier-
ta tensión. Algunos recogen piedras y palos 
para defenderse de las bandas criminales que 
atacan a los clandestinos. Para eludir los fre-
cuentes controles del ejército o la policía, los 
emigrantes deben a veces saltar del tren en 
marcha y los accidentes, en ocasiones morta-
les, son numerosos. “Pero mejor morir aquí, 
tratando de escapar, que de hambre y de ver-
güenza en nuestro país”, se escucha a menudo.

En los años 80, las guerras que devastaron 
América Central, fomentadas por la políti-
ca militarista del presidente Ronald Reagan, 
obligaron a cientos de miles de personas a bus-
car refugio en México y en Estados Unidos. 

Zona tapón
Cuatrocientos mil emigrantes, principal-
mente mexicanos y centroamericanos, cru-
zan ilegalmente cada año la frontera de Es-
tados Unidos. Los hombres no son los únicos 
que parten. Según un documento del Forum 
Migrations (2), las mujeres que intentan la 
aventura son cada vez más; los menores cons-
tituyen aproximadamente el 20% del contin-
gente. La migración provisional tiende a tor-
narse permanente.

Más aun cuando la degradación de las 
condiciones de vida no es el único factor que 
contribuye a este proceso. Tornando más difí-

Fronteras 
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ciles las idas y vueltas entre Estados Unidos y el 
país de origen, el endurecimiento de las políti-
cas migratorias incita a los emigrantes a estable-
cerse definitivamente en el país que los acoge.

Estacionados alrededor de la delegación 
regional del Instituto Nacional de Migra-
ciones (INM), en Tapachula (Chiapas), una 
quincena de autobuses se dispone a repatriar 
a 565 clandestinos detenidos en el territorio 
mexicano. Un joven salvadoreño, para quien 
esta expulsión no es más que uno de los con-
tratiempos previsibles del viaje, desafía a los 
agentes del INM: “Hasta pronto”, les dice... 
Una de las tantas escenas que se repiten co-
tidianamente: 120.315 centroamericanos que 
ingresaron irregularmente a México fueron 
deportados en 2002. Entre 1998 y 2001, ha-
bían sido alrededor de 600.000.

A partir de febrero de 2001, poco después 
de haber asumido, el presidente Vicente Fox 
recibió a George W. Bush y abordaron juntos 
la cuestión, crucial para los mexicanos, de los 
acuerdos migratorios entre ambos países. En 
una conferencia de prensa ese mismo año, 
Santiago Creel, portavoz del gobierno mexi-
cano, declaraba: “Nuestro gobierno está dis-
puesto a incrementar las medidas tendientes 
a detener a los extranjeros que atraviesan el 
país con destino a Estados Unidos, a cambio 
de mayores facilidades para los mexicanos 
que trabajan en Estados Unidos”. Unas sema-
nas más tarde, anunciaba la puesta en marcha 
del Plan Sur: “Este plan, que no se dio a cono-
cer públicamente, representa un esfuerzo sin 
precedentes para cortar el flujo de inmigran-
tes, drogas y armas que atraviesa el país, pro-
veniente de América Central” (3). Multipli-
cación de los puestos de control migratorio, 
mayor presencia militar y policial en la región 
comprendida entre el Istmo de Tehuantepec 
y la frontera Sur de México. “Con el Plan Sur, 
el gobierno mexicano reproduce el modelo de 
control de la frontera Norte llevado a cabo por 
Estados Unidos”, señala Juan Manuel Sando-
val, del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia de México.

En efecto, el fortalecimiento de los dispo-
sitivos de control de la inmigración es una 
preocupación constante de los huéspedes de 
la Casa Blanca. El rol de zona tapón asignado 
a México se torna aun más determinante des-
de que este país firmó junto a Canadá y Esta-
dos Unidos el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN).  “Colaboran-
do con las autoridades estadounidenses para 
localizar, detener y deportar a los inmigrantes 
centroamericanos clandestinos, estableciendo 
medidas de control made in USA en la región 
limítrofe entre México y América Central, Mé-

xico se convirtió en un país frontera que une y 
separa Norteamérica del resto del continente, 
con el cual la zona de articulación será el co-
rredor Puebla-Panamá”, estima Sandoval.  La 
regionalización de las políticas migratorias se 
concibe desde entonces como “el fundamento 
de un proyecto de integración económica con-
tinental en el cual los capitales podrán circular 
libremente, pero no la fuerza de trabajo”.

Al poner en marcha el Plan Sur a partir de 
julio de 2001, las autoridades mexicanas nie-
gan sin embargo haber cedido a las presio-
nes de Washington y alegan la lucha contra 
el tráfico de drogas, armas y seres humanos. 
“No estamos aquí para criminalizar a los emi-
grantes –insiste Roberto Espinoza, delegado 
regional del INM en Tapachula–. Estamos 
aquí para protegerlos, hacerles comprender 
los riesgos que corren al querer cruzar clan-
destinamente nuestro país”. Pero, objeta Fa-
biènne Venet, presidenta de la Asociación Sin 
Fronteras, “la implicación del ejército y de la 
policía en tareas relacionadas con la inmigra-
ción contribuye a criminalizarla, favorece la 
corrupción y la impunidad y genera en nues-
tra sociedad sentimientos xenófobos. Las re-
des de tráfico de seres humanos se fortalecen. 
Las rutas utilizadas por los emigrantes se des-
vían hacia las zonas más inhóspitas, como los 
bosques del Petén guatemalteco. Mujeres y 
niños, de por sí los más vulnerables, ven su si-
tuación aun más debilitada”.

Extorsiones, violaciones, asesinatos; emi-
grantes mutilados por las ruedas de los tre-
nes, asfixiados en los remolques de camiones 
o abandonados en plena selva por pasadores 
sin escrúpulos... “La mayoría de las víctimas 
continúan siendo anónimas”, estima el padre 
Flor María, director de la Casa del Emigrante, 
quien señala: “En el léxico de los emigrantes, 
el estado de Chipas es ‘la bestia’ que devora a 
quienes se aventuran en su territorio, o ‘el ce-
menterio sin cruces’”.

Para responder a las acusaciones que invo-
lucran a policías y militares en numerosos ca-
sos de corrupción y violación de los derechos 
humanos de los emigrantes, el gobierno mexi-
cano ha creado, desde 1996, los Grupos Beta 
Sur, una unidad de elite que supuestamente 
ofrece protección y asistencia a los emigran-
tes. Emilio Rojas Cervantes, ex agente de los 
Grupos Beta Sur, lamenta los desvíos de esta 
unidad, contaminada por la corrupción. “Hay 
grandes intereses en juego –comenta, mante-
niendo el anonimato, un funcionario local–. 
La emigración es un negocio floreciente, pero 
existe también la prostitución, el contraban-
do, el tráfico de armas y de drogas... Fíjese en 
la ciudad: circula mucho dinero.”

La prosperidad de Tapachula y su región 
contrasta efectivamente con el resto del esta-
do de Chiapas, uno de los más pobres de Mé-
xico. Una prosperidad debida, esencialmente, 
a su situación de ciudad fronteriza y de centro 
de la emigración. 

Los programas de deportación son un nego-
cio para las compañías privadas de transporte, 
la mayoría propiedad de caciques locales. Los 
emigrantes guatemaltecos proveen lo esencial 
de la mano de obra barata (trabajadores agrí-
colas, empleadas domésticas, pescadores) y 
particulares o pequeños patrones han adqui-
rido la costumbre de venir a contratar, de ma-
nera totalmente informal, a clandestinos (al-
bañiles, soldadores, pintores, mecánicos) que 
recalan en la Casa del Emigrante. Entre infor-
malidad e ilegalidad, los límites son impre-
cisos. Entre las dos orillas del Río Suchiate, 
cientos de “hormigas” se dedican al contra-
bando menor en las narices de los aduaneros.

En la estación de Ciudad Hidalgo, teléfono 
celular en la cintura, un “coyote” cuida a un 
grupo de emigrantes, que aloja y acompaña 
en el tren por unos cientos de pesos. A cam-
bio de más, puede conseguirles un lugar en la 
locomotora, sobornando a los mecánicos. El 
tren partirá cuando éstos hayan recibido una 
cantidad de dinero suficiente. Este pasador, 
que cuenta con la protección de un empleado 
municipal, reconoce dedicarse a otro negocio 
más lucrativo: recluta centroamericanas para 
hombres de negocios o políticos mexicanos. 
Una vez terminado su “servicio”, las chicas 
esperan ganarse su pasaje a Estados Unidos.

Al multiplicar los obstáculos para atrave-
sar el país, el Plan Sur aumenta la apuesta, pa-
ra beneficio de organizaciones criminales que 
disponen de una logística sofisticada y mayo-
res medios de corrupción... sin por ello des-
alentar a quienes pretenden emigrar.

“Los flujos migratorios son consecuen-
cia de las elecciones económicas impuestas a 
nuestros países por los organismos financie-
ros internacionale.s –señala David Vásquez 
Méndez, del Centro de Defensa de los Dere-
chos Humanos Fray Matías Cordova–. Al pro-
ducir las mismas causas los mismos efectos, 
es probable que con la creación del Área de 
Libre Comercio de las Américas se incremente 
el éxodo de centroamericanos.” g

1. Los guatemaltecos constituyen la comunidad de emigrantes 
más importante que transita por México.
2. Véase México entre sus dos fronteras, Foro Migraciones 
2000-2001.  
3. The Washington Post, 18-6-01.
 

*Periodista.

Traducción: Gustavo Recalde
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Tijuana-San Diego

Separadas por  
un mismo muro

L
a frontera entre México y Estados Unidos es 
una frontera notablemente desigual. De una 
extensión de 3.200 kilómetros, está circunda-
da por una población superior a los 10 millones 

de habitantes, con la mayoría viviendo del lado mexi-
cano. Allí, la densidad demográfica es tres veces supe-
rior a la estadounidense. Pero la desigualdad es sobre 
todo económica. Estados Unidos tiene tres veces más 
población que México y un PIB 24 veces mayor.

Esta desigualdad es perceptible en los complejos 
urbanos binacionales y corredores transfronterizos 
que han ido formándose por décadas y que hoy cons-
tituyen ejes muy dinámicos, apoyados en los capitales 
estadounidenses y asiáticos y en la explotación de la 
mano de obra mexicana, así como en el tráfico ilegal 
de personas, drogas, armas, mercancías y capitales.

Históricamente, los estadounidenses han visto a 
la frontera mexicana como una zona de impunidad. 
Hollywood construyó un amplio imaginario que 
ayudó a forjar una imagen ideológica y cultural de 
la frontera sur como un espacio de anarquía y mal-
dad. Hoy, la impunidad opera en otro sentido, y de 
manera más lucrativa, permitiendo a los capitales es-
tadounidenses y de otras latitudes usar el territorio 
fronterizo como un espacio para la localización de 
inversiones que, por sus efectos sociales o ambienta-
les, no podrían prosperar en territorios del llamado 
Primer Mundo.

Por otra parte, cerca de 500.000 trabajadores indo-
cumentados cruzan cada año esta frontera en forma 
clandestina en busca de un trabajo en Estados Uni-
dos. Porque el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN) entre México, Estados Unidos y 
Canadá no establece el libre tránsito de sus ciudada-
nos. Así, desde 1994, año en que el tratado entró en 

vigor, cerca de 8.000 inmigrantes murieron intentan-
do atravesar la frontera ilegalmente [datos de 2011].

En ese marco, se destaca la frontera Tijuana-San 
Diego, la más concurrida del mundo: 60 millones de 
cruces cada año. Un punto donde el Sur se encuentra 
con el Norte, donde el centro se encuentra con la peri-
feria. Un encuentro que se realiza a través de muros y 
de un mundo de desconexiones. Porque existe, entre 
las ciudades de San Diego (Estados Unidos) y Tijuana 
(México), un perfil arquitectónico que refleja fielmente 
las contradicciones existentes entre el Norte, un mun-
do tecno-globalizado y desarrollado, y el Sur, un mundo 
que lucha por sus propias identidades culturales, glo-
balizado en la pobreza económica y en la inestabilidad 
social asociada al inevitable declive medioambiental.

San Diego convirtió a Tijuana en una ciudad extra-
muros desde la construcción de la primera barrera en 
los 70. Así, los muros divisorios han ido estructuran-
do las estrategias de diseño urbano de ambas ciuda-
des. En Tijuana, la fuerza productiva de la industria 
maquiladora (cerca de 900 maquiladoras, la mayor 
producción de televisores del mundo) habita en asen-
tamientos irregulares construidos en su mayoría con 
materiales reciclados que San Diego desecha en el la-
do mexicano de la frontera. Este tipo de urbanismo 
informal supera los proyectos habitacionales promo-
vidos por el sector privado y el gobierno: el desarro-
llo de emplazamientos populares irregulares invade 
el territorio a un promedio de tres hectáreas diarias.

Ambas ciudades, con sus propias contradicciones, 
hacen que cada una, a su estilo, sufra un trastorno pa-
tológico de malestar… g 
*Arquitecto.

Fragmento del artículo “Arquitecturas borderline”, Le Monde diplomatique, 

edición Cono Sur, agosto de 2011. 

Deportación. Miles de ilegales son 
expulsados de EE.UU. cada año.
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A pesar de su proximidad geográfica, las ciudades que conforman 
el corredor fronterizo más transitado del mundo –el paso de San 
Ysidro o “la línea” para los mexicanos– se encuentran muy lejos 
por sus desigualdades económicas y sociales.

por Pablo Bransburg*
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Donde el Sur se encuentra con el Norte
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Acuña

Piedras Negras

Nuevo Laredo

Reynosa
Matamoros

200 km0

335.000
150.000

70.000

10.000

Cécile Marin y Philippe Rekacewicz

Migrantes ilegales detenidos 
por la policía de frontera 
estadounidense (2007)

Trabajadores en las 
maquiladoras (2007)

Ciudad mexicana 
con fuerte presencia 
de maquiladoras1

Ciudad estadounidense gemela

1 Fábrica de procesamiento para la 
exportación, exonerada de derechos de 
aduana, y que emplea mano de obra barata.

Parte del muro iniciada en 2006 
y terminada en diciembre de 2009 
(Secure Fence Act)    

Parte del muro iniciada en noviembre 
de 1994 (operación “Gatekeeper”)

Fuentes: A. Novosseloff y F. Neisse, Des murs 
entre les hommes, La Documentation française, 
2007; INEGI, Industria Maquiladora de Exportación, 
2007; US Customs and Border Protection, 2010; 
www.globalsecurity.org; cbp.gov 

El “muro de la vergüenza”

Mexicanos en EE.UU.
(en millones)

9,9

5,0

201320001990

13,0

Ingresos por remesas 
(como % del PIB mexicano)

1,4%

1,1%

200720021995

2,5%

1,7%

2013

Comparación PIB
(en miles de millones de dólares, 2013)

EE.UU.
México

16.768

1.261

de mexicanos
Es decir, cerca de la 
mitad de los mexicanos 
en Estados Unidos, 
carecían de permiso de 
residencia en 2011.

6,1 millones
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Heredera de una rica y ancestral tradición de los pueblos mesoameri-
canos, la cultura mexicana se caracteriza por una enorme diversidad. 
Desde la majestuosidad arquitectónica, pasando por la música, las 
letras, el cine, la pintura o las artesanías, y con el empuje del nacio-
nalismo revolucionario, el pueblo mexicano ha logrado construir una 
fuerte impronta nacional a partir de su vital pluralidad.   

4
Lo vivido, lo pensado, 
lo imaginado

una identidad  
multicultural
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La cultura mexicana es indisociable de los nombres de Frida 
Kahlo y su marido, el muralista Diego Rivera. La poliomielitis en 
su infancia y un terrible accidente de tránsito en su juventud 
hicieron de la vida de Frida un calvario de dolor físico. De esta 
intimidad con el sufrimiento se nutre su arte, en el que ella, como 
protagonista, se funde con el soporte de sus cuadros. 

M
e preparaba para ir a ver la exposición “Die-
go Rivera y Frida Kahlo” (1), no para escri-
bir un artículo, sino por interés personal y 
más por ella que por él. En efecto, para es-

tudiar a Diego Rivera hay que atravesar el Atlánti-
co e ir a ver sus gigantescos frescos murales: no son 
transportables. Comparada con la suya, la obra de Fri-
da parece estar constituida por miniaturas. El Elefan-
te y la Mariposa, tales fueron sus seudónimos respec-
tivos, aunque a Frida su padre la llamaba la Paloma. 
Cuando Frida murió, en julio de 1954, dejó ciento cin-
cuenta pequeños cuadros, un tercio de los cuales en-
tran en la categoría de los autorretratos.

¡Frida Kahlo! Como todos los nombres legenda-
rios, parecería que ese nombre estaba completa-
mente inventado, pero no era así. Ya en vida, Frida 
era una leyenda en México y también –aunque en 
un círculo más restringido de artistas– en París. Ac-
tualmente, constituye una leyenda universal, cuya 
historia fue contada en numerosas oportunidades, 
y muy bien, por ella misma, por Diego y, más tarde, 
por muchos otros testigos y biógrafos: la niña vícti-
ma de la polio, la muchacha nuevamente deformada 
de una manera horrorosa en un accidente de tránsito, 
la joven mujer que descubre, gracias a Diego, la pintu-
ra y el comunismo, sus mutuas pasiones, su casamien-
to, su divorcio, su segundo casamiento, su relación 
con Trotski, su odio por los gringos, la amputación 
de una pierna, su probable suicidio para escapar al 
sufrimiento, su belleza, su sensualidad, su humor, su 
sensación de soledad.

Existe una excelente película mexicana sobre 
ella dirigida por Paul Leduc, una buena novela de Le 
Clézio titulada Diego y Frida (2), un apasionante ensa-
yo de Carlos Fuentes escrito como introducción a su 
diario íntimo, sin olvidar numerosos estudios de his-
toriadores del arte que se dedicaron a situar su obra 
en relación con el arte popular mexicano, el surrea-
lismo, el comunismo o el feminismo. Por eso no me 
pareció necesario agregar nada más a todo lo que se 
escribió sobre ella. Sobre todo porque sus pinturas di-
cen muy bien lo que quieren decir, aunque lo hagan de 
una manera misteriosa.

Un sentido agudo del tacto
Iba, entonces, a la exposición sencillamente para ver. 
Pero, para mi gran sorpresa, descubrí algo muy sim-
ple, que se volvió posible porque estaba contemplan-
do, no reproducciones, sino los propios cuadros; un 
descubrimiento tan simple, tan evidente, que pare-
ce obvio; tal vez sea por esta razón que nadie habló al 
respecto. Y por eso necesito tomar la pluma.

Sólo una pequeña cantidad de las pinturas de Fri-
da están pintadas sobre tela: la mayoría lo están en 
metal o masonita, material de una superficie tan li-
sa como la del metal. Pero por más fina que fuera la 
trama de la tela, resistía a la visión de Frida y la dis-
torsionaba, lo que llevaba a la artista a poner mucha 
pasta en sus pinceladas y en las formas que pintaba, 
a volverlas demasiado plásticas, demasiado públicas, 
demasiado épicas, es decir, demasiado parecidas a las 
obras del Elefante (aunque se seguían distinguiendo 

por John Berger*

La pintura sobre 
la propia piel

Frida Kahlo
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eso: sin su manera tan particular de pintar, esos sím-
bolos habrían quedado como curiosidades surrea-
listas. Ahora bien, esa manera remite al sentido del 
tacto, el doble tacto de la mano y del soporte conce-
bido como una piel.

Basta con ver la forma en la que pinta pelos y cabe-
llos, los que cubren los brazos de sus monos domés-
ticos o los propios, a lo largo de la línea de la frente y 
las sienes. Cada trazo del pincel crece como un pelo 
de un poro de la piel del cuerpo. Gesto y sustancia son 
uno solo. En otros cuadros, las gotas de leche que per-
lan un pezón, las gotas de sangre que brotan de una 
herida o incluso las lágrimas que emanan de sus ojos 
tienen esa misma identidad corporal: la gota de pin-
tura no describe el líquido corporal, sino que parece 
ser su doble. En una pintura llamada “La columna ro-
ta”, su cuerpo está atravesado por clavos y da la im-
presión de que la artista los sostenía entre los dientes 
y los iba clavando uno a uno con la ayuda de un marti-
llo. Ese es el sentido agudo del tacto que convierte en 
única a su pintura.

De allí la pregunta: ¿cómo puede ser que una pin-
tora tan absorbida por su propia imagen nunca haya 
caído en el narcisismo? Se ha intentado explicar esa 
paradoja característica mencionando a Van Gogh o 
Rembrandt, quienes también dejaron numerosos 
autorretratos. Pero la comparación es tan fácil como 
inexacta. Hay que volver al sufrimiento y a la pers-
pectiva en la que Frida concibió ese sufrimiento, ca-
da vez que éste le daba un poco de respiro. Ser capaz 
de sufrir es, como su arte no deja de lamentarlo, la 
primera condición para sentir. La sensibilidad de su 
propio cuerpo mutilado la hizo tomar conciencia de 
la piel de todo aquello que vive, árboles, frutas, agua, 
pájaros y, por supuesto, los demás, hombres y muje-
res. Por eso, al pintar su propia imagen directamente 
sobre la piel, por decirlo así, lo que expresa es todo el 
mundo sensible.

Los críticos dicen que la obra de Francis Bacon se 
centraba en el tema del sufrimiento. Sin embargo, en 
el arte de este pintor, el sufrimiento es observado co-
mo a través de una pantalla, como se puede observar 
a través del vidrio del lavarropas la ropa sucia que se 
está lavando. La obra de Frida Kahlo es lo opuesto de 
la de Francis Bacon. En la de Frida no hay pantalla; 
ella observa, con los ojos pegados al objeto, mientras 
que sus dedos trabajan, puntada tras puntada, no en 
coser un vestido, sino en suturar una herida. Su arte 
se dirige al dolor, con la boca apretada contra la piel 
que sufre, habla del sentir y de sus deseos, de su cruel-
dad, de sus apodos íntimos. La poesía del gran poeta 
argentino Juan Gelman ofrece una intimidad compa-
rable con el sufrimiento:

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas
que lava con furor / con sangre / con olvido /
encenderla es como poner en la vitrola un disco de 

gardel /
caen calles de fuego de su barrio irrompible

perceptiblemente de éstas). Para preservar la inte-
gridad de su visión, tuvo que pintar en una superfi-
cie tan lisa como la piel. Aun en los días en los que el 
dolor o la enfermedad la postraban en la cama, cada 
mañana pasaba horas arreglándose y cada mañana 
anunciaba: “Me visto para el paraíso”. No cuesta mu-
cho imaginar el reflejo de su cara en el espejo, las ce-
jas oscuras que se juntaban de manera natural y que 
su rímel acentuaba y transformaba en un paréntesis 
negro sobre sus ojos indescriptibles (ojos que uno só-
lo puede recordar si cierra los suyos).

Lo mismo ocurría cuando pintaba, era como si di-
bujara, pintara o escribiera sobre su propia piel. Si 
lo lograba, adivinaría que tenía una doble facultad 
de sentir: el soporte sentiría tan bien como la mano 
que pinta, ya que los nervios de uno y otra estaban 
unidos a la misma corteza cerebral. Cuando Frida 
se autorretrata y sobre la piel de su frente pinta un 
pequeño retrato de Diego con un ojo pintado en la 
frente, no quedan muchas dudas de que, entre otras 
cosas, está confesando haber alimentado esa ilu-
sión. Convertida en pintora, Frida Kahlo, con pin-
celes de pelo fino como pestañas, produjo con me-
ticulosidad imágenes que aspiran a poseer la sen-
sibilidad de su propia piel, una sensibilidad agudi-
zada por su deseo y exacerbada por su sufrimiento. 
Para expresar sus sentimientos y su nostalgia onto-
lógica, Frida pintó diversas partes del cuerpo, co-
razón, útero, glándulas mamarias o columna ver-
tebral: desde hace mucho tiempo, ese simbolismo 
corporal es objeto de numerosos comentarios. Es 
verdad que ella lo usó como sólo una mujer podía 
hacerlo y como ninguna otra lo había hecho antes 
(aunque, a su manera, también Diego recurrió a ve-
ces a un simbolismo similar). Pero lo esencial no es 

Trotski. Exiliado en México, man-
tuvo un breve romance con Frida.

“Viva la vida”
“Cada tic-tac es un 
segundo de la vida que 
pasa, huye, y no se 
repite. Y hay en ella tanta 
intensidad, tanto interés, 
que el problema es sólo 
saberla vivir. Que cada 
uno lo resuelva como 
pueda.” (Extracto del 
diario de Frida Kahlo)

La columna rota (1944). Ese año, por el deterioro de su 
salud, tuvo que llevar durante meses un corsé de acero. 
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y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar /
igual que mi madre lavando pisos cada día /
para que el día tenga una perla en los pies (3).

En las décadas de 1970 y 1980, Juan Gelman, en el 
exilio, compuso gran parte de sus poemas, que sue-
len centrarse en el tema de los compañeros, entre los 
cuales se encuentran su hijo y su nuera, que la Junta 
Militar argentina hizo desaparecer. Es una poesía en 
la que los martirizados vuelven a compartir el sufri-
miento de los que los lloran. Su tiempo está fuera del 
tiempo, en un lugar en el que los sufrimientos se reen-
cuentran y bailan y donde los afligidos se citan con lo 
que perdieron. El futuro y el pasado no tienen lugar 
aquí, serían absurdos: no hay más que el presente, la 
inmensa modestia del presente que siempre reivindi-
ca todo, excepto las mentiras.

Sufrimiento y resistencia
Esta poesía nos permite captar un aspecto de la pin-
tura de Frida Kahlo, ese aspecto que la distingue ra-
dicalmente de la de Diego Rivera como de la de cual-
quiera de sus contemporáneos mexicanos. Rivera 
ubicaba sus figuras en un espacio que había domi-
nado y que pertenecía al futuro; las colocó allí como 
monumentos pintados para el futuro. Y el futuro lle-
gó (pero no el que él había imaginado) y se volvió a ir, 
abandonando las figuras a su soledad. En los cuadros 
de Kahlo, no hay futuro, sino sólo un presente inmen-
samente modesto que asume todo y al que por un ins-
tante vuelven las cosas pintadas que miramos, esas 
cosas que ya eran recuerdos aun antes de haber sido 
pintadas, recuerdos de la piel.

Por lo tanto, necesitamos volver al sencillo gesto 
por medio del cual Frida pone pigmentos de color en 
las superficies lisas que eligió pintar. Tendida en su 
cama o acurrucada en su silla, con un minúsculo pin-
cel en la mano en la que cada dedo tiene un anillo, ella 
recuerda lo que tocó, lo que estaba allí cuando no es-
taba el sufrimiento. El contacto con un piso encerado, 
por ejemplo, la textura del caucho de la rueda de su 
silla de ruedas, el plumón de un pollito o la superfi-
cie cristalina de una roca; y los pinta como nadie más. 
Y esa habilidad discreta –que era realmente muy dis-
creta–proviene de lo que he denominado el sentido 
del doble tacto, consecuencia de que ella se imagina-
ba que pintaba su propia piel.

Hay un autorretrato suyo (de 1943) en el que apa-
rece tendida en un paisaje rocoso mientras una planta 
brota de su cuerpo y sus venas se unen a las venas de 
las hojas. Detrás de ella, unas rocas más bien planas 
se extienden hasta perderse de vista, un poco como 
las olas de un mar petrificado. Y, sin embargo, a lo que 
esas rocas se parecen, precisamente, es a lo que habría 
podido sentir en la piel de su espalda y sus piernas si 
se hubiera acostado sobre ellas. Frida siempre estu-
vo acostada contra todo lo que pintó, estrechamente, 
mejilla con mejilla.

Que se haya convertido en una leyenda universal 
se debe en parte al hecho de que, en esa época ensom-
brecida por el nuevo orden mundial, compartir el 
sufrimiento se volvió una de las condiciones previas 
esenciales para recuperar la dignidad y la esperanza. 
Hay muchos sufrimientos imposibles de compartir. 
Pero la voluntad de compartir el sufrimiento, sí puede 
compartirse. Y ese compartir, inevitablemente insu-
ficiente, suscita una resistencia. Volvamos a darle la 
palabra a Juan Gelman:

la esperanza fracasa muchas veces,
el dolor jamás
por eso algunos creen
que más vale dolor conocido
que dolor por conocer
creen que la esperanza es ilusión
son los ilusos del dolor (4).

Frida Kahlo nunca fue ilusa. En su último cua-
dro, que pintó justo antes de morir, escribió: “Viva la 
Vida”. g

1. “Diego Rivera - Frida Kahlo, regards croisés”, Fundación Dina Vierny– 
Museo Maillol, París, del 17 de junio al 30 de septiembre de 1998.
2. Jean-Marie Le Clézio, Diego y Frida, Temas de hoy, Barcelona, 2002.
3. Juan Gelman, “Cerises” (à Elisabeth), en Unthinkable Tenderness: 
Selected Poems, traducido del español al inglés por Joan Lindgren, 
University of California Press, Berkeley, 1997 [Título original: 
“Cerezas” (a Elizabeth), en En abierta oscuridad, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 1993]. 
4. “Les floués”, ibid. [Título original: “Los ilusos”, Diario de Poesía nº 1, 
Buenos Aires, invierno de 1986].

*Novelista, poeta, pintor y crítico de arte inglés. 

Traducción: Bárbara Poey Sowerby

La epopeya de México. El mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional (México DF) retrata 
el mundo precolombino, las luchas del pueblo mexicano y el futuro socialista.
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Frida por Carlos Fuentes
“La muerte le llega […] como 
muerte mexicana, distinta 
de la muerte europea, que 
es vista como finalidad, en 
tanto que para nosotros 
la muerte es origen. […] 
Frida tenía la inteligencia 
de burlarse de la muerte, 
con la muerte. […] Para ella 
la  muerte es una salida 
enorme y muy callada.” 
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por Federico Casiraghi*

Juan Rulfo, arte y política en México

La breve pero fundamental obra rulfiana 
(El llano en llamas, 1953 y Pedro Páramo, 
1955) refleja la esencia del mundo rural 
mexicano con todas sus contradicciones y 
su envolvente misterio. Su palabra narra-
tiva ha dejado el rastro singular de las 
grandes transformaciones del México de 
la primera mitad del siglo XX: en los fan-
tasmas que habitan Comala va la muerte 
del viejo país semicolonial…

Juan Rulfo, surco de voz hundida
en las grietas vitales de la memoria.
Hoy rezo, quedito,
para que desde la tierra
donde nace tu palabra
siga tu alma conjurando la pena.

F. C. 

M
enuda emoción me dio el año pa-
sado cuando escuché la voz de Ga-
briel García Márquez, meciéndose 
dulcemente en una cinta magneto-

fónica de su época, contar su bautismo de fue-
go como escritor. El momento trascendental 
en que alguien llamado Juan Rulfo le había es-
pantado el sueño. Había llegado a México el 
mismo día en que Hemingway se pegó el ti-
ro de la muerte, el 2 de julio de 1961. Tenía 32 
años, una novela publicada y tres libros clan-
destinos, pero todavía estaba en la búsqueda 
de una identidad narrativa. No lo conocía a 
Rulfo; jamás lo había sentido nombrar.  “Lea 
esa vaina, carajo, para que aprenda”, le soltó 
su compañero de pensión mientras le arroja-
ba una edición de Pedro Páramo encima. Tal 
fue la conmoción que le causó a “Gabo” la lec-
tura de esa novela, que alcanzó a leerla dos ve-
ces en una noche. Al día siguiente continuó 
con El llano en llamas y aún así no lograba salir 
del deslumbramiento. En los años siguientes 
sería capaz de recitar de memoria Pedro Pára-
mo, al derecho y al revés, o de identificar con 
exactitud sorprendente a qué página de su 
edición correspondía determinado episodio 
de la novela.

En mi experiencia personal siempre quise 
escribir sobre él, hablar de él, aunque estuviera 
solo y tuviera que platicarme a mí mismo; aún 
antes de que su obra cayera en mis manos ado-
lescentes. Como si una semilla se me hubiese 
sembrado desde el nacimiento. Es que cuando 
lo leí por primera vez me sucedió como con los 
grandes amores: sufrí un temblor empalagado 
de vértigo lúdico y nada más entraba o salía de 
mí que no fuera su cadencia poética, su forma 
de narrar, sus silencios más que sus palabras. 
Entonces comprendí que su escritura me mar-
caría para toda la vida. Después, sólo después, 
supe que era un hito fundamental de la litera-
tura latinoamericana. Así, poquito a poco, “se 
me fue formando un mundo alrededor de la es-
peranza que era ese señor”, un tal Juan Rulfo. 
Por eso estoy escribiendo este artículo.

Por estos caminos misteriosos, a veces líri-
cos, a veces desmesurados, la literatura rulfia-
na se fue imponiendo con asombrosa violen-
cia poética sobre todos nosotros, como un fan-
tasma mítico que se niega a morir. Como los 

La memoria  
subterránea
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personajes de Pedro Páramo, vaga atemporal-
mente alrededor nuestro. Nos circunda y nos 
contiene al mismo tiempo. Vive en todo lo que 
pareciera muerto de nuestra cultura popular. 
Por eso su legado merece revisitarse, sobre to-
do en los tiempos convulsionados que atravie-
sa México, y en el contexto de una América La-
tina que persiste tenazmente en la lucha por su 
emancipación e integración.

Viaje a los orígenes
La figura de Rulfo es un enigma abierto, irre-
suelto. Los académicos, los críticos literarios, 
los intelectuales, todos se han desvelado por 
comprender el significado y la influencia de 
su obra. Sin embargo, pocos se interesaron por 
su interacción con el proceso político del país 
y de la región. Pienso –en ese sentido– que su 
obra es un viaje hacia los orígenes del México 
del siglo XX, a los prolegómenos de la forma-
ción de la conciencia nacional de un país fun-
damental en las luchas sociales y políticas de 
América Latina.  

Fue un escritor inusual, que renegó siempre 
de las academias, que dio muy pocas entrevis-
tas públicas. Al decir del padre Enrique Ange-
lelli, tuvo un oído puesto en los libros y el otro 
en el pueblo desposeído de México. Nació en 
un año fundacional para el país (1917) en el se-
no de una familia acomodada, pero en una zo-
na predominantemente campesina, pobre y re-
legada. Su infancia signada por la violencia de 
las revueltas cristeras, con los gritos de la Revo-
lución Mexicana todavía ardiendo en el aire, le 
brindó un contexto poético y trágico a la vez.

La muerte lo sorprendió de manera tem-
prana. Su padre y varios de sus tíos fueron ase-
sinados por los cristeros de modo sangriento. 
Su madre moriría de tristeza pocos años des-
pués; su familia entera caería en desgracia. 
Una desgracia que lo forzó a pasar varios años 
en un orfanato en el Distrito Federal. Ya de 
adulto, una silenciosa inquietud lo indujo a re-
gresar a su pueblo natal, Apulco, Jalisco.

Este regreso al mundo ritual de la infancia 
le brindó la oportunidad de adentrarse en el 
espíritu de su pueblo, sus costumbres, sus for-
mas arcaicas, sus creencias, sus arquetipos. 
Así, Rulfo internalizó la voz del pueblo rural 
mexicano con todas sus contradicciones: la 
corrupción y la solidaridad, la cobardía y el 
coraje, el sometimiento y la rebeldía, la frus-
tración y la esperanza. Descubrió las artes ol-
vidadas del lenguaje popular, la ligazón de la 
sangre con la tierra y una pulsión inmemorial 
de resistencia contra la muerte. Un mundo que 
iría progresivamente sedimentándose en el in-
consciente literario del escritor en el que luego 
se convertiría. 

Una marca indeleble
Sus primeros cuentos se publicaron en un país 
completamente distinto. La oligarquía había 
sido desplazada y el general Lázaro Cárdenas 
conducía un proceso nacional revolucionario 
que transformó la estructura productiva del 
país, erosionó seriamente sus bases semicolo-
niales y empoderó económica y políticamen-
te a los sectores populares, especialmente al 
campesinado y la clase obrera industrial. 

Después de un largo proceso de inmovilis-
mo y fuertes tensiones por la hegemonía hacia 
el interior del bloque revolucionario –período 
que podría situarse entre el alumbramiento de 
la primera Constitución Social de América La-
tina (1917) y su ascenso al poder (1934) – Cár-
denas cristalizó finalmente el profundo sacu-
dimiento político que había significado la Re-
volución Mexicana.

No creo que sea casualidad que la recopi-
lación de los cuentos de Juan Rulfo aparezca 
publicada con el título de El llano en llamas en 
1953. Tampoco que dos años después se pro-
duzca el parto literario fundamental, Pedro 
Páramo.  Estos hechos coinciden con un mo-
mento de institucionalización de las conquis-
tas sociales. Por tanto, pareciera  evidente que 
el proceso creativo de Rulfo se entrelaza con 
las transformaciones que su país va experi-
mentando, con la democratización de la cul-
tura nacional, con la irrupción de las masas 
populares en su vida política.

Un síntoma de esta simbiosis es la aparición 
del Estado como gran articulador de las fuerzas 
sociales y la extinción concomitante de los vie-
jos cacicazgos locales tan bien representados 
en Pedro Páramo, en relación a Comala, Contla 
y toda esa égida de pueblos campesinos y arte-
sanos de la época de la Revolución. En los fan-
tasmas que habitan todavía Comala (incluido 
el patrón de todos los patrones, “Don Pedro”), 
va la muerte del viejo país semicolonial desfi-
lando entre murmullos, vagando por las calles 
desiertas de un lugar que ya no está, no existe.

Por eso podemos decir que el arte de Rulfo 
fue esencialmente nacional y profundamente 
popular. Como predicaba Ricardo Carpani, to-
das las grandes obras de la literatura y el arte 
latinoamericanos llevan esta marca indeleble. 
Nacen en la urdimbre de la historia y retornan 
a ella con el pulso acelerado, marcando el rit-
mo y la carga emotiva de las tensiones sociales. 

Tal vez por eso, en las décadas siguientes, la 
producción narrativa de Rulfo se fue apagan-
do. Replegado a la tarea pública al frente del 
Instituto Nacional Indigenista, su voz se fue 
desvaneciendo en un silencio íntimo, como si 
el hombre fuera desterrado de su propia obra 
literaria, de su patria creativa. 

Casi en paralelo, miméticamente, el siste-
ma político mexicano se fue deshaciendo de 
todo su sentido plebeyo y democrático. El Es-
tado fue secuestrado en beneficio exclusivo 
de las élites y pasó a estar controlado cada vez 
más por la burguesía nacional y el imperialis-
mo norteamericano. La impronta popular del 
cardenismo agonizó largos años, e ingresó de-
finitivamente en el ocaso a partir de media-
dos de la década del 60. Con su desaparición, 
la cuestión social sería condenada a ocupar un 
lugar del que no regresaría jamás. De este mo-
do, año tras año, la fuerza poderosa de la Re-
volución Mexicana fue consumiéndose en la 
letanía, sumergiendo a toda una sociedad en 
el escepticismo y la corrupción generalizada. 

La desaparición de los 43 estudiantes nor-
malistas de Ayotzinapa representa un mo-
mento culminante y figurativo de la crisis que 
vive México. Algo despierta en la conciencia 
popular. La sucesión de movilizaciones mar-
ca el regreso de la democracia de las calles. Al-
go se está moviendo, se desplaza, rebrota. Más 
que nunca, México necesita volver a  mirarse 
a los ojos, recrear su pasado heroico, recons-
truir todo un lenguaje épico que le están ma-
niatando. 

Pancho Villa recoge sus enseres de comba-
te y monta en su caballo con crines de rebeldía. 
Galopa montaña abajo en dirección al llano, 
llevando el corazón en la charretera de guerra 
y la dignidad por sombrero. Emiliano Zapata 
irrumpe en una balacera atravesando con jus-
ticia las filas del ejército oligárquico. Su figura 
fantasmal se recorta en el humo de las muni-
ciones. Su puño en alto ordena la carga de las 
montoneras campesinas.

¿Qué tan moribundos se oyen estos mur-
mullos que vienen deambulando desde el ca-
llejón histórico de México? ¿Estarán mudos, 
agonizantes, o seguirán audibles como las vo-
ces de esos personajes quiméricos de Pedro Pá-
ramo? Mientras pienso esto, un libro de Juan 
Rulfo –el mismo que conservo desde la ado-
lescencia– descansa sobre el escritorio. ¿Aca-
so no late allí un lenguaje chamánico, capaz de 
desenterrar tradiciones o costumbres que per-
manecen olvidadas, una alforja que resguarda 
la memoria subterránea de un pueblo? Quizá, 
tal vez, los mexicanos caigan nuevamente ba-
jo el embrujo de su fuego sagrado. Entonces, 
estoy seguro, el régimen neoliberal y criminal 
que hoy maneja los hilos del país se extinguirá, 
como la vida tiránica de Pedro Páramo, dando 
“un golpe seco contra la tierra” y desmoronán-
dose “como si fuera un montón de piedras”.

*Abogado y escritor.
© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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Ciudad en permanente transformación, parece imposible repre-
sentar a México DF por entero. Sin embargo, las síntesis capricho-
sas pueden transmitir algo de su esencia: en la marea intransita-
ble de autos, los helicópteros hacen las veces de faro extraviado 
en las alturas, mientras que los habitantes dejan su huella en las 
calles por medio de las intervenciones espontáneas.

S
on muchas las estrategias para entender una 
ciudad. En el primer trecho del siglo XX, Walter 
Benjamin aconsejaba perderse en ella de mane-
ra propositiva, como si se paseara por un bos-

que. Esto requería de talento, pero también de apren-
dizaje; el paisaje urbano aún tenía signos de referencia 
que impedían el extravío absoluto. Las megalópolis lle-
garon para alterar la noción de espacio y descentrar a 
sus habitantes. Hoy en día, moverse por Tokio, Calcu-
ta, San Pablo o la ciudad de México es un ejercicio que 
se asocia más con el tiempo que con el espacio. No hay 
un mapa definido para esos traslados sin fin, donde el 
medio de transporte resulta más significativo que el en-
torno. En su novela Mao II, Don DeLillo comenta que 
Nueva York se caracteriza por que nadie quiere estar 
más de diez minutos en el mismo sitio. Esta ansiedad de 
movimiento define el tono crispado de la ciudad.

La mayoría de las grandes urbes dependen del de-
seo de pasar de un lugar a otro; sin embargo, trasladar-
se es un desafío tan severo que las obras públicas se 
conciben con frecuencia como una metáfora de la via-
lidad y no como forma real de desplazamiento. En la 
ciudad de México las travesías se articulan más como 
una ruta de evacuación que como un paseo. La idea 
benjaminiana de conocer las calles a través de un reco-
rrido sin destino preciso no puede ser una meta desea-
ble, porque es el inevitable punto de partida de cual-
quiera que se ponga en marcha. Hace poco, una amiga 
pasó por mi hija para llevarla a una fiesta infantil. Me 
sorprendió que en el asiento trasero llevara una almo-
hada. “Es para que duerma un rato: vamos muy lejos.” 

La única manera de volver tolerable un recorrido ago-
tador consiste en suponer que el auto no es un medio 
de transporte sino una vivienda. Surcar el DF es, en el 
mejor de los casos, una actividad para niñas dormidas. 
Por desgracia, la mayoría de los viajeros dormitan en 
la forzada convivencia del microbús o el vagón del me-
tro, y el resto lucha por un trozo de ciudad a bordo de 
un coche. Dos tribus inmensas se desplazan a diario, 
los sonámbulos y los insomnes: cinco millones de pa-
sajeros van aletargados en el metro y cinco millones 
sufren ataques de nervios en los automóviles. 

En estas circunstancias, resulta casi imposible te-
ner una representación de conjunto de la ciudad. La 
idea de orden o de traza urbana unitaria es ajena a un 
sitio que opera como una asamblea de ciudades. El 
barrio de Santa Fe, donde se concentra el gran capi-
tal, podría ser un suburbio de Houston, en la misma 
medida en que la zona de Chalco podría integrar una 
degradada periferia de Pakistán. 

Esta visión fragmentada, rota, discontinua, es co-
mún a los millones de capitalinos que se desconcier-
tan al abandonar su ruta acostumbrada. Hace mucho 
que la figura del flâneur que pasea con intenciones de 
perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la 
del deportado que ansía volver a casa. En Chilangó-
polis, la Odisea es la aventura de lo diario; ningún de-
safío supera al de volver a salvo al punto de partida. 

La mayoría de las ciudades crece en torno a una na-
turaleza definida: un monte, un lago, un río, una ladera 
entre el mar y la montaña. ¿Cómo orientarse en un 
sitio sin señas de referencia? El aire capitalino es 

por Juan Villoro*

La eternidad  
de lo imperfecto

Un itinerario urbano en México DF
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d ¿Qué sentido de la estética dimana de un amasijo 
como la ciudad de México, donde solo unos cuantos 
barrios antiguos conservan un diseño habitable para 
la vida común? La representación más común y eficaz 
de este territorio es la del caos. Fue ahí donde Carlos 
Monsiváis encontró que la vida se articulaba en “ri-
tuales del caos” y donde Serge Gruzinski se refirió a la 
proliferación de lo multitudinario como “caos de do-
bles”. Pero la descripción de la ciudad como caótica 
no implica por fuerza una crítica ni un lamento deses-
perado. Se trata, más bien, de un retrato de su peculiar 
condición operativa. 

Caos y ornato
A pesar del desconcierto, la megalópolis suele ser to-
cada por la estética. En la mayoría de los casos, no se 
trata de proyectos de artistas ni de iniciativas de go-
bierno. Los habitantes hacen suya la calle en la medida 
en que la alteran y dejan ahí su huella. Rara vez estos 
gestos se inscriben en una estética codificada por el ar-
te moderno. Su principio rector consiste en hacer acto 
de presencia: “estuve aquí”, dejar una impronta, como 
las manos rojas en las ciudades mayas o las huellas de 
pies en los códices prehispánicos, testimonio de que el 
inconmensurable espacio pudo ser atravesado. 

La noción que articula estas espontáneas mues-
tras estéticas es la de “instalación adicional”. Con ese 
nombre, el fotógrafo Francisco Mata Rosas ha capta-
do objetos que el habitante anónimo organiza con un 
sentido más hedónico que utilitario. Lo primero que 
veo al salir de mi casa es, precisamente, una instala-
ción accidental: un cable de luz del que cuelga un par 
de zapatos. En la siguiente calle, un rectángulo de cés-
ped ha sido cubierto por botellas de agua que lo prote-
gen de las intenciones escatológicas de los perros; un 
poco más allá, el tronco de un árbol está tapizado de 
chicles. Resulta imposible recorrer la ciudad sin en-
contrar muestras de una extraña pasión decorativa. 

Territorio del desgaste, edificado sobre ruinas para 
producir más ruinas, la ciudad de México no acaba de 
ser demolida en gran ciudad. En todas partes surge el 
estruendo del taladro o la picota; la mayoría de las ve-
ces, resulta imposible saber si se edifica o se destruye. 

En la capital de México no es necesario moverse 
para mudar de escenario. La ciudad migra hacia sí 
misma, se desplaza, adquiere otra piel, un rostro que 
es siempre una máscara en espera de otra máscara. 

En este teatro de las transfiguraciones el gusto 
combate lo provisional (que aquí es sinónimo de la 
norma) para rescatar algo, imponer una voluntad en 
la marea de los desechos. La pieza suelta, despren-
dida de su uso original, adquiere la segunda vida del 
adorno. Ninguna artesanía se practica tanto en Chi-
langópolis como el reciclaje. 

De pronto, en un estacionamiento descubres una 
lavadora llena de cabezas de muñecos. Alguien de-
cidió que se veía mejor así. Si la pieza se exhibiera 
en Documenta o en la Bienal de Venecia, pertenece-
ría por contexto al arte conceptual. En la ciudad de 

recorrido por helicópteros que informan de la situa-
ción vial y los muchos lugares por los que resulta im-
posible avanzar. Para quienes se desplazan en coche la 
cartografía es un paisaje conjetural que llega a través de 
la radio. Si en Tokio Roland Barthes percibió una ciu-
dad desestructurada, carente de centro, hecha de ori-
llas sucesivas, el testigo de la ciudad de México percibe 
una marea detenida e intransitable, donde un helicóp-
tero hace las veces de faro extraviado en las alturas y 
aconseja usar “vías alternas”, nombre que otorgamos a 
la realidad paralela a la que no podremos acceder. 

La ciudad conserva algunas zonas habitables 
(Tlalpan, San Ángel, Coyoacán), derivadas de la ima-
ginación renacentista, barrios que confluyen en pla-
zas y fueron pensados para peatones más o menos 
intrépidos, dispuestos a sortear empedrados y ban-
quetas desiguales. El siglo XVIII vio la consolidación 
de una ciudad española que se proponía civilizar por 
medio del espacio y se postulaba como una ética en 
piedra. Inspirado en la utopía de Moro, el virrey de 
Mendoza quiso organizar la traza de la ciudad como 
una retícula perfecta. Otras ideas urbanas fueron me-
nos conscientes del mensaje que transmitían pero si-
guieron la idea renacentista de que la plaza pública 
adiestra a sus usuarios. Borges dejó una parábola per-
fecta sobre la forma en que la ciudad edifica a sus ha-
bitantes. En “Historia del guerrero y de la cautiva” na-
rra el drama de Droctulft, un bárbaro que llega a des-
truir Ravena en una época incierta. Droctulft forma 
parte de una horda que solo conoce las estepas y los 
pantanos sin fin. Antes de la batalla decide recorrer el 
sitio que ha llegado a destruir. Contempla escalinatas, 
plazas, balaustradas, torres, arcos, balcones, terrazas, 
piedras que responden a un propósito que descono-
ce pero que sin duda lo excede. La ciudad se extiende 
en un discurso indescifrable para su burdo intelecto, 
pero claramente superior. Entre esas calles, el adve-
nedizo se siente disminuido, como un perro o un niño 
indefenso, y comienza, secretamente, a admirarlas. 
Droctulft se sabe incapaz de destruir Ravena, cambia 
de bando y muere en defensa de ese sitio. Borges co-
menta que no se trata de un traidor sino de un conver-
so, un guerrero civilizado por el entorno. 

El sentido ético de la ciudad renacentista, organiza-
do en torno a espacios públicos y edificios religiosos, 
resulta difícil de percibir en el mundo contemporáneo. 
Hay un momento en que la desmesura asfixia el orden 
anterior o lo reduce a una reserva del pasado, un rema-
nente digno de prestigio pretérito, una “zona turística”. 
Rem Koolhaas ha trabajado el tema de la escala de las 
ciudades, los momentos en que la densidad de la pobla-
ción estimula la arquitectura o la rechaza. Hacer ciu-
dad depende de un diálogo entre espacio y demografía. 
Pasar de la talla S a la XL conlleva severos cambios de 
comportamiento urbano. En la ciudad de México el pa-
sado virreinal y el Art Nouveau de la colonia Condesa 
existen como resto histórico, un patrimonio que, en el 
mejor de los casos, se preserva, pero que no define la 
estructura de la ciudad ni su modelo de crecimiento. 

Teotihuacán. Magnífico testimo-
nio del imperio azteca.
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Tenochtitlán
Los aztecas fundaron 
la ciudad en 1325 por 
una profecía: el dios 
Huitzilopochtli, dios de la 
guerra, anunció al pueblo 
la llegada a su Tierra 
Prometida el día en que 
se apareció en el camino 
un águila devorando 
una serpiente sobre un 
nopal. Esa imagen es el 
emblema nacional.

millones
Viven en el DF. Incluyendo  
la zona metropolitana (más 
de 21 millones de habitantes) 
es la décima ciudad más 
poblada del mundo.
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México tiene otro sentido; entre otras cosas porque 
la ciudad entera se parece mucho a esa instalación. 

Las instalaciones espontáneas dependen menos 
de una vocación artística que de un afán de expresar 
identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien 
(o “bonito”), su motivación esencial no es mostrar una 
destreza sino resignificar la basura por medio de un 
arreglo donde la estética no es un fin expresivo sino 
un medio de conservación. Como el embalsamador o 
el taxidermista, el instalador accidental requiere de 
un desperdicio para ponerle punto final y sustraerlo 
al trabajo demoledor del tiempo. Ante los saldos de la 
vida diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desor-
dena en forma personal el caos y así se expresa. 

¿Qué sentido del gusto se pone en juego? El chilan-
go afecto a lanzar zapatos a los cables de luz no pien-
sa en la belleza intrínseca de sus materiales; se acerca, 
por un lado, al artista barroco que odia el vacío y dis-
torsiona lo existente hasta sus últimas posibilidades, y 
por otro, al posmoderno que incorpora citas del pasa-
do (lo que fue de otra manera vuelve como fragmento, 
extemporáneo ensamblaje de piezas dispersas). 

Esta cultura del ornato no depende de tradición es-
tética alguna ni puede someterse a la crítica en cur-
so: pone en juego las posibilidades de perdurar de lo 
imperfecto. En la ciudad donde todo se destruye al-
guien decide que lo inservible, lo que no da para más, 
se transforme en seña, presencia que acompaña, ta-
lismán tribal. 

El avasallante deterioro urbano ha traído así un 
placer compensatorio: si algo se descompone, pue-
de servir de adorno. Como todo sucumbirá, nada más 
atesorable que lo ya demolido. 

Uno de los temas más fascinantes de estas ins-
talaciones es que logran por vía del azar uno de los 
propósitos centrales del arte: el objeto único. Los co-
ches y las ropas de lujo crean un espejismo de singu-
laridad. Se proponen como “exclusivos” y rara vez lo 
son. En cambio, a fuerza de desgastarse, los vehícu-
los y las ropas comunes se revisten de curiosa per-
sonalidad: “Un viejo camión de la llanura adquiere, 
por las vicisitudes de su propia evolución, ese esta-

tuto de objeto único que es la finalidad principal del 
arte”. Las abolladuras, las calcomanías, los letreros, 
el volante forrado de peluche, las cuentas de plástico 
en los rines, la cola de castor en la antena y, sobre to-
do, las heridas del tiempo en la carrocería, cargan de 
significado al viejo camión. Por el contrario, el bru-
ñido modelo que se exhibe en un aparador carece de 
otras señas de identidad que las planeadas por el di-
señador: un producto de catálogo, incapaz de pecu-

liaridad, afiliado a la serie (aunque se trate de una 
edición limitada para coleccionistas). 

Galería de galerías, la ciudad de México se alza so-
bre basamentos prehispánicos y practica a diario la 
arqueología exprés de la chatarra: lo que se rompió 
ayer alcanza hoy la eternidad, se sustrae a la crono-
logía porque está al margen del uso y solo cumple la 
función de ser visto. En su condición de resto, las ins-
talaciones espontáneas dicen mucho más de lo que 
dijeron en su versión original. El instalador acciden-
tal convierte la basura en un retablo duradero que 
comenta la fugacidad del entorno. 

Vista desde las alturas, la ciudad de México es una 
mancha urbana; vista desde la cercanía más próxima, 
es un muestrario de destrozos. Ciudad sin forma, en-
cuentra sentido en la deformación del uso. 

Las calles de la ciudad son un estacionamiento 
que a veces se mueve. Nada más lógico que ahí un 

cementerio de automóviles parezca una unidad ha-
bitacional. En una instalación accidental captada 
por Mata Rosas, los coches se encaraman unos sobre 
otros como metáfora de los barrios que vendrán. 

Los zapatos en los cables de luz ofrecen otra pará-
bola del tránsito. Como en las calles no hay salida, los 
últimos pasos deben darse en las alturas. Los zapatos 
muertos van al más allá. En la ciudad intransitable, el 
paraíso del paseante consiste en pisar el cielo. 

El pueblo a la universidad y la universidad al pueblo. Mural de Siqueiros en la Rectoría de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, una de las academias más importantes del continente.
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El avasallante deterioro urbano ha traído así un placer 
compensatorio: si algo se descompone, puede servir de adorno. 

Crecimiento demográfico
(población total, en millones)

25,8

15,2

66,8

112,3
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error, la imprecisa zona que cambia en los sondeos, 
es del tamaño de Barcelona). La experiencia de vi-
vir en un sitio en incesante deconstrucción tiene que 
ver con alteraciones físicas pero también con una re-
configuración de la memoria. Muchos rincones que 
fueron emblemáticos han dejado de existir. Pense-
mos, tan solo, en lo que se destruyó en el terremoto de 
1985. Dependiendo de cada biografía, la ciudad vir-
tual, alimentada por el recuerdo, puede ser más in-
tensa y decisiva que la transfigurada ciudad que nos 
consta a diario.

Evocar la ciudad perdida puede ser atributo de la 
nostalgia, pero no siempre es así. Muchas de las zo-
nas devastadas eran tan espantosas como las que las 
sustituyeron y algunas transformaciones implican 
mejorías. 

Desde un punto de vista operativo, para el capita-
lino el pasado existe como una orientación posible, 
una elaboración de sentido. El referente de lo que 
estuvo ahí hace habitable la ciudad. En un territo-
rio mutable, el ciudadano construye capas de signi-
ficado, crea una geografía paralela, hecha de evoca-
ciones que no siempre son nostálgicas; se trata, sen-
cillamente, de resistir el caos articulándolo en una 
historia. Saber que una vía rápida llevó el nombre de 
soltera de Eugenia y estuvo recorrida por palmeras 
mejora poco la situación actual pero facilita la no-
ción de pertenencia. En Sobre la historia natural de la 
destrucción, Sebald observa que la derrota alemana 
en la Segunda Guerra Mundial llevó a una posterior 
derrota cultural. El sentido de culpa ante la ignomi-
nia cometida privó a los alemanes de reconocerse, 
también ellos, como víctimas de la destrucción. Ante 

Ciudades de la memoria 
¿A qué pertenencia aspira el capitalino? La idea de 
lujo es hoy la de aislamiento, la gated community, la 
ciudadela autosuficiente e inexpugnable, sitiada por 
los bárbaros. La inseguridad y la desurbanización han 
producido esa extraña alternativa donde el bienestar 
significa estar al margen. Aunque el enclaustramien-
to se opone al principio mismo de la ciudad, cada vez 
son más frecuentes los proyectos que pretenden sus-
traerse a la experiencia urbana compartida. 

Si la Ravena del cuento de Borges afecta incluso a 
quien ignora el vocabulario elemental de las piedras, 
la ciudad de México puede confundir al más curtido 
de los hermeneutas. En mi infancia, la idea de orden 
era representada por el mapa de París “a vuelo de pá-
jaro” que teníamos en la pared, una cartografía don-
de los edificios aparecían dibujados como escenario 
de cuento de hadas. Ese espacio sigue dominando en 
lo fundamental la vida simbólica de la capital france-
sa. Desde hace siglos los personajes literarios toman 
las mismas calles parisinas: D’Artagnan avanza por la 
Rue de la Huchette por la que mucho tiempo después 
Horacio Oliveira avanzará en Rayuela. 

Para quienes llevamos medio siglo en la ciudad, las 
transformaciones nos confunden por partida doble 
porque recordamos lo que estuvo antes. La ciudad ac-
tual se superpone a las ciudades de la memoria. 

Nací en 1956, cuando la capital tenía cuatro millo-
nes de habitantes, el escenario que Carlos Fuentes 
aún pudo captar como un todo en su novela La re-
gión más transparente, publicada dos años después. 
La megalópolis que hoy tratamos de atravesar alber-
ga entre 16 y 18 millones de habitantes (el margen de 

Museo de Antropología
Construido en 1964, es sin 
duda uno de los museos más 
importantes del mundo. 
Cuenta con 11 salas de 
arqueología y 11 salas de 
etnografía permanentes que 
resguardan el patrimonio 
cultural e histórico de los 
pueblos prehispánicos: 
mexicas, mayas, toltecas, 
de la costa del Golfo, etc.

©
 J

es
s 

K
ra

ft
 /

 S
h
u
tt

er
st

o
ck

 

Plaza Carso. Ubicado en el área de Nuevo Polanco en D.F., el moderno complejo fue construido en 2008. Cuenta 
con un sector corporativo, otro residencial, un centro comercial, dos museos y un teatro.

Cuauhtémoc. Último tlatoani 
(gobernante) mexica.
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los escombros, el chilango se siente menos culpable, 
no desvía la mirada como los alemanes de posgue-
rra (Sebald comenta que en un tren de 1946 o 1947 
era posible distinguir a los extranjeros porque eran 
los únicos que se atrevían a ver por las ventanas); sin 
embargo, también él requiere de un mecanismo com-
pensatorio para sobrellevar la destrucción, y uno de 
los más eficaces es la memoria, que establece un vín-
culo con la ciudad oculta por el presente que aún sig-
nifica algo para quienes la conocieron. 

La operación literaria de buscar el esqueleto urba-
no, el paisaje fosilizado bajo las apariencias, ha sido 
común a escritores de mi generación de distintas la-
titudes. ¿A qué otra estrategia podemos acudir para 
narrar un espacio evanescente? 

El primer método de conocimiento que tuve de la 
ciudad de México significó una moral que tardé mu-
cho en entender. A los 10 o 12 años expandí mi cono-
cimiento de las calles. La invitación al viaje llegó en la 
forma de un camión repartidor de leche. Eran tiem-
pos en que la leche se vendía en botellas y se llevaba a 
domicilio. Los encargados de la tarea tenían un con-
fuso prestigio erótico: iban de casa en casa y en apa-
riencia a veces tardaban demasiado en salir; de varios 
vecinos se afirmaba que eran “hijos del lechero”. 

La reputación de los libertinos en tránsito me inte-
resó menos que el hecho esencial de que repartieran 
mi bebida favorita. Uno de los camiones pertenecía 
a una compañía llamada “El Olvido”. Aquel nombre, 
apropiado para una pequeña ranchería, desapareció 
del mercado y nunca llegué a probar sus productos. 
Me intrigaba el tamaño más bien pequeño del camión 
del que bajaba un hombre con un par de canastillas 
llenas de botellas. En ese momento, un amigo y yo su-
bíamos al camión y nos ocultábamos detrás de las bo-
tellas. La parte trasera se iba vaciando con las entre-
gas, o llenando de cascos vacíos, semitransparentes, 
que dificultaban el escondite, hasta que el repartidor 
nos descubría y nos bajaba del camión. 

Nos encontrábamos de pronto en cualquier parte 
de la ciudad. El juego consistía en volver a casa, de 
polizones en un tranvía o un camión urbano, pues no 
llevábamos dinero. Aunque nunca llegamos a la ter-
minal, a veces tardábamos dos horas en volver a casa. 
Conocí la ciudad de entonces de manera inconexa. 
La ida era un camino ciego y el regreso un rodeo abi-
garrado. Había que movilizar el conocimiento para 
perderse y comprobar la eficacia de ese conocimien-
to para regresar. Esta forma fragmentaria de articu-
lar la ciudad se parece mucho al entendimiento pos-
terior que tuve de ella. 

En su libro de memorias Pelando la cebolla, Gün-
ter Grass observa: “Como a los niños, al recuerdo le 
gusta jugar al escondite”. La relación entre el pasado 
y el secreto es esencial a la literatura. Muchas veces 
lo que buscamos en ese país extraño debe ser dedu-
cido, investigado, perseguido con denuedo. A la dis-
tancia, me parece significativo haber estado ocul-
to en ese camión que recorría la ciudad como si me 

adiestrara para el ejercicio posterior de buscar re-
cuerdos proclives, también ellos, a esconderse. 

Los desplazamientos a bordo de “El Olvido” me 
prepararon para imaginar y suponer una ciudad que 
nunca conoceré del todo y articular ahí zonas disper-
sas. Con el tiempo, el nombre del camión cobró el sig-
nificado opuesto. 

Aprendí a valorar aquel medio de transporte mu-
chos años después cuando me convertí a la cultura del 
café. Quedaba poco de mi afición por la leche y busca-
ba espacios más bien sedentarios, ruidosas zonas de 
conversación. Sin embargo, el chorro de leche en el ca-
fé cortado llegaba como un telegrama de otro tiempo. 

En Poética del café, Antoni Martí Monterde resalta 
el papel de un cuento de Edgar Allan Poe, “El hombre 
de la multitud”, para entender al sujeto contemporá-
neo, que pasa de la singularidad a la condición de ma-
sa. La trama comienza y termina en el entorno del café, 
observatorio protegido de la procelosa marea callejera. 

El café ofrece una encrucijada donde la vida se 
mezcla. No es casual que muchos escritores hayan te-
nido ahí sus miradores sociales: Ramón Gómez de la 
Serna en el Pombo de Madrid, Claudio Magris en el 
San Marco de Trieste, Karl Kraus en el Central de Vie-
na, Jean-Paul Sartre en el Deux Magots de París, Fer-
nando Pessoa en el Martinho da Arcadas de Lisboa, 
Juan Rulfo en el Ágora de la ciudad de México. Tam-
poco, que numerosos grupos literarios hayan surgi-
do de tertulias de café. ¿Hay otra forma de conocer la 
ciudad en clave sedentaria? Si el paseante entiende el 
territorio por lo que mira, el hombre de café entiende 
la época por lo que escucha. 

La leche representaba para mí la errancia y el ex-
travío; el café, el impulso de fijeza. Toda ciudad está 
atravesada por tensiones nómadas y sedentarias. 

Sus chismes más eficaces suelen ser propagados por 
dos discursos de muy distinta circulación: el movedizo 
de los taxistas y el fijo de los peluqueros. El café corta-
do es la metáfora que funde ambos sistemas; el brebaje 
del sedentario afectado por lo que viene de lejos. 

Resulta ya imposible representar la ciudad de Mé-
xico por entero; sin embargo, las síntesis caprichosas 
pueden transmitir algo de su esencia. Al menos eso 
piensa quien descubrió la estética del fragmento a 
bordo de un camión repartidor de leche y solo cono-
ció los barrios donde era descubierto. 

Estar en la ciudad sin ser absorbido por ella, ver a 
los otros en el momento en que se sustraen a su codifi-
cada conducta habitual, son los ejercicios que permi-
te la cafetería. El uso urbano esencial a ese recinto es 
la conversación, cuyo método ignora las conclusiones 
y solo aspira a la progresión. 

Lo infinito requiere de estrategias para volverse 
próximo. La ciudad de México es inagotable de un 
modo provisional. Como una taza de café cortado. g

*Escritor mexicano, autor de novelas, cuentos, crónicas y ensayos.

Este artículo fue originalmente publicado en Nueva Sociedad, N° 212, 

Buenos Aires, noviembre-diciembre de 2007.

Bordado. Una marca de identi-
dad de la cultura mexicana.
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Industria editorial
(número de títulos publicados, 2010)

Colombia

México

Argentina

España

79.839

26.391

20.686

13.207
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Lo que vendrá

De la protesta  
a la propuesta

El levantamiento zapatista de 1994 no impidió la profundización del 
rumbo neoliberal aún hoy vigente; las manifestaciones estudiantiles 
de 2012 no lograron detener el retorno del PRI al poder, y los reclamos 
actuales por justicia para las víctimas de la violencia no consiguen 
acabar con la impunidad de la que gozan estos crímenes, ni frenar el 
avance del narcotráfico en todos los niveles del Estado. El divorcio 
entre una población desengañada y un liderazgo político incapaz de 
canalizar estas demandas amenaza a la democracia mexicana. 
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C
omo en ocasiones anteriores, a mediados de los 
años 90 México parecía anunciar el destino del 
conjunto de América Latina. Al igual que el resto 
del continente, había atravesado la década per-

dida de los años 80, y a fines de los años 30, había sido 
pionero de las políticas nacionalistas y de reforma social 
que luego se implementaron en muchos otros países. 
Aún antes, había inaugurado el siglo XX con la primera 
revolución social y política, marcando un faro de refe-
rencia para todos los movimientos populares de Amé-
rica Latina. Tocaba ahora un momento menos glorioso, 
pero que parecía igualmente inexorable: el alineamien-
to con Estados Unidos, la potencia hegemónica mundial 
que había ganado la Guerra Fría.

Ese fue, a fin de cuentas, el camino mexicano que as-
faltó la firma del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN) con Estados Unidos y Canadá, pues-
to en marcha el 1º de enero de 1994. Desde el otro extre-
mo del continente, una Argentina que también atravesa-
ba la ola neoliberal miraba esa firma como el adelanto de 
una película que, tarde o temprano, llegaría a sus cines.

Sin embargo, esa opción, que parecía anticipar la de 
toda la región, terminó siendo un destino nacional; o al-
go más. Así como Brasil cumple un rol preponderante 
en la región sudamericana, México –todavía más clara-
mente– fue un factor determinante para subsumir a to-
da América Central en el proyecto de anexión económi-
ca con Estados Unidos. 

En ese sentido, 1994 fue el réquiem de un largo sueño 
geográfico y político: el de la existencia de una unidad 
latinoamericana. La invocación de “América Latina” si-
gue teniendo un sentido de pertenencia cultural e iden-
titaria, pero se volvió un concepto vacío para pensar la 
dinámica política y económica de allí en adelante. 

Un lustro después de aquel 1994, Hugo Chávez ga-
nó su primera elección en Venezuela, y tres años más 
tarde, Lula consiguió lo propio en Brasil. En poco tiem-
po, el color de Sudamérica viró completamente. Nueve 
años después del “enganche” mexicano al mercado nor-
teamericano, el proyecto del ALCA fue rechazado por 
una nueva corriente política en América del Sur, esce-
nificada en la Cumbre de las Américas en Mar del Plata, 
a fines de 2005. 

El corte geográfico entre México y América del Sur  
terminó plasmándose, incluso, en la conformación de 
un organismo internacional, de límites impensados dé-
cadas atrás, como la UNASUR. El límite político entre 
las dos Américas ya no es el Río Bravo sino el Istmo de 
Panamá.

Poder y contrapoder 
Habría que preguntarse por las razones de ese camino 
nacional que separó a México de la dinámica del Sur. 
Sería sencillo buscar las particularidades de un país in-
abarcable, no sólo por su tamaño, sino por el abigarra-
do crisol social y cultural que lo compone. Sin embargo, 
lo cierto es que en los años 80 la crisis de deuda mexi-
cana tuvo una traducción en varios países de América 
del Sur (como Perú o Argentina, por citar los casos más 

La vía 
mexicana 
por Federico Vázquez*

De espaldas a Sudamérica 

Durante mucho tiempo México com-
partió, y en ocasiones anticipó, el 
destino de la región: la Revolución de 
1910, las reformas sociales de Láza-
ro Cárdenas, la adopción del neolibe-
ralismo en la década de 1980. Pero a 
diferencia de sus pares latinoamerica-
nos, la debacle de este proceso econó-
mico en los albores del nuevo milenio 
no condujo a un estallido social, ni a la 
consiguiente transformación institucio-
nal. Por el contrario, un sólido y opaco 
aparato político hegemonizado por el 
PRI permitió profundizar el modelo de 
libremercado a través de la firma del 
TLC de América del Norte y abonó el 
terreno para un avance desenfrenado 
del narcotráfico.
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graves), mientras que la implementación de políticas 
neoliberales a comienzos de los 90 también fue un 
denominador común, lo que volvió frecuente la com-
paración de la presidencia de Carlos Salinas de Gor-
tari con las de Carlos Saúl Menem, Fernando Collor 
de Mello o Alberto Fujimori. 

El avance del neoliberalismo también creó un len-
guaje común de la “resistencia”: si bien el movimiento 
zapatista no tuvo una exportación práctica fronteras 
afuera, las cartas del Subcomandante Marcos fueron 
leídas con fruición por toda la izquierda latinoame-
ricana, que intentaba ver allí alguna clave explicativa 
del fracaso histórico de las décadas anteriores, así co-
mo un aliento para la necesaria recomposición pro-
gramática (y estética). Por algunos años, Chiapas fue 
pensado y discutido en las universidades públicas ar-
gentinas o en los foros de izquierda en Brasil, cues-
tionó los formatos envejecidos de la guerrilla en Co-
lombia, envalentonó el resurgimiento de la identidad 
indígena en Bolivia… 

Pero volvamos al poder antes de indagar en su 
resistencia. Por allí aparecen algunas primeras cla-
ves: si en América del Sur las experiencias neolibe-
rales fueron paridas mediante crisis institucionales 
(cuando no sociales) demasiado evidentes, en Mé-
xico la fortaleza del sistema político que construyó 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) a lo 
largo de siete décadas permitió hacer el traspaso de 
modelo con críticas y protestas, pero sin caer en el 
precipicio. El Caracazo en Venezuela, los saqueos en 
Argentina y el adelantamiento del nuevo gobierno, 
el impeachment a Collor de Mello con movilizacio-
nes en las calles, el exótico autogolpe de Fujimori en 

Perú fueron todos signos de que el cambio hacia una 
política de libre mercado había alterado las bases 
políticas y de cohesión de esos Estados, que no po-
dían salir de semejante trasmutación sin romper los 
moldes institucionales.

 Lo que demostró el año 1994 en México es que el 
poder político y económico del país estaba lo sufi-
cientemente fuerte y cohesionado como para fundar 
un nuevo rumbo hacia tierras desconocidas (las pági-
nas anteriores de este Explorador profundizan en el 
grado de alteración económica y social que supuso la 
firma del TLCAN) sin poner en peligro la institucio-
nalidad y, aún más, sin que el sistema político se viera 
modificado sensiblemente. 

La prueba es que el factor disruptivo más notorio 
fue la aparición de una guerrilla campesina, en el ex-
tremo sur del país, que se alzó el mismo día en que 
entró en vigencia el acuerdo (1), pero que tuvo más 
éxito como usina de debate al interior de la izquierda 
mexicana, latinoamericana e incluso mundial, que 
como alteración del orden político y social mexica-
no. De hecho, el PRI conservó el poder un sexenio 
más con la presidencia gris de Ernesto Zedillo. Los 
otros dos partidos que se disputaron el gobierno en 
las sucesivas elecciones, el Partido Acción Nacio-
nal (PAN) y el Partido de la Revolución Democráti-
ca (PRD), maltrechos pero vigentes como esqueletos 
del sistema, ya existían antes del gran viraje nacional 
del 94. Es decir, México cambió la dirección del bar-
co y se amarró al destino norteamericano, sin que eso 
haya convulsionado los pilares de su sistema político 
interno, como sí ocurrió con las demás experiencias 
neoliberales de Sudamérica.
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Santa Muerte.  Aunque no reconocida por la Iglesia Católica, es una deidad muy popular en México. Su origen es 
sincrético: nace del cruce entre la religión cristiana y el culto a los muertos de los pueblos prehispánicos.

Panorama económico
México es una de las 15 
economías más grandes 
del mundo y la segunda de 
América Latina, detrás de 
Brasil. En la última década ha 
crecido en forma modesta, 
pero constante. Sin embargo 
persisten grandes brechas 
entre ricos y pobres, entre 
los estados del norte y los 
del sur, y entre la población 
urbana y la rural.
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Stock de deuda 
externa total 
(en miles de millones de dólares)

443,0

199,2

109,7

7,1

2013

2007

1987

1980
1970

57,6
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Pero si encontramos esta particular fuerza por 
parte del poder en México, también habría que de-
tenerse en analizar las formas que asumió el contra-
poder social y político en el país. El zapatismo, como 
emergente simbólico de esa resistencia, además de 
las características ya señaladas, mostró sus aspiracio-
nes y límites doce años después de su irrupción arma-
da, cuando decidió abandonar el reducto de la selva 
Lacandona y realizar una serie de marchas en todo el 
país durante la campaña presidencial de 2006.

“La otra campaña” fue un espejo invertido de las 
expectativas que había sembrado la candidatura de 
Manuel López Obrador en grandes franjas de la iz-
quierda política y social mexicana. El candidato del 
PRD parecía reconstruir el sueño de un proyecto 
nacional progresista, después del intento fallido de 
Cuauhtémoc Cárdenas una década atrás. 

En aquel año, después del gobierno de Vicente 
Fox, primer presidente del PAN luego de la larga he-
gemonía del PRI y con las secuelas visibles de la aper-
tura económica, la candidatura de López Obrador 
asomaba como una opción real de poder. En esa en-
crucijada, el zapatismo junto a otras fuerzas sociales 
recorrió el país bajo la premisa de que no existía nin-
guna diferencia entre los tres candidatos a la presi-
dencia, Felipe Calderón (PAN), Manuel López Obra-
dor (PRD) y Roberto Madrazo (PRI). En una entre-
vista en los estudios de Televisa de DF, tres semanas 
antes de las elecciones, el Subcomandante Marcos 
fue contundente: “El 2 de julio tres mediocres se van a 
disputar un negocio”.

Tras el escrutinio, el conteo oficial arrojó un empate 
sin antecedentes para un país del tamaño de México: 
Felipe Calderón sacó 35,89% y Manuel López Obrador 
35, 33%. Menos de 250.000 votos de diferencia en un 

Virgen de Guadalupe. Según la tradición, “la Patrona de México” se le apareció cuatro veces a Juan Diego Cuauht-
latoatzin en el cerro del Tepeyac. La última vez fue el 12 de diciembre de 1531, fecha en que se celebra su culto. 
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d electorado de 40.000.000... A pesar de las protestas por 
fraude que duraron meses, Calderón asumió la presi-
dencia, prolongando el programa neoliberal.

Sería injusto y superficial acusar al zapatismo y a 
“la otra campaña” de obstruir el triunfo de un hipo-
tético gobierno de centroizquierda, lo que no impi-
de pensar que una de las claves que obtura un posible 
cambio político en México se encuentra en el divor-
cio entre la movilización social y los liderazgos polí-
ticos que compiten electoralmente y podrían repre-
sentarlo, al menos parcialmente. De la célebre frase 
de John Holloway “cambiar el mundo sin tomar el 
poder”, en México, parece que sólo funcionó la se-
gunda parte de la ecuación.

En el contexto electoral de 2012, con un gobierno 
del PAN en retirada que sufrió la crisis financiera de 
2008, una guerra abierta contra el narcotráfico que 
dejó miles de muertos y un deterioro de las cifras de 
pobreza y exclusión, nuevamente hubo algunos sín-
tomas de inconformidad social. El más destacado, tal 
vez, fue el movimiento “YoSoy132”, conformado por 
estudiantes universitarios, que se extendió en las re-
des sociales y fue homologado a otros movimientos 
de protesta como los indignados de España. Uno de 
los factores aglutinantes del movimiento fue la crítica 
frontal a los medios de comunicación concentrados 
por el apoyo explícito a Enrique Peña Nieto, un can-
didato modélico para el retorno edulcorado de la ma-
quinaria político-estatal del PRI al gobierno federal. 

Según el documento que leyeron los estudiantes 
en la puerta de la empresa Televisa, “YoSoy132” es un 
“movimiento estudiantil y social, político, apartidis-
ta, pacífico, autónomo, antineoliberal, independiente 
de los partidos, candidatos y organizaciones que res-
ponden a un programa electoral”. Si bien lograron ha-

El desafío de Morena
En 2012, Manuel López 
Obrador se retiró del PRD 
luego de 23 años y fundó el 
Movimiento de Renovación 
Nacional. Aunque desde 
mediados de 2014 Morena 
es oficialmente un partido, 
deberá obtener el 3% de los 
sufragios en las elecciones 
intermedias de junio de 
2015 para conservar su 
registro ante el Instituto 
Nacional Electoral (INE).

Agave. Sirve para la fabricación 
de mezcal y tequila.
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cerse oír en medio de la campaña electoral, no altera-
ron el curso de los acontecimientos, y el 1º de julio de 
2012 el candidato del PRI ganó las elecciones.  

Un PRD desgastado insistió con la candidatura de 
López Obrador, quien esta vez perdió por siete pun-
tos frente a Peña Nieto. A partir de allí, la descom-
posición del partido que podía llevar a México a una 
senda similar a la de los países sudamericanos fue 
rápida y violenta. López Obrador decidió retirarse 
para convertir a su espacio (Movimiento de Recu-
peración Nacional, MORENA) en partido político. 
El golpe de gracia al partido fue el secuestro en sep-
tiembre de 2014 de los estudiantes de Ayotzinapa, 
cometido por la fuerza de seguridad local en conni-
vencia con un grupo narco bajo control del munici-
pio de Iguala, gobernado por el PRD. Pocas semanas 
después, el propio fundador del partido, Cuauhté-
moc Cárdenas, renunció a la dirección del mismo. 

Así, aquella vieja escisión por izquierda del PRI, 
que buscaba recuperar las bases ideológicas del car-
denismo y la herencia simbólica de la Revolución 
Mexicana, naufragó antes de llegar al Palacio de Los 
Pinos. Como señala el escritor y político Paco Ignacio 
Taibo II: “la quiebra del PRD como partido político de 
izquierda, crea un nivel de desconfianza profundo [de 
la sociedad] en las estructuras partidarias. MORENA 
hereda esto, aunque no sea nuestro fracaso” (2).

Una de las grandes virtudes de la democracia es 
que siempre da revancha. No obstante, al menos por 
lo que deja ver la coyuntura actual, las perspectivas 
de un cambio progresista en México parecen una 
utopía lejana.

El monstruo
Desde hace años el narcotráfico se volvió un trending 
topic de la actualidad mexicana. Al igual que las ma-
fias o las guerras, el narcotráfico no tiene quien lo de-
fienda, lo cual lleva a la paradójica situación de ser un 
monstruo sin padres, al que todos señalan con el de-
do, pero para el que faltan respuestas reales. 

Como bien reseña la nota de Jean-François Boyer 
(página 41), el narcotráfico no hizo más que avanzar 
sobre las estructuras estatales en estos años. Desde la 
firma del TLC, el comercio ilegal de drogas aumentó 
notablemente en la frontera norte de México. El otro 
cambio fue el pasaje de los grandes carteles a estruc-

turas más pequeñas, pero muy territorializadas, que 
con mucho éxito lograron perforar las instituciones 
policiales, políticas y judiciales de los estados y muni-
cipios de todo México. Se podría decir que el narco ya 
no necesita poner al Presidente de la República; le re-
sulta más eficaz tener un ejército de alcaldes y jefes de 
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policía. El secuestro de los estudiantes de Ayotzinapa 
demuestra hasta qué punto existe una connivencia en-
tre las estructuras estatales locales y las bandas narcos.

La reflexión sobre el problema del narcotráfico 
tiene muchas aristas (el debate por la legalización, 
el vínculo entre país vendedor y país consumidor, la 
migración que produce, la violencia social que despa-
rrama, etc.). Pero en función del recorrido de esta no-
ta, cabe señalar que, como bestia de mercado que sa-
tisface una demanda, el narco no dudó en apoyarse en 
las estructuras estatales para sobrevivir a las aventu-
ras del capitalismo “sin ley” en el cual se mueve. Tre-
menda lección para la sociedad mexicana: mientras 
el reclamo social parece llevarse mejor con consignas 
libertarias que denostan al “poder”, entendido como 
lo “institucional”, el narco comprendió que debía me-
terse allí, a un nivel político capilar, para encontrar 
el refugio y el reaseguro de la continuidad de su co-
mercio, venga quien venga. La experiencia histórica 
es que, en las últimas décadas, mal no le fue.

Frente a esto, la respuesta política ha sido un pén-
dulo entre la guerra (como intentó, con un saldo de 

miles de muertos, la presidencia de Calderón entre 
2006 y 2012) y la negociación (como había sido du-
rante los años del PRI, y ahora parece querer recu-
perar Peña Nieto). Esos cambios, más allá de tener 
profundas consecuencias en la vida de los mexica-
nos, comparten lo fundamental: el narco como un d
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México fue un factor determinante para subsumir a toda América 
Central en el proyecto de anexión económica con Estados Unidos. 
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Asimetrías territoriales.  Los estados más pobres son los del sur (Guerrero, Chiapas y Oaxaca), 
que no han crecido en las dos últimas décadas al ritmo de los de la región centro norte.

Desigualdad  
(Coeficiente de Gini, 2010-2011)

Brasil

México

Argentina

Canadá

53,1

47,2

44,5

33,7



animal ajeno, el Estado como un conjunto de insti-
tuciones que a lo sumo debe funcionar como una “ba-
rrera” de contención. Hasta ahora, ningún gobierno 
parece querer admitir que el problema está en la na-
turaleza misma de ese Estado: al no estar democra-
tizado, al no incorporar las demandas sociales, al se-
guir siendo un coto de caza de las elites, es una pre-
sa muy fácil para el narcotráfico, así como para cual-
quier otro poder corporativo.

La persistencia del neoliberalismo
¿Existe, como se señala en la nota de Darío Pignot-
ti (página 35) una “rebelión pendiente” en México? 
¿O, por el contrario, estamos ante un país que podría 
definirse como una “potencia mediana”, que ya ha 
elegido un rumbo y un tipo de inserción internacio-
nal por las próximas décadas? 

Si se repasa la economía mexicana de la última dé-
cada, se observa a simple vista que, salvo el período 
2008-2009 en que recibió directamente el cimbrona-
zo de la crisis financiera mundial, y en particular la 
caída de la demanda norteamericana, el país experi-
menta un crecimiento moderado casi todos los años. 
Esa “normalización” económica mexicana, bien dis-
tinta al crecimiento a tasas chinas de otros países de 
la región, pero también exenta de frenos y convul-
siones (salvo los dos años ya mencionados), muestra 
el aspecto positivo del enganche a la locomotora del 
Norte. En 1990 la mitad de los bienes que exporta-
ba México eran materias primas. Desde la firma del 
TLC, esa ecuación cambió radicalmente, y hoy las 
dos terceras partes de sus exportaciones están con-
formadas por productos de mediano y alto nivel tec-
nológico (celulares, computadoras, automóviles). 

Ahora bien, esta mejora económica (sería muy dis-
cutible si se trata de una vía al desarrollo, dado el gra-

do de dependencia que tiene respecto a una economía 
externa) no tiene un correlato en otros aspectos, como 
los niveles de pobreza. La cifra es elocuente: si en 1992 
el 53,1% vivía bajo la línea de pobreza, veinte años des-
pués, ese porcentaje se mantuvo congelado, con una 
disminución de sólo 1 punto porcentual. Se calcula 
que, actualmente, hay 54 millones de pobres en Mé-
xico sobre una población total de unos 110 millones. 

Asimismo, el país registra un desempeño muy nega-
tivo en otras variables centrales, como la participación 
del salario en la economía. Según estudios de la Cepal, 
México ocupa el anteúltimo lugar en ese rubro com-
parado con todos los demás países latinoamericanos. 

El recorrido inverso al de otros países de la región 
es notorio: en Argentina, Venezuela o Brasil, la últi-
ma década vino con desempeños económicos dispa-
res en términos macro (años muy buenos, otros regu-
lares, otros de grandes desajustes), pero en todos los 
casos se logró una curva ascendente en términos de 
recuperación social y calidad de vida. La famosa nue-
va clase media brasileña, los programas de cobertura 
social en Venezuela, la recuperación del salario real 
en Argentina aportaron un piso de estabilidad social 
desconocido años atrás.

Otro dato perturbador es que, aún siendo un país 
productor de petróleo, México importa la mitad del 
combustible que utiliza. Diez años atrás era apenas un 
cuarto. Producir barriles de petróleo no es lo mismo 
que tener la capacidad para refinarlos, por lo que es 
Estados Unidos quien vende en el mercado mexica-
no ingentes cantidades de combustible procesado en 
plantas norteamericanas. 

Frente a este panorama, la nueva reforma ener-
gética, impulsada al comienzo del gobierno de Peña 
Nieto y hoy ya en vigencia, difícilmente revierta esta 
tendencia: la empresa estatal Pemex deberá compe-
tir con las grandes empresas privadas internacionales 
para hacerse de contratos de concesión de los yaci-
mientos. Y las firmas podrán, por primera vez desde 
la nacionalización del petróleo por Lázaro Cárdenas 
en 1938, tener un control vertical del negocio (explo-
ración, perforación, extracción, refinación, distribu-
ción). Esto supone una pérdida mayor de las capaci-
dades de Pemex, quien estructuró la empresa en base 
a su condición estatal-monopólica. 

Pero aún más preocupante es el esperable impacto 
a corto plazo de la reforma, una vez que comience a 
efectivizarse la apertura del negocio a empresas co-
mo Shell, Chevron o BP. En un sendero que Argenti-
na conoce de memoria, los millones de dólares fres-
cos que ingresan con la apertura petrolera a las firmas 
privadas, antes que ir a investigación y exploración, 
suelen dirigirse a pozos existentes o, al menos, cuyo 
potencial ya se conoce. Situación que, si bien puede 
llevar a un rápido aumento de la producción, en pocos 
años también conduce a un agotamiento acelerado de 
las reservas energéticas del país. 

La diferencia con el caso argentino es que, al me-
nos por ahora, no se plantea la privatización de la 
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Diversidad chiapaneca. De sus 111 municipios, 58 son 
considerados de mayoría indígena.
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#Yosoy132
En mayo de 2011, 131 
estudiantes hicieron 
circular un video en el que 
acreditaban su identidad, 
para confirmar que una 
manifestación de protesta 
contra el presidente Peña 
Nieto había sido una auténtica 
expresión de descontento, y 
no un boicot como pretendían 
hacer creer desde algunos 
sectores. Ser “132” significa 
sumarse a esa iniciativa.

Población analfabeta 
de 15 años y más  
(en porcentaje)

25,8%

61,0%

201019701930

6,9%
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Narcopolítica. En pleno contexto electoral, Aidé Nava González, candidata del PRD en Ahuacuotzingo, Gue-
rrero, fue decapitada. Durante la última década han sido asesinados 60 miembros del PRD en ese estado.
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empresa estatal. En términos discursivos, el gobierno 
de Peña Nieto sostuvo que “Pemex es un gran orgullo 
nacional”, lo cual no deja de ser casi un deber político 
en un país donde casi un tercio del presupuesto fede-
ral sale de las arcas de la empresa petrolera. 

Desde ya que la caída abrupta del precio del pe-
tróleo durante 2014 refuerza los apetitos de una ga-
nancia lo más fácil y rápida posible por parte de las 
empresas privadas, sembrando aún más dudas so-
bre las posibilidades de un “boom” inversor de lar-
go aliento.

La otra gran reforma impulsada por Peña Nieto es 
la educativa. México, desde hace años, se caracteriza 
por destinar grandes recursos públicos a la educación. 

Según la ley, debería ser el 8% del PIB, aunque en los 
últimos años la cifra fue cercana al 6%. Sin embargo, la 
pobreza estructural y las fallas del sistema hacen que 
estos recursos no sean suficientes para mitigar males 
endémicos en el país, como el analfabetismo.

A finales de 2012, tres estados con mucha pobre-
za como Guerrero, Chiapas y Oaxaca tenían un 15% 
de analfabetismo en la población adolescente. Un 
número alarmante, incluso para el contexto latinoa-
mericano. Según el “Panorama educativo 2014” ela-
borado por la OCDE, México tiene una de las matrí-
culas más bajas en la escuela media: sólo el 53% de 
los jóvenes que tienen entre 15 y 19 años asiste a un 
establecimiento educativo. En otros países de la re-
gión como Argentina, Brasil o Chile, esa cifra ronda 
entre el 73% y 78% (3). 

Ahora bien, la reforma de Peña Nieto no apunta a 
este tipo de problemas, sino a la profesionalización 
docente, mediante un mayor control sobre las capa-
citaciones y la implementación de modalidades más 
competitivas para el ascenso en el escalafón laboral. 

Además de estas reformas, el equipo económico 
de Peña Nieto asumió como objetivo de gestión sos-
tener una reducción del gasto público bajo la premisa 
de “mejorarlo” y hacerlo más “eficiente”. Para 2015 se 
prevé una disminución del 0,7% del PIB, pero según 
anunció el propio Presidente, esta política de austeri-
dad “a la mexicana” seguirá en el 2016. 

En definitiva, el repaso histórico de las últimas dé-
cadas y las señales del presente mexicano no dejan 

muchas dudas sobre la persistencia de un proyecto 
neoliberal, sólidamente instalado en la segunda eco-
nomía latinoamericana. 

La firma del TLC con Estados Unidos parece haber 
funcionado como un ancla que, aunque no le otorgó es-
tabilidad social y mayor poder al Estado, sí dotó de ma-
yor irreversibilidad al perfil económico y productivo que 
decidió asumir el país a mediados de los noventa. g

1. El 1º de enero de 1994 las fuerzas zapatistas tomaron el control de San 
Cristóbal de las Casas y otros poblados del estado de Chiapas.
2. Reportaje realizado por el autor a Paco Ignacio Taibo II en Buenos 
Aires, el 13 de marzo de 2015.
3. “Panorama educativo 2014”, OCDE (disponible en www.oecd.org).

*Periodista.
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La economía mexicana de la última década, salvo el período 2008-
2009, experimenta un crecimiento moderado casi todos los años. 

Reformas estructurales
El gobierno de Peña Nieto 
aprobó gran diversidad de 
reformas con mayor o menor 
aceptación: la energética 
(que permite la participación 
privada en Pemex), la 
fiscal (para incrementar la 
recaudación), la educativa 
(con fuerte oposición de 
parte de los sindicatos), la de 
las telecomunicaciones (para 
reducir los monopolios), la 
electoral y la financiera.
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