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INTRODUCCION

La revolucion inconclusa

por Luciana Garbarino

Meéxico inauguro el siglo XX con un levantamiento popular demo-
cratico vy antiimperialista. Sin embargo, su institucionalizacion en el
PRI conduciria a la claudicacion de estas banderas v a la instauracion
de un régimen hermeético, funcional a la expansion del narcotrafico.

1 grito de “tierra y libertad”, los caudillos

revolucionarios inauguraban el siglo XX

mexicano, un periodo histérico que, como

bien sabemos por Eric Hobsbawm, se rige
por procesos y no por calendarios. En este primer
gran movimiento insurreccional de masas del con-
tinente confluian, por una parte, las clases campe-
sinas desposeidas, y por otra, la naciente burguesia
nacional con objetivos democraticos, antifeudales y
antiimperialistas. De alli que la Revolucion tuviera
desde el inicio una doble faz contradictoria -radical-
mente popular y burguesa democratica- que daria
lugar a un largo periodo de inestabilidad politicay
delucha entre facciones. Con el objetivo de fusionar
en una tnica fuerza los distintos elementos revolu-
cionarios, en 1929 nacia el Partido Nacional Revo-
lucionario, conocido a partir de 1946 como Partido
Revolucionario Institucional (PRI), que gobernaria
al pais casi sin interrupciones (salvo por el interreg-
no 2000-2012) hasta el presente. Paraddjicamente,
esta preocupacion inicial por institucionalizar las
conquistas de la Revolucidén seria al mismo tiempo
el inicio de su propia claudicacién. Lazaro Carde-
nas fue quizas el ultimo presidente mexicano plena-
mente identificado con sus banderas: reforma agra-
ria, nacionalizacion del petréleo, fortalecimiento de
los sindicatos, integracion de los indigenas a la cul-
turay economia nacionales. Pero, como sefiala Octa-
vio Paz, el cardenismo no perfilé una reforma demo-
cratica tan profunda como sus reformas sociales, y
asilas organizaciones obreras y campesinas fueron
convirtiéndose en apéndices del Partido. A partir de
alli comenzo6 lo que Paz define como el sometimien-
to de la democracia al progreso econémico (1). Ha-
cialadécada de 1940 se iniciaria un largo proceso de
crecimiento apoyado en un programa de sustitucion
de importaciones que permiti6 la expansion de una
clase media conforme con los altos niveles de seguri-
dad social, educaciony cultura. Simultaneamente, el
disciplinamiento de laburguesia, la Iglesiay el Ejér-
cito aportd una valiosisima estabilidad institucional,
en una Sudamérica golpeada por la violencia de las
dictaduras militares.

Latrampa de este “milagro”, sin embargo, no tar-
daria en quedar en evidencia. Este crecimiento eco-
ndémico, interesado esencialmente en el incremento
de la productividad, no mostr6 la misma preocupa-
cion por la disminucién de la pobreza y la desigual-
dad. Por otra parte, el descontento con un sistema en
el que un partido controlabala economia, los bancos,
los sindicatos y una parte de la prensa fue silencia-
do con plomo. La multitudinaria manifestacion estu-
diantil del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco dejaria
un saldo de centenares de muertos. En palabras de
Paz, “nos salvamos de ladictadura de un césar, alala-
tinoamericana, pero caimos en la burocracia imper-
sonal del siglo XX” (2).

Sin embargo, la extraordinaria capacidad de adap-
tacion del régimen priista permiti6 la continuidad de
este estado de cosas ylaextension endémica de la co-
rrupcion en el aparato politico.

La mayor amenaza

Pero entonces, scuandossituar el fin del siglo XX mexi-
cano? Acaso podriamos ubicarlo haciala década de
1980, al producirse el acelerado viraje hacia el neo-
liberalismo tras la gran crisis de la deuda externa.
Desde hacia algin tiempo que el modelo econémico
vigente mostraba signos de agotamiento, los cuales
eran amortiguados con los enormes recursos petro-
lerosy el progresivo endeudamiento. La situacion se
hizo insostenible, y en 1982 finalmente estallo: si en
1976 ladeudarepresentaba el 28,6% del PIB, seis afios
después alcanzaba el 91,6%.

Trasladebacle, se adoptaron importantes medidas
que implicaron la apertura de la economia al comer-
cio mundial, la atraccion de capitales extranjeros, la
privatizacion de las empresas publicas, la caida de los
salarios y el achicamiento de la ayuda estatal. La pie-
drade toque de este proyecto fue la firma del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)
que entrd en vigencia el 1° de enero de 1994. No ca-
sualmente, ese mismo dia otra gran manifestacion de
descontento tendria lugar. Al mando del subcoman-
dante Marcos, miles de indigenas se levantaron en ar-
mas en el sur del pais exigiendo tierra, trabajo, paz y



otra serie de derechos histéricamente postergados.
Mais alla de su potenciainicial y de algunas conquistas
concretas, que generaron grandes expectativas entre
laizquierday el progresismo mundial, el zapatismo
no persistio en sus intentos de construir un frente de
lucha més amplioy se retrajo ala construccion de sus
bases en Chiapas.

Recién en el afio 2000, por primera vez en la histo-
ria de México, el PRI perdia el Ejecutivo Nacional y
Vicente Fox, del Partido Accién Nacional (PAN), lle-
gabaalaPresidencia. El arribo de una fuerza de dere-
cha, fundado més en el descontento con el priismo y
ladebilidad de laizquierda que en el convencimiento
con su proyecto, agudizaria los problemas que atra-
vesaba el pais y consumaria el alineamiento con los
intereses estadounidenses.

Alapardeeste proceso institucional, y apoyandose
enun poder politico corrompido, el narcotrafico se ex-
pandié capilarmente a todos los niveles del Estado, y
las muertesy desapariciones se volvieron tragicamen-
te cotidianas. Las explicaciones de este fendmeno son
diversasy probablemente insuficientes: la pobreza, la
desigualdad y la falta de oportunidades, las debilida-
des del aparato de seguridad y justicia, la corrupcione
incompetencia de las policias, el encarecimiento de la
cocaina como consecuencia de la politica colombiana
de combate al narcotrafico, la vecindad con el princi-
pal consumidor, la eliminacion en Estados Unidos de
la prohibicién de la venta de rifles de asalto, la repa-
triacion de ex convictos, ladisputa por las plazas entre
los cartelesy entre éstos y las fuerzas de seguridad. Sin
dudala“guerra contralas drogas” implementada por
Felipe Calderdn agravaria la situacion al militarizar la
represion y consolidar la injerencia estadounidense
a través del Plan Mérida. Aunque no hay datos preci-
sos, se habla de al menos 80.000 muertos durante este
sexenioy de miles de desaparecidos.

Para entender la complejidad del fenémeno, es in-
teresante destacar que el narcotrafico se encuentra
estrechamente imbricado con “actividades de refuer-
z0” perfectamente legales. Conductores, pilotos, jo-
yeros, propietarios de caballos se benefician amplia-
mente de esta economia paralela (3).

Elretorno del PRI en 2012 lejos estd de modificar
el escenario. Por el contrario, el gobierno de Enrique
Pefia Nieto ha continuado con la infructuosa guerra
contra el crimen, y mas alla de laimplementacion de
sus grandes reformas estructurales (entre ellas, la
energética, que termina con el monopolio estatal de
Pemex) se hamostrado incapaz de dar una solucién de
fondo a una espiral de violencia que amenaza con des-
truir al propio Estado de Derecho. M

1. Octavio Paz, “Debate: presente y futuro de México”, El ogro
filantrdpico, Seix Barral, Espafia, 1979.

2.Ibidem.

3.Gilles Bataillon, “Narcotraficoy corrupcion: las formas de la violencia
en México en el siglo XX1”, Nueva Sociedad, N° 255, enero-febrero 2015.
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La revolucion de 1910 termino con la dictadura oligarquica del general
Porfirio Diaz y el regimen de dominacion del capital extranjero. El
presidente Lazaro Cardenas (1934-1940) profundizaria este proceso
revolucionario. Durante mas de treinta anos, y bajo el régimen del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), el pais se industrializo y se
modernizo, pero no logro erradicar la pobreza. A comienzos de los 80, el
modelo neoliberal triunfante agravaria el deterioro social y econdmico.
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La Revolucion Mexicana y la injerencia estadounidense

por Carlos Fuentes*

Larisade
Pancho Villa

Cuando los mexicanos emprendieron, en 1910, la ardua tarea de
Imponer una transformacion social y democratica, Washington
no tardo en intervenir. Ocupacion militar de Veracruz, incursio-
nes en el Norte, apoyo a los lideres mas conservadores -Huerta,
Carranza- frente a los mas radicales -Villa, Zapata-. Para no
olvidar esta intromision, Carlos Fuentes se vale de la literatura.

ancho Villa entr6 a Camargo una luminosa

mafiana de primavera, su cabeza de cobre

oxidado coronada por un gran sombrero bor-

dado de oro, no un lujo sino un instrumento
de poder y un simbolo de lucha, un sombrero man-
chado de polvo y sangre; igual que sus anchas ma-
nos callosas y sus estribos de bronce azotados por
el viento de la montafia: la patina de pdlvora, espina
yroca, senderos pinos e inmensas llanuras ciegas
se colgaban a su tosco traje de campo color de an-
te, sus polainas de gamuza, su marrazo de aceroy
su acicate de plata, su chaquetillay sus pantalones
abrochados con platay oro, todo brillante de oroy
plata, pero no la especie atesorable sino los metales
que nos visten para la guerray para la muerte: un
traje de luces.

Eraun hombre del norte, alto y robusto, con un
torso mas largo que sus cortas piernas indias, con
brazos largos y manos poderosas y esa cabeza que
parecia cercenada hace tiempo del cuerpo de otro
hombre, hace mucho y muy lejos también, una cabe-
za cortada del pasado aleada como un casco de me-
tal precioso a un cuerpo mortal, titil pero inutil, del
presente. Los ojos orientales, risuefos pero crueles,
rodeados de unllano de divertidas arrugas, la son-
risa pronta, los dientes salidos brillando como gra-
nos de maiz muy blanco, el bigote raido y la barba
con tres dias de crecimiento: una cabeza que habia
estado en Mongoliay Andaluciay el Rif, entre las
tribus errantes del norte americanoy ahoraaquien
Camargo, Chihuahua, sonriendo y parpadeandoy

angostando la mirada contralos embates de laluz,
convastasreservas de intuiciony ferocidad y gene-
rosidad. La cabeza habia venido a reposarse sobre
los hombros de Pancho Villa.

Los terratenientes habian huido y los prestamis-
tas se habian escondido. Villari6 frenando apenas
su caballo castafo en las calles empedradas de Ca-
margo, donde su columna central de 1a Divisién del
Norte sereuniaconlasdelos demas generales antes
del asalto sobre Zacatecas, el empalme comercial
de las haciendas devastadas que él habia saqueado
paraliberar al pueblo de la esclavitud y el agio y las
tiendas de raya. Entro pisando fuerte sobre el em-
pedrado, encabezando un séquito de rumores me-
talicos en contrapunto a la oquedad extrafia de las
calles de piedra: chocaban los frenos de hierro, las
barbadas de argolla, los cabestrillos y los frenos de
cobre; chasqueaban los vaquerillos con crin de ca-
balloylos acicates y los fuetes.

Todo el pueblo estaba alli, tirando confeti desde
losbalcones de hierro forjado, serpentinas desde los
postes de luz, apaciguando el encuentro de metal y
piedras conla marea color de rosa, azul y escarlata
delas fiestas mexicanas, desbordada en los grandes
garrafones de vidrio con aguas frescas, las rebana-
das de dulces de colores y las anchas cazuelas bur-
bujeantes con salsas negras, rojasy verdes.

También estaban allilos reporteros, los periodis-
tasy fotégrafos gringos, con unanuevainvencion, la
camara cinematografica. Villa ya estaba seducido,
no habia que convencerlo de nuevo, ya entendia=
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Vigenciadela

reformaagraria
(superficie de ejidos y comunidades, en
porcentaje sobre el territorio, 2012)

I Ejidos y comunidades
Resto

Guerra civil. La violencia tras Ia
Revolucién duro hasta 1920.

Plan de San Luis Potosi
“Unatirania que los
mexicanos no estabamos
acostumbrados a sufrir [..] nos
oprime de tal manera que ha
|legado a hacerse intolerable
[..] he designado la noche del
domingo 20 del entrante mes
de noviembre, para que de
las 6 de la tarde en adelante,
todas las poblaciones de la
Republica se levanten en
armas” (Francisco Madero,

5 de octubre de 1910).

Lazaro Cardenas. Asume en 1934 y retoma las banderas de la Revolucion. Promueve una gran reforma agraria, naciona-
liza el petréleo vy unifica a los trabajadores en la Confederacion de Trabajadores de México, solido pilar de su gobierno.

= queesamaquinitapodiacapturarel fantasmadesu
cuerpo aunqueno lacarne desualma-éstale pertene-
ciasolo aél, asu mamacita muertay alarevolucion-;
su cuerpo en movimiento, generoso y dominante, su
cuerpo de pantera, eso si podiaser capturadoy libera-
do de nuevo en unasala oscura, como un Lazaro sur-
gido no de entre los muertos sino de entre el tiempo'y
el espacio lejanos, en una sala negray sobre un muro
blanco, donde fuera, en Nueva York o en Paris. A Wal-
sh (1), el gringo delacamara, le prometio:

—No se preocupe, don Raul. Si usted dice que la
luz de las cuatro de la mafiana no le sirve para su
maquinita, pues noimporta. Los fusilamientos ten-
dran lugar a las seis. Pero no mas tarde. Después
hay que marchary pelear. ;De acuerdo?

Ahoralos periodistas yanquis reunidos en Ca-
margo lo asaltaron a preguntas antes de que él se
moviera a asaltar a Zacatecas para decidir la suerte
delarevolucion contra Huertay de paso lasuerte de
la politica mexicana de Wilson.

—;Espera que el gobierno de los Estados Unidos
loreconozcasi gana usted?

—Ese problema no existe. Yo estoy subordinado a
Carranza, el primer jefe de larevolucién.

—Todo el mundo sabe que usted y Carranzano se
llevan, general.

—;Quiénlo sabe? ;Usted lo sabe? Pues digamelo
por favor.

—Interceptamos un telegrama que su general
Maclovio Herrerale mandé a Carranzaahora quele
negaron a usted el derecho de lanzarse contra Zaca-
tecas, general Villa. El texto es muy lacénico. Sélo
dice: “Es usted un hijo de puta”.

—Ay compafierito, yo no sé decir esas palabrotas
en espanol. Le juro que s6lo me salen en inglés: You
son of abitch. Entodo caso, el sefior Carranzahate-
nido abien mandar alos hermanos Arrieta a tomar
Zacatecas.

—Pero usted estd aqui con todaunadivision, arti-
lleriay diez mil hombres...

—Alservicio de larevolucidn, sefiores. Silos her-
manos Arrieta, como es su costumbre, se atrancan
en Zacatecas, yo llegaré alli en cinco dias a darles
una manita. No faltaba mas.

—Por ultimo, general Villa, ;qué opina de la ocu-
pacién americana de Veracruz?

—Queelarrimadoy el muerto alos dos dias apes-
tan.

—s;Puede ser un poco més especifico, general?

—Los marinos llegaron a Veracruz bombardean-
do la ciudad y matando a jévenes cadetes mexica-
nos. Envez de hundir a Huerta, lo fortalecieron con
el fervor nacionalista del pueblo. Dividieron la con-
ciencia de larevolucidon y permitieron que el borra-
cho Huerta impusiera la infame leva nacional. Los
jovenes que creian que iban aluchar contralos grin-
gos en Veracruz fueron enviados aluchar contra mi
en el norte. Yo no sé si eso es lo que buscan ustedes,
pero a mi se me hace que los gringos cuando no se
pasan de listos, se pasan de tontos.

—;Es cierto que maté usted por la espalda aun
oficial americano, un capitdn del ejército de los Es-
tados Unidos, asesinado a sangre fria por uno de sus
propios hombres, general?

—;Quién carajos...?

—La opinion responsable en los Estados Unidos

© Bettmann / Corbis / Latinstock
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1| EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | LA RISA DE PANCHO VILLA

Porfirio Diaz. Por mas de 30 anos en el poder, permitio
consolidar los latifundios de mexicanos vy extranjeros.

lo esté calificando a usted nada menos que como un
bandido, general Villa. La opinidn publica se pre-
gunta siusted puede ofrecer garantias aqui en Mé-
xico. s;Respeta usted la vida humana? ;Puede usted
tratar con las naciones civilizadas?

—3;Quién carajos dijo todo esto?

—Unasefioritaeh, Harriet Winslow eh, de Wash-
ington, D. C.

Dice que ella fue testigo de los hechos. A su pa-
dre se le habia dado como perdido en accion desde
laguerra en Cuba. Parece que solo queria evadir las
obligaciones familiares, pero luego quiso ver a su
hijita ya crecida antes de morirse. Ella vino aqui a
verlo. Acusan a un general de su ejército, general.
;Como dices que sellama, Art?

—Arroyo es el nombre, general Tomas Arroyo.
Elladice queloviobalacear asu papd hasta matarlo.

—Con todo respeto, general, le recordamos que
los cuerpos de los ciudadanos de los Estados Unidos
matados en México o en cualquier parte del mundo
tienen que ser regresados a solicitud de sus familia-
res pararecibir un entierro cristiano y decente.

—s;Esodicelaley? -grund Villa.

—Exactamente, general.

—Muéstreme donde est4 escrito.

—Muchas de nuestras leyes no estan escritas, ge-
neral Villa.

—;Unaley que no estd escrita en papel? ;Enton-
ces para qué demonios aprender a leer? —-dijo con
una sonrisa de sorna asombrada Villa, luego rid y
todos rieron con ély le abrieron paso al hombre que
representaba a la revolucion y que se preparaba a
demostrarle al mundo que no era Carranza, un vie-

josenador perfumado, parte delallamada gente de-
cente de México, quien merecia esarepresentacion,
sino precisamente lo que Carranza mas odiaba, un
campesino descalzo, iletrado, bebedor de pulque y
mascador de tacos llegado de las colinas inquietas
de Durango, que fue azotado por los mismos hacen-
dados que violaron a sus hermanas.

—No -seridyle asegurd a su distinguido artille-
ro el general Felipe Angeles, graduado de la acade-
mia francesa de St. Cyr—, no lo digo por usted, don
Felipe, sino por ellos, los acaba de ver: los gringos
nuncase acuerdan de nosotros como sino existiéra-
mosyunbuen dianos descubren, ay nanita, y somos
el mero diablo en persona que los vamos a despo-
jar de vidasy haciendas, spues por qué no darles un
susto de a de veras —sonri6 Pancho Villa-, por qué
no invadirlos una vez nomas, pa que vean lo que se
siente?

Luego le entré una célera espantosa de que hu-
biera quienes no entendian la situacién. [...]

Elgeneral Tomas Arroyo recibi6 la orden de des-
enterrar al gringo dondequiera que fueray de traer-
lo hasta Camargo. No, le mintieron a proposito, nin-
guna familia reclamé el cuerpo, sino un periédico,
el Washington Star, le dijeron.

Pero cuando estaorden por finarrancé alabriga-
da flotante de la hacienda incendiada de los Miran-
da, Arroyo sabia bien el nombre de la persona que
reclamaba el cuerpo. La vio en sus suefios mientras
arrullaba la cabeza muerta del viejo entre sus ma-
nosylomiraba a él de pie ala salida del carro como
si hubiera matado algo que le pertenecia a ella pero
también a él, y ahoralos dos estaban de nuevo solos,
huérfanos, mirandose con odio, incapaces yade ali-
mentarse el uno al otro a través de una criaturaviva
y de colmar las ausencias angustiadas que ella sen-
tiaenellayélenél:

—Mira lo que tienes en la mano. Mira lo que tie-
nes agarrado en la mano -Arroyo no fue capaz de
decir otra cosa. Ella miré los pedazos de papel cal-
cinado y Arroyo dijo que el gringo le quemo el al-
may ellaadmitié que quemo algo mas: la historiade
México, pero ésano era excusa para el crimen por-
que lavidade unindividuo valia mas que la historia
de un paisy Harriet Winslow se convencio6 de que
a pesar de todo con ella gritaba todo el desierto de
Chihuahua:

—Asesino, cochino, grasoso, hediondo cobarde
—dijo ella en voz alta—, me tuviste a mi pero tuviste
que matarlo a él.

—Vino a provocarme —jade6 Arroyo-, igual que
tu. Los dos vinieron aqui a provocarme. Gringos hi-
josde suchingadamadre. [...]

Tomas Arroyo yano entendianada. Maté al grin-
goviejo. No pudo imaginar que a Harriet Winslow
le quedaba pelea adentro: debia estar tan vaciada
como él. El gringo viejo y los papeles quemados.

—Lo acepté todo de ustedes los gringos. Todo,=
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PORFIRIATO

1910

Plan de San Luis

El candidato Francisco
Madero es arrestado
y Porfirio Diaz vuelve
a ser presidente.
Madero huye y llama
a tomar las armas en
noviembre.

1911

Facciones diversas

Madero se convierte en
presidente. Se producen
levantamientos de
Zapata y Orozco que
desconocen su gobierno.

1913

Contrarrevolucion

Victoriano Huerta toma
el poder y Madero es
asesinado. Carranza

y Villa se oponen al
gobierno huertista,
pero mantienen
diferencias entre ellos.

1914

Toma de Zacatecas

Los marines ocupan
el puerto de Veracruz.
La Division del Norte,
al mando de Pancho
Villa, toma Zacatecas,
desconociendo las
ordenes de Carranza.

1917

Conquistas
sociales

Carranza deviene
presidente y se sanciona
la nueva Constitucion.
Sera asesinado en 1920,
al igual que Zapata en
1919y Villaen 1923.



Una Revolucion
del pueblo

La Revolucion Mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra
historia como una verdadera revelacion de nuestro ser. Mu-
chos acontecimientos -que comprenden la historia politica in-
terna del pais, y la historia, mas secreta, de nuestro ser nacio-
nal- la preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débilesy
borrosas, laanticipan. LaRevoluciontiene antecedentes, causas
y motivos; carece, en un sentido profundo, de precursores. La
Independencia no es solamente fruto de diversas circunstan-
cias historicas, sinode unmovimiento intelectual universal, que
en México se inicia en el siglo XVIII. La Reforma es el resultado
de laobray de laideologia de varias generaciones intelectua-
les, que la preparan, prediceny realizan. Es la obra de la “inteli-
gencia” mexicana. La Revolucion se presenta al principio como
una exigencia de verdad y limpieza en los métodos democrati-
€os, segun puede verse en el Plan de San Luis (5 de octubre de
1910). Lentamente, en plenalucha o ya en el poder, el movimien-
tose encuentray define. Y esta ausencia de programa previo le
otorga originalidad y autenticidad populares. De ahi provienen
su grandezay sus debilidades. Entre los precursores de la Revo-
lucién se acostumbra a citar un grupo disperso y aislado: Andrés
Molina Enriquez, Filomeno Mata, Paulino Martinez, Juan Sarabia,
Antonio Villarreal, Ricardo y Enrique Flores Magon. Ninguno de
ellos era verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre
que se hubiese planteado de un modo cabal la situacion de Méxi-
cocomounproblemay ofreciese unnuevo proyecto historico. [..]
La Independenciay, mas acentuadamente, la Reforma, son mo-
vimientos que reflejan, prolongan y adaptan ideologias de la
época. Silva Herzog dice al respecto: “Nuestra Revolucion no
tuvo nada en comun con la Revolucién rusa, ni siquieraen la su-
perficie; fue antes que ella. ¢Cémo pudo entonces haberla imi-
tado? En la literatura revolucionaria de México, desde fines del
siglo pasado hasta 1917, no se usa la terminologia socialista eu-
ropea;y esque nuestro movimiento social nacié del propio sue-
lo, del corazén sangrante del puebloy se hizodrama doloroso y
alavezcreador”.Laausenciade precursoresideoldgicosy laes-
casez de vinculos con una ideologia universal constituyen ras-
gos caracteristicos de la Revolucion y la raiz de muchos conflic-
tosy confusiones posteriores.

*Poeta, escritor, ensayistay diplomatico (1914-1998).

Fragmento extraido del libro El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El
laberinto dela soledad, 2° reimpresion, Madrid, FCE de Espafia, 1998.

Conquista. Entre 1518 v 1521, tras sangrientas batallas,

2

1
Hernan Cortés vencio a los aztecas y ocup6 Tenochtitlan.

- menos esto —dijo Arroyo mostrandole laruinade
los papeles.

—No te preocupes -le contesto Harriet Winslow,
con los restos que le quedaban de humor y compa-
sién-. El creia que ya estaba muerto.

Pero Arroyo esa tarde queria quemar su propia
alma:

—;Qué eslavidade unviejo al lado del derecho
de toda mi gente?

—Acabo de decirte que mataste a un muerto. Da
gracias. Te ahorraste el gasto de un fusilamiento de
ordenanza.

Estoeslo que Villale exigiaahoraa Tomas Arro-
yo cuando vio el cuerpo acribillado del viejo y retu-
vo sufamosa colera, conlaque dominabatanto asus
propios hombres como a sus enemigos, este hom-
bre Pancho Villa que tocd la espalda acribillada del
gringo viejo y se acordo de algo que le dijo uno de
los reporteros yanquis cuando lo entrevistaron en
Camargo.

—Tengoundicho parausted, general Villa. Lo que
usted llama morirse no es mas que el ultimo dolor.

—;Quién dijo eso?

—Lo escribié un viejo amargo.

—Ah, entonces quedd escrito.

—Por un viejo amargo, como no.

—Ahquela...

Villa orden¢ el fusilamiento para esa misma no-
che,alasdoce.

Advirtié que seria una ejecucion secreta; nadie
sabria de ella salvo él, Villa, el general Arroyoy el
peloton.

—Que mister Walsh y su camarita se frieguen,
estonoes paraél.

El gringo viejo fue puesto de pie con dificultad




© Javier Correa / Shutterstock
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Colonizacion. La masacre de los pueblos indigenas vy el saqueo que siguieron a la caida de Tenochtitlan condujo a la
fundacion, en marzo de 1535, del Virreinato de Nueva Espafa. La independencia de México se concretaria en 1821.

contra el paredon de caraalos fusiles, con la cabeza
colgandole sobre el pecho, el rostro algo desfigura-
do por los acidos de su primer entierro en el desierto
ylasrodillas chuecas.

La orden fue dada en el patio detras del cuartel
de operaciones de Villa, iluminado por las linternas
colocadas en el suelo, que ensombrecian extrafia-
mente los rostros. Se escucharon los disparos y el
gringo viejo cayd por segunda vez en brazos de su
viejaamigalamuerte.

—Ahora esta legalmente fusilado de frente y de
acuerdo con laley -dijo Pancho Villa.

—3Qué hacemos con el cuerpo, mi general? —-pre-
gunto el comandante del pelotén.

—Lovamos amandar alos que loreclaman en los
Estados Unidos. Diremos que murié en una batalla
contralos federales, lo capturaron y lo fusilaron.

Villa no miré a Arroyo pero dijo que no queria
andar cargando cadaveres de gringos que le dieran
pretextos a Wilson parareconocer a Carranza o pa-
raintervenir contra Villa desde el norte.

—Ya mataremos unos cuantos gringuitos -dijo
Villa con una sonrisa feroz-, pero en su momento y
cuandoyolodecida.

Sevolvid a Arroyo sin mudar de expresion.

—Un hombre valiente, ;no es cierto?, un gringo
valiente. Yame contaron sus hazafias. Ejecutado de
frente, no por la espalda como un cobarde, pues no
loera, sverdad, Tomas Arroyo?

—No, mi general. El gringo fue el mas valiente.

—Anda, Tomasito. Dale el tiro de gracia. Yasabes
que tu eres como mi hijo. Hazlo bien. Hay que ha-
cerlo todo bien y de acuerdo con la ley. Esta vez no
quiero que te me andes equivocando. Hay que estar
siempre preparados. Tt se me hace que ya descan-

saste bastante en esa hacienda donde alargaste tu
tiempo y hasta te hiciste famoso.

—Arroyo -le dijo el periodista yanqui-, Arroyo
esel nombre.

—Si, mi general —dijo simplemente Arroyo.

Camind hasta el cadaver del gringo viejo frente
al paredon, se hincé junto a él y sacé la Colt. Dispa-
r6 el tiro de gracia con precision. Ahora ya no sa-
li6 sangre del cuello del gringo. Entonces el propio
Villadio laorden de disparar contra el desgraciado
Arroyo, cuyo rostro era la vivaimagen de laincre-
dulidad adolorida. Sin embargo, alcanzé a gritar:

—{VivaVilla!

Arroyo cay6 al lado del gringo viejo y Villa dijo
que no toleraria que sus oficiales jugaran jueguitos
con ciudadanos extranjerosy le crearan problemas
innecesarios; para matar gringos, sélo Pancho Villa
sabiacuandoyporqué. M

1. Carlos Fuentes se refiere al cineasta estadounidense Raoul Walsh
—autor, entre otros, de El ladrén de Bagdad (1924), Al rojo vivo (1949),
Losdesnudosy los muertos (1958)- que efectivamenterealizé en1915
en México una peliculasobre Pancho Villa, Life of Villa, siguiendo las
campafias del general revolucionario. Walsh describid las peripecias
de ese rodaje en sulibro La vida de un hombre , traduccion de Marta
Pessarrodona, Barcelona, Editorial Grijalbo,1982.

* Escritor mexicano (1928-2012). El texto que aqui se ofrece no es una
traduccion, sino el original de Carlos Fuentes y forma parte de lanovela
Gringo viejo, 1985.

Fragmento extraido del libro Revoluciones que cambiaron la historia,
compilado por Benoit Bréville y Dominique Vidal, Le Monde diplomati-
que / Capital intelectual, Buenos Aires, 2012.
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Nueva Constitucion

En 1916, Venustiano
Carranza convoco a un
Congreso Constituyente
para reformar la
Constitucionde 1857y
plasmar juridicamente
las demandas de la
Revolucion. Asi, la
Constitucionde 1917 fue
la primera en el mundo en
incluir derechos sociales.
Ademas, eliminaba la
reeleccion presidencial y el
cargo de vicepresidente.

Exodo rural

(en porcentaje)

1910

1960

Poblacion urbana
I Poblacion rural






Tlatelolco, la ruptura de un sutil equilibrio

Octubredel 68

por Elena de La Souchére*

La feroz represion estudiantil del gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz hizo anicos la ilusion de México como un 0asis de tranqui-
lidad en una region convulsionada por alzamientos militares. Los
episodios de violencia dejaron al descubierto las contradicciones
de un sistema democratico asfixiado por el régimen del PRI.

a Ciudad Universitaria recuperd un ritmo

practicamente normal después de la decision

de los estudiantes de poner fin a una huelga

que habia durado mas de cinco meses. En los
otros barrios de la capital desde hace tiempo se bo-
rrd todo rastro de lucha. Ylos mexicanos evocan con
ciertaincredulidad las sangrientas imagenes del ve-
rano: noches de revueltas, vehiculos prendidos fue-
go, tanquetas, disparos, muertosy heridos tirados en
la calzada... Estas escenas, que recuerdan la Revolu-
cion de 1910 y que parecian imposibles en el México
actual [diciembre de 1968], destruyeron la euforia en
la que el pais se complacia y revelaron las profundi-
dades de violencia disimuladas bajo la exquisita ur-
banidad de lavida mexicana.

México es el pais de lasutileza, el dialogo y la con-
cesion. También es el pais de la contradiccion per-
manente, donde Cortés y Cuauhtémoc continian su
combate en la mente de cada individuo. Cada mexi-
cano pretende ser azteca, tal vez en lamedida en que
es espafiol, y se suefia espafiol en la medida en que es
indio. Y esta forma exacerbaday sublimada de nacio-
nalismo, que se denomina “mexicanidad”, es sentida
alavez comouna heriday como una gloria tanto por
los obreros y los mendigos como por los burguesesy
los intelectuales.

Contradiccionesy tensiones tan profundas, con-
tenidas durante mucho tiempo por unbarniz de im-
pasibilidad y cortesia, no pueden dejar de provocar,
de tanto en tanto, bruscas explosiones de violencia.

Elpeligro es tanto mas grande cuanto que el mexi-
cano medio contempla, con la misma mezcla de or-
gulloy malestar, las realidades de una vida politica
dominada por la dictadura del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI). El partido controlala econo-

miay los bancos, los sindicatos obreros y una par-
te de la prensa. Es el iinico espacio en el que se en-
frentan, en secreto, las corrientes de opiniony las
tendencias. Esos conciliabulos, esas disputas, esas
negociaciones secretas, desembocan cada seis afios,
por caminos desconocidos paralos profanos, en la
designacion del candidato oficial al que se invitarda a
la poblacion a elegir.

Laoposiciondel “sefior presidente”

Los mexicanos mas hostiles al régimen recuerdan no
sinvanidad el medio siglo de estabilidad que el PRI le
garantizo al pais. Estan orgullosos de la expansion
econdémicay delaseguridad que significaron paralos
trabajadores el salario minimo y las garantias socia-
les, de los fastuosos edificios de la Ciudad Universi-
taria, del Instituto Politécnico, esauniversidad de los
pobres, y de los cortejos de nifios en uniforme azul y
blanco que surcan las calles de la ciudad de México
parairavisitar algun museo.

Pero, en cambio, los partidarios mas ardientes del
régimen consideran con cierto malestarladictadura
del partidoy el secreto que rodea sus deliberaciones,
ladominacién de los bancos y los tecndcratas sobre
todos los sectores de la economiay la corrupcion de
ciertos circulos politicos y sindicales, el lujo desen-
frenado delas residencias de las Lomas de Chapulte-
pecylamiseriade losbraceros (jornaleros agricolas)
y delos ejidatarios demasiado poco provistos de cré-
ditos, instrumentos agricolas y experiencia como pa-
raestar en condiciones de trabajar la parcelade tierra
que se les concedid en aplicacion delaley agraria.

Estaambigiiedad de sentimientos frente alas rea-
lidades del sistema alcanza su punto extremo entre
los intelectuales. Cruelmente conscientes de lo
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Testimonio de lamasacre
“No era tolerable que una
verdadera multitud desfilara
por las principales avenidas
de México [..] llevando
mantas y pancartas que

se mofaban del ‘principio
de autoridad'. Habia

que aplastar la protesta
estudiantil que hacia
tambalearse el statu quo, el
PRI, el sindicalismo charro.”
(La noche de Tlatelolco,
Elena Poniatowska)

Plaza de las Tres Culturas. Esce-
nario de otra masacre, en 1521.

14

- que hay de inacabado en una revolucién que de-

ja subsistir tantas injusticias, ellos evalian me-
jor que nadie las grandes realizaciones del régimen
en el Aambito de la culturay también son prisioneros
de las facilidades que les ofrece el gobierno. Nomi-
nacionesy créditos, sinecuras y misiones en el exte-
rior: todo depende del poder, todo se day se reparte
en las oficinas del partido. El régimen subvenciona a
las grandes editoriales e incluso a ciertos periddicos
de la oposicién. Por eso, un periodista chistoso pudo
decir, parafraseando una frase de Porfirio Diaz: “Si
el poder no fomentarala oposicion, nadie tomaria la
iniciativa de hacerlo”.

En un ambiente como ese, los escritores, los do-
centesy los periodistas sélo atacaban al sistema pa-
rando con una mano los golpes que le daban con la
otra.

Pero resulta que muchas cosas cambiaron en al-
gunas pocas semanas. Un nuevo clima quedo eviden-
ciado por indicios tales como la decision de Octavio
Paz de renunciar a su puesto de embajador en Nueva
Delhiylaprotesta del novelista Carlos Fuentes, con-
cebida en términos habituales en otros paises hispa-
noamericanos, pero que hubieransido inconcebibles
en el México de antes de los disturbios del verano
sangriento. Los fusilamientos de la ciudad de Mé-
xico causaron una gran victima: mataron cualquier
posibilidad de ambigiiedad; arrinconaron alos inte-
lectuales a tener que hacer una opcién desgarradora
entre la fidelidad a sus principios y su lealtad hacia el
régimen surgido de la Revolucion de 1910.

Las alternancias dela furia

Estarupturabrusca de un sutil equilibrio psicolégi-
coy politico fue provocada por un simple acciden-
te. Un accidente fortuito que se produjo en un clima
de malestary de tensién. Un dia de julio, dos grupos
de alumnos secundarios se peleaban por una chica.
Aparecieron los granaderos y golpearon con un sal-
vajismo increible a los jovenes de los dos grupos ad-
Versos.

Aldiasiguiente, la Universidad entera se alzaba
por la defensa de sus derechos de autonomia tradi-
cionales.

No carece deinterés analizar el mecanismo de es-
caladadelaviolenciaque se desarroll6 a partir de es-
teincidente. En efecto, las etapas de ese proceso acla-
ran los factores de desorden y los factores de aplaca-
miento que se siguen manifestando en la actualidad
en México.

Un primer indicio interesante lo proveen las exi-
gencias formuladas, a fines de julio, por parte de los
dirigentes del movimiento universitario. El analisis
de esas reivindicaciones prueba que los partidarios
dela“lucha”ylos grupos pro castristas, por mas acti-
vos que fueran, a fin de cuentas sélo constituian mi-
noriasimpotentes cuyo punto de vistano fue tomado
en cuenta al momento de la redaccién de los recla-
mos dirigidos al poder. En efecto, los universitarios

se limitaron a pedir el castigo de los responsables de
larepresion, la disolucidn del cuerpo de granaderos,
laliberacion de los estudiantes y alumnos secunda-
rios encarcelados y laindemnizacion alas victimas.
Elgobierno, el presidente y el régimen no habian sido
cuestionados en absoluto.

Pero, entonces, el jefe de Estado se negd al didlogo,
mientras que los servicios de informacién descarga-
ban laresponsabilidad de los disturbios en diversos
“provocadores™ la CIA, los activistas de la derecha
mexicana, los “madrazistas” del PRI deseosos de
desacreditar a Gustavo Diaz Ordaz para, en 1970,
asegurarse la eleccion ala presidencia de un candi-
dato del alaizquierda del partido oficial, los exilia-
dos cubanos anticastristas irritados por el manteni-
miento delasrelaciones entre Méxicoy LaHabana,y
los castristas encantados de aprovechar la oportuni-
dad paraatacar al régimen mexicano...

Es cierto que los castristas se manifestaron con
violencia a partir del 26 de julio. Ese dia, con el pre-
texto de celebrar la fiesta nacional cubana, varios
centenares de manifestantes se propagaron por las
calles, gritando esloganes hostiles al régimen y rom-
piendo vidrieras, en el momento en el que un inmen-
so cortejo de cerca de cien mil estudiantesy alumnos
secundarios, dirigidos por el rector Barros Sierray
los siete mil profesores de la Universidad Auténoma,
desfilabaen perfecta calma. Perolarepresion favore-
cié el acercamiento entre los moderados y los extre-
mistas. Efectivamente, al negarse a negociar, el go-
bierno alimentd un clima de agitacion. Se decretd la
huelga universitaria. Cada noche se llevaban a cabo
manifestaciones. En ellas participaban activistas de
todas las tendencias que se esforzaban por provocar
incidentes a cualquier precio. La brutalidad de laré-
plica policial,laentradaen escenadelatropaylosca-
rros de asalto unian en la misma furia alos contesta-
tarios no politizados, los reformistas y los revolucio-
narios. Los disparos, los heridos, los arrestos de cada
noche generaban la protesta de la noche siguiente.
A comienzos de agosto, los moderados, que confor-
maban la mayoria del Consejo Nacional de Huelga,
comenzaron a temer verse desbordados por los ex-
tremistas y lanzaron consignas de manifestaciones
pacificas.

Pero la prolongacion de la incertidumbre ofreci6
nuevas oportunidades a la revuelta. Un enfrenta-
miento sangriento, ocurrido el 28 de agosto, en oca-
sion de una manifestacion que se proponia ser paci-
fica, abrié un segundo ciclo de violencia, cuya finali-
zacién fue lainvasion de la Universidad por parte del
ejército, el 18 de septiembre. Al mismo momento, las
fuerzasreaccionarias, las cAimaras de comercio, los
industrialesylos diarios de derecha, alentados por la
actitud del gobiernoy fingiendo socorrer al régimen,
comenzaron a atacar alos moderados progresistas a
través del rector Barros Sierra. Una campaiia publica
de difamacién obligd a este tiltimo a renunciar.

Larupturapareciatotal perolas fuerzas del dilo-
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goydelaconciliacién volvieron aimponerse. El rec-
tor aceptd retomar su puestoy latropa evacud la Uni-
versidad. En ese clima de apaciguamiento provisorio
ocurrié el enfrentamiento mas sangriento del afio: el
que tuvo lugar el 2 de octubre, en la Plaza de las Tres
Culturas, en el viejo barrio de Tlatelolco, durante un
mitin que, en principio, debia desarrollarse en forma
pacifica. Siese dia intervinieron provocadores hos-
tiles al régimen su accion no fue determinante. El
dispositivo de las tropas, en el perimetro de la plaza,
demuestraunavoluntad de interveniry de atacar, de
cualquier forma. Todo ocurrié comosilas fuerzasre-
presivas quisieran alavez hacer caer enlatrampaa
ese tultimo bloque de manifestantesy aterrorizarala
poblacion, a fin de interrumpir bruscamente las ma-
nifestaciones pocos dias antes de la apertura de los
Juegos Olimpicos.

Por lo demas, el poder alcanzd su objetivo, dado
que la calma, restablecida provisoriamente después
de la primera explosién de indignacion, permitio el
desarrollo de los Juegos Olimpicos. Ademas, este
aplacamiento se explica, en gran medida, por el pa-
triotismo de los estudiantes, que aceptaron respetar
latreguaolimpica.

El didlogo continuaba en secreto entre el podery
la Universidad. Y, después del cierre de los Juegos, el
gobierno, satisfecho, dio pruebas de su voluntad de

simpatizantes para la accion estudiantil y, entre julio
yoctubre, esa simpatia se extendié como unamancha
de aceite. Pero nadie mostro laintencion de salir alas
callesallado delos estudiantes. Y la poblacidn, aterro-
rizada por lamasacre dela Plaza de las Tres Culturas,
pareciamenos dispuesta que nuncaapasaralaaccion.

Ademas, la mayoria moderada de la Universidad
de ninguna manera queria ver el engranaje de la vio-
lencia desembocar enlaguerra civil.

Lamoderacién de la mayoria universitaria, el te-
mor general a una guerra civil, el apoyo activo dado
al régimen por laburguesiay la clase media, el con-
sentimiento pasivo de los trabajadores urbanos, s4-
lidamente encuadrados por el aparato sindical, en
sintesis, todos los factores de la coyuntura le asegu-
raban al gobierno un plazo de reflexién y de acciéon
reparadora.Y en el campo, las revueltas esporadicas
que se desarrollaron en diversas oportunidades a
partir de 1965 fueron facilmente aplacadas por me-
dio del reparto de un millén de hectareas de tierras,
por orden del presidente Diaz Ordaz. Ese gesto mos-
tré que el PRI no habia perdido nada de su flexibili-
dady sufacultad de adaptacion alarealidad.

Todo parece indicar, pues, que la verdaderalucha
dela que depende el futuro del pais se desarrollara,
encalmay ensecreto, dentro del partido oficial.

La protesta de ciertos diputados del PRI tras la

Batallén Olimpia

Grupo de choque creado para
“garantizar la seguridad” en
los Juegos Olimpicos, que
reprimio a los estudiantes
durante las protestas. Vestian
de civiles y se distinguian
por usar un guante o panuelo
blanco en la mano izquierda.

Un periodista chistoso pudo decir: “Si el poder no fomentara
la oposicion, nadie tomaria la iniciativa de hacerlo”.

aplacamiento haciendo evacuar algunos estableci-
mientos escolares y liberando a cierta cantidad de
estudiantes detenidos. Sin embargo, las exigencias
del Consejo Nacional de Huelga -liberacion de todos
los estudiantes detenidos desde el 26 de julio, eva-
cuacion de todos los edificios universitarios y fin de
larepresion- estaban lejos de verse satisfechas. La
lentitud de las negociaciones abrié la puerta a nue-
vos desdrdenes. A la decisiéon de retomar las clases el
4 de diciembre no se llego sino después de dos votos
negativosy serios enfrentamientos entre estudiantes
moderadosy partidarios de lahuelga.

No obstante, enla Universidad, desde haciavarias
semanas se perfilaba una fuerte corriente a favor de
un acuerdo, que no excluia, para el futuro, otras for-
mas de lucha. Efectivamente, gran cantidad de uni-
versitarios tenian laimpresion de que el movimiento
se encontraba en un callejon sin salida. Ya que los es-
tudiantes no podrian enfrentar al aparato represivo
del régimen sin el apoyo de los trabajadores. Ahora
bien, los llamamientos a la huelga, las tentativas de
los estudiantes activistas paraarengar ala poblaciéon
en las plazas y mercados, no dieron ningun resulta-
do. Ciertamente, cada culatazo dado aun joven gano

masacre del 2 de octubre y las posturas de los par-
tidarios de Carlos Madrazo, que en 1965 habian sido
excluidos de los puestos clave del aparato y directa-
mente acusados por laadministracién a comienzos
de octubre, muestran que el partido quedo profun-
damente resentido. Aunque los mecanismos de con-
ciliacion que le permitian al PRI ser el instrumento
y el escenario de un acuerdo permanente entre las
grandes corrientes de la opinién publica se hayan
detenido, si el partido hubiera caido bajo la domina-
cion de una faccién decidida a continuar la politica
de fuerza puesta en practica desde julio pasado, cier-
tamente el pais correria un gran peligro. Desde hace
medio siglo la estabilidad politica se basa en la segu-
ridad de los mecanismos del partido. El anquilosa-
miento de ese aparato significaria el fin dela paz.
Pero nada permite formular un diagnéstico tan
pesimista. Por el momento, el PRI todavia conserva
lainiciativa del juego; aunque no podra repetir impu-
nemente los tragicos errores de octubre. M

*Periodista.

Traduccion: Barbara Poey Sowerby

15.000

Proyectiles

Fueron disparados
lanochedel 2de
octubre. Segun datos
oficiales hubo 20
muertos, mientras que
otras fuentes hablan
de mas de 300.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 15






De los politicos a los tecndcratas

El giro neoliberal

por Georges Couffignal*

Hasta fines de los anos 70 México desarrolld un modelo de sustitucion de
Importaciones que combind altos niveles de crecimiento con un importante
andamiaje de politicas sociales. Sin embargo, tras la crisis de la deuda externa
de 1982, el pais, siguiendo los consejos del FMI, liberalizd su economia,
privatizd sus empresas e impuso una politica de austeridad draconiana,
gue seria profundizada desde 1988 por Carlos Salinas de Gortari.

éxico fue un remanso de estabi-

lidad politica en una América La-

tina sometida a incesantes golpes

de Estado y conflictos armados.
Las recetas de esa estabilidad, aparentemen-
te sencillas, constituian de hecho una com-
plejaestructura en la que cada elemento era
fundamental parala solidez del conjunto. La
burguesia terrateniente, la Iglesiay el ejérci-
to, fuerzas dominantes en muchos paises mas
al sur, fueron eliminadas o reducidas ala in-
accion.

La Reforma Agraria, iniciada tras la Re-
volucion, no fue completada y se la reanuda
continuamente. Pero suprimio la clase de los
grandes propietarios terratenientes. Los que
subsisten no son lo suficientemente numero-
sos como para tener un verdadero peso politi-
co. La separacion constitucional de la Iglesia
y el Estado quito el derecho de voto alos ecle-
siasticos, a quienes se les prohibe penalmen-
te tomar publicamente posicion, de cualquier
tipo o en cualquier lugar, sobre temas vincu-
lados alo politico (1).

Finalmente, el ejército, a partir del presi-
dente Avila Camacho (1940-1946) desapa-
recio definitivamente detras del poder civil
(2), el cual supo ganarse a los militares inte-
grandolos estrechamente a la vida publicay
pagando elevados salarios a los oficiales, en
contraposicion con un presupuesto de defen-
savoluntariamente irrisorioy un subequipa-
miento cronico de las tres armas.

Paralelamente ala eliminacion de las fuer-
zas politicas tradicionales y conservadoras,
el grupo dirigente surgido de la Revolucion
se dotaba de los medios institucionales para
conservar el poder en forma duradera. Por
un lado, con el principio constitucional de no
reeleccion en todos los cargos electivos (al-
calde, diputado, gobernador, senador, presi-
dente), se aseguraba una rapida rotacion, en
el ejercicio del poder, entre todas las faccio-
nesy clientelas de ese grupo. Por el otro, se
dotaba de un partido que agrupaba a los di-
versos sectores en un proyecto comun de
control de lasociedad civil.

UnPartido-Estado
Partido de masas interclasista, el PRI (3) des-
cansa en tres “sectores”: obrero, campesino,
popular. Cada uno esta compuesto por sindi-
catos o asociaciones diversas, grandes pro-
veedores de empleo gracias a su monopolio
delarepresentacion, y funciona con el prin-
cipio de la doble afiliacion (sindical o asocia-
tiva y partidaria). Mas alla del control, esta
organizacion difusa aseguro durante mucho
tiempo una buena transmision de los recla-
mos sociales al aparato politico. También du-
rante mucho tiempo, este ultimo supo brin-
darrespuestas adecuadas a dichos reclamos.
Para establecer su legitimidad, el PRI,
creado para confundirse con el Estado, puso
en marcha politicas a menudo audaces, tan-
to en el plano externo como en el interno. En

el externo, México defendié siempre el prin-
cipio del derecho de los pueblos a la autode-
terminacion, y se negé a avalar alos avatares
modernos dela“Doctrina Monroe”. Una pos-
tura que trajo como resultado frecuentes ten-
siones con Estados Unidos, particularmente
en el seno de la Organizacion de los Estados
Americanos (OEA): negativa a romper rela-
ciones diplomaticas con Cuba a comienzos
de los afios 60, condena a la intervencion en
Santo Domingo y al golpe de Estado en Gua-
temala, etc. (4). Esta politica exterior, que sa-
tisfacia a un nacionalismo receloso, también
tuvo como efecto reducir el espacio politico
disponible alaizquierda del PRI.

En el plano interno, el Estado-PRI afirmé
su legitimidad con sus politicas sociales y sus
politicas economicas. Pocos paises del conti-
nente disponian de sistemas estatales tan ela-
borados en materia escolary universitaria, de
salud, seguridad social, viviendas sociales,
etc.,0de unvolumen tan grande de subsidios
alos productosy servicios basicos (maiz, fri-
joles, pan, leche, transporte ptblico, etc.).

Los considerables costos de estas politicas
publicas pudieron financiarse con los enor-
mes recursos, en particular petroleros, de los
que disponia el Estado. Gracias a este mana
(el petroleo fue nacionalizado en 1938), el Es-
tado pudo desarrollar un modelo econémico
llamado de “sustitucion de importaciones”:
cierre de las fronteras a los capitales y pro-
ductos extranjeros, desarrollo de laindus-
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Profundizacion del proceso migratorio. £| desempleo vy |la pérdida de poder adquisitivo agravaron el problema de
la migracion ilegal hacia Estados Unidos, la cual casi se duplico a partir de 1994.

= tria nacional en todos los sectores productivos,
sobrevaluacion del peso, etc. Hasta fines de los afios
70, este modelo, que se ajustaba ademas a las teorias
del “desarrollo capitalista autdnomo” de la Comisiéon
Econdmica de Naciones Unidas para América Lati-
na (CEPAL), resultaba satisfactorio: la creacién de
empleo era superior al aumento de la poblacion ac-
tiva, el crecimiento sostenido permitia un aumento
constante del nivel de vida-en particular paralacla-
se media-, el papel motor del Estado aseguraba una
granmovilidad social y reducialas tensiones nacidas
de un éxodo rural masivo. La crisis econémica haria
estallar las contradicciones de este sistema.

A partir de fines de los afios 60, habian surgido
tensiones entre una poblacion cuyo nivel cultural y
economico se incrementaba, por un lado, y un régi-
men politico hermético, por el otro (5). Las manifes-
taciones estudiantiles de 1968 condujeron finalmen-
te alamasacre de Tlatelolco. Pero el sistema mostrd
su extraordinaria capacidad de adaptacion: los lide-
res estudiantiles fueron contratados por la adminis-
tracion, en puestos de responsabilidad, o por la Uni-
versidad. El presidente Luis Echeverriaimpulsé una
reforma politica que permiti6 a los partidos de opo-
sicién, de derecha o izquierda, tener representacion
parlamentaria.

La primera crisis petrolera no afectd al pais, que
descubrio, en esa época, sus inmensas reservas de
oro negro. Cuando José Lopez Portillo accedi6 ala
presidencia, en 1976, el pais se encontraba en plena
prosperidad y el régimen nunca habia sido tan esta-
ble. Tenia grandes proyectos de equipamientoy afir-

maba que no cometeria el mismo error que el Sha de
Iran: no dejaria “petrolizar su economia”.

Se sabe lo que sucedid (6) y como intentd recu-
perar cierto crédito politico: el 1° de septiembre de
1982, tres meses antes de abandonar sus funciones,
el presidente nacionaliz la totalidad del sistema
bancario, acusando al gran capital, nacional o ex-
tranjero, de ser el inico responsable de los proble-
mas mexicanos.

Durante estas dos presidencias, el sistema politi-
co interno se transformé profundamente. Si bien el
PRI fue, desde su creacion, el partido del presidente,
su instrumento para actuar, las diversas “familias”
que lo conformaban servian de contrapeso ala presi-
dencia todopoderosa. Durante la sucesion, el jefe de
Estado debia transigir con estas “familias” antes de
tomar decisiones. Del mismo modo, durante el ejer-
cicio de sumandato, estas ultimas, al igual que los li-
deresdelostres “sectores”, eran consultadas, podian
orientar ciertas decisiones u oponerse a su aplica-
cion. El crecimiento vertiginoso de los recursos es-
tatales incito el de los poderes del presidente, quien,
apartir de los afios 60, tendi6 arodearse de hombres
elegidos por su fidelidad pero también por su capaci-
dad. Eranecesariollevar a cabo, en muy poco tiempo,
grandes proyectos de equipamiento y moderniza-
cion del pais. Los “tecndcratas” reemplazaron paula-
tinamente alos “politicos” almando del Estado. José
Lépez Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas
de Gortari surgieron todos del aparato del Estado y
nunca ejercieron un cargo electivo antes de conver-
tirse en presidentes de la Republica.



© Keith Dannemiller / Corbis / Latinstock
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Reduccion del Estado. Durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari se privatizaron diversos sectores productivos, entre
ellos la banca vy la telefonia (Telmex) que quedd en manos del célebre Carlos Slim.

En cuanto a los funcionarios, cuyo nimero no de-
j6 de aumentar, sabian que su horizonte profesio-
nal estaba necesariamente limitado a los proximos
seis afios y que no tenian, posteriormente, ninguna
garantia (7). Algunos optaron ante todo por la com-
petencia, para asegurarse una carrera mas alla del
cambio de presidente. Muchos otros quisieron ase-
gurarse el futuro: tendieron pues a imitar el ejemplo
dado amenudo en el mas alto nivel y a confundir ale-
gremente fondos publicos y privados. La corrupcion
se generaliz6 en el momento en que el Estado tenia
mayores recursos, provocando en cambio un cre-
ciente desinterés respecto del sistema por parte de
los ciudadanos que no tenian acceso a la torta.

Miguel de la Madrid era consciente del riesgo de
desastre politico cuando asumio sus funciones, el 1°
de diciembre de 1982, en un contexto de crisis eco-
noémica. Propuso la “renovacion moral” como uno de
los puntos fuertes de su mandato. Pero debi6 sobre
todo administrar la crisis. Se rode6 pues de hombres
surgidos como él del serrallo burocratico, técnicos
formados en el extranjero, amenudo en Estados Uni-
dos (8). Los coloco en los sectores clave del aparato
del Estado: presupuesto y planificacion.

Integros, reticentes a la ideologia “priista”, in-
tentaron modernizar el Estado, no dudando -tal
como sucedio6 durante la reconstruccion de Méxi-
co tras el terremoto de 1985- en dialogar, e incluso
confiar responsabilidades a asociaciones urbanas
no controladas por el PRI, 0 en manos de los parti-
dos de extremaizquierda.

Algunos de estos tecndcratas eran ademas ex “se-

sentay ochistas”. Apoyado por estos hombres, De la
Madrid descuidd las relaciones de fuerza internas en
el PRI. Se opuso asi al viejo lider del sector obrero, Fi-
del Veldzquez, quien controlaba sin embargo el 90%
de los sindicatos. Ignord las diversas presiones e im-
plementd constantemente —por conviccién o bajo la
presion del FMI- una politica de austeridad draco-
niana: sucesivas devaluaciones del peso, sensible re-
duccion del déficit presupuestario, presiones sobre
los salarios, etc. Un trago amargo para la clase me-
dia, principal apoyo del régimen: su poder adquisi-
tivo cayo del 35% al 40%, de 1982 a1987. En cuanto a
las clases populares, asistieron a la eliminacion de la
ayuda estatal a la mayoria de los productos basicos,
sin que lainflacion (143% en 1987) o el creciente en-
deudamiento pudieran sin embargo controlarse. Las
desigualdades sociales, que, en México, fueron siem-
pre evidentes, se acentuaron; sélo las clases acomo-
dadas, que tenian sus activos colocados en el exterior
(9), fortalecieron su situacion. Resultado: los apoyos
tradicionales del régimen expresaron su desinterés
mediante la pasividad o la abstencion electoral. Los
partidos de oposicion, que carecerian de relevos en
lasociedad civil, no lograron capitalizar este descon-
tento difuso.

El cambio de modelo

Fue en este contexto que, a partir de 1985, el gobierno
cambi6 radicalmente de modelo de desarrollo (10). Se
abandond la “sustitucion de importaciones” en bene-
ficio de unaeconomia de mercado, abierta al exterior:
México adhirié al GATT, los capitales extranjeros-»
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DE CRISIS
EN CRISIS

1982

Deuda externa

El pais se encuentra
sobreendeudado y en
agosto se ve obligado
a pedir ayuda al FMI.
Meses después se
nacionaliza la banca.

1985

Cambios
estructurales

El presidente Miguel
de la Madrid anuncia
la adhesién al GATT
y la privatizacién de
diversas empresas
publicas.

1988

Salinato

Se acelera la apertura
comercial, que culmina
con la firma del
TLCAN, y se endurece
la politica salarial.
Privatizacion de la
banca (1990).

1994

Efecto tequila

La emisiéon de deuda
endolaresy la

fuga de capitales
agotan las reservas
internacionales y
conducen a una
macrodevaluacion.

2008

Dependencia

La crisis financiera
iniciada en EE.UU.
impacta rapidamente
en la economia
mexicana. Fuerte caida
de las remesas.



FALSAS SOLUCIONES

L.a revolucion
salinista

por Miguel Angel Centeno*

Después del colapso del milagro en 1968, del populismo de Eche-
verriaaprincipios delos 70 y del boom petrolero una década mas
tarde, los mexicanos habian abandonado las esperanzas de en-
contrar un modelo econdmico que conjugara crecimiento econo-
micoy bajainflacion. Despuésde 1988, el Pacto disefiadoeimple-
mentado por elequipode Carlos Salinasde Gortaridio laimpresion
de estar funcionando. Si bien el crecimiento econdémico no era ex-
traordinario (un promedio del 3% anual y per capita virtualmente
uniformedurante el sexenio), pareciaquese habiacontroladolain-
flacién. Quiza lo mas importante es que habia un convencimiento
generalizado de que la economia habia mejorado, y un optimismo
considerable sobre el futuro bajoel TLCAN.

La estrategia econémica era engafiosamente simple. México iba
aatraer grandes cantidades de capital internacional, y ese capital
por un lado ayudaria a disminuir la carga de ladeuda, y por el otro
seinvertiriaennuevas empresas productivas. La clave del esque-
ma estaba en ofrecer estabilidad monetaria e incentivos economi-
€0S como mano de obra barata y acceso a los mercados. Para ga-
rantizar lo primero se redujeron radicalmente los presupuestos
publicos y se vinculd el peso al dolar. Para lo segundo fue necesa-
rio abrir laeconomia mexicana al comercio mundial (y garantizar
lareciprocidad). Obviamente el TLCAN era el toque maestro, pues
les prometiaalos inversionistas el acceso al mercado consumidor
mas ricodelmundo. Engran partela politicatuvo éxito. Durante los
primeros anosde los 90 entraron cantidades masivas de capital.
Como lo sabemos ahora, esa estrategia era peligrosa. Mantener
la paridad con el délar condujo a un peso sobrevaluado, y logica-
mente estimulé un consumo excesivode bienes importados mien-
tras volvia menos atractivas las exportaciones mexicanas. Pare-
cequelosresponsables de la politica estaban conscientes de eso,
perocreianquelaentradacontinuade capital equilibrariala cuen-
ta comercial durante suficiente tiempo para mejorar la producti-
vidad mexicanay llevar la economia a su supuesta categoria de
“Primer Mundo”. Lo que la estrategia si logro fue diezmar grandes
porcionesde laburguesianacional y delamanodeobraindustrial
abrumadas por las importaciones baratas, empobrecer aln mas
porcionessignificativasde un campesinadoincapaz desobrevivir
sin las subvenciones o en competencia con la agroindustria esta-
dounidense, y volver laeconomia extremadamente sensible alos
mercados de capital externos.

*Profesor de Sociologia y Relaciones Internacionales en la Universidad de
Princeton.

Fragmento extraido de un articulo publicado en Nueva Sociedad, N° 152, Bue-
nos Aires, noviembre-diciembre de 1997.
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tales para México, cuya principal riqueza seguia siendo
el petroleo.

Esta politica economica pudo implementarse sin
tropiezos, gracias a un creciente control del aparato
del PRI por parte del presidente de la Republica. Pe-
ro excluyendo a las “familias” tradicionales, privile-
giando el didlogo con la poblacion o con asociaciones
independientes, en detrimento de las mediaciones
tradicionales, continuando con el proceso de moder-
nizacion politica, el poder no percibié que se debilita-
ba, que perdia los apoyos y los relevos movilizadores
que el antiguo sistema, basado en el compromiso en-
tre grupos, permitia asegurar.

sDecision deliberada? Es verdad que las diversas
organizaciones del PRI, estos ultimos afios, cumplian
mucho mas con su funcién de control que con su fun-
cion de transmision de los reclamos sociales. Esto se
manifiestaba particularmente a nivel de los estados y
las comunas, donde los mecanismos tradicionales se-
guian funcionando.

Algunos politicos percibieron este peligro de debi-
litamiento. A comienzos de 1987, se constituyo en el
seno del PRI una “corriente democratica” encabeza-
da por un ex gobernador, hijo del prestigioso general
Lézaro Cardenas, ex presidente, quien habia naciona-
lizado el petréleo, y un ex ministro de Luis Echeve-
rria. Apoyada por una habil campafia de prensa, esta
“corriente” logro cuestionar publicamente el funcio-
namiento interno del partido, reclamando que la de-
signacion del candidato paralas préoximas elecciones
presidenciales fuera el resultado de un proceso demo-
cratico dentro del partido. Sus dirigentes buscaron

Cuando asumio José Lopez Portillo, en 1976, el pais se encontraba

Petréleo. A pesar de la caida en su produccion, México es el décimo productor mundial de
petroleo. Los ingresos de este sector nutren un tercio del erario mexicano.

excelente tesis de ciencia politica defendida por L. J. Garrido en la
Universidad de Paris-1y publicada en 1982 por Siglo XXI, El partido
delarevolucidninstitucionalizada (1928-1945).

4.Para un abordaje sintético de las relaciones México-Estados
Unidos, véase P. Smith, “Uneasy Neighbours: Mexico and the United
States”, Current History, marzo de 1987, pag. 97.

en plena prosperidad v el régimen nunca habia sido

restablecer las alianzas que habian creado el “popu-
lismo ala mexicana” (11). Tuvieron gran repercusion
en las universidades, menos en otras partes [final-
mente en marzo de 1989 esta corriente derivaria enla
conformacion de una fuerza de izquierda, el Partido
delaRevolucion Democratica (PRD)].

Lareaccion del aparato del partido, controlado por
el presidente, fue marginarlas. La de los miembros del
gobierno, ignorarlas. Prevalecio el principio de repro-
duccion: un tecndcrata sucedia a otro tecndcrata. E1
artifice de la transformacion econémica operada es-
tos ultimos afios podria continuar consutarea. W

1. Véaselaobrade Martin de laRosay Charles Reilly (editores), Religién
y politicaen México, México, Siglo XX1, 1985, 371 paginas.

2. Véase Roderic A. Camp, “Generales y politicos en México”, Nexos,
VII (82), pags.17-30.

3. Fundado por el general Plutarco Elias Calles en 1929, el Partido
Nacional Revolucionario se convirtié en el PRI en 1946. Véase la

5.Rodoric A. Camp, Intellectuals and the State in Twentieth-Century
Mexico, University of Texas Press, Austin, 1985, pag. 209.

6. Véase Ignacio Ramonet, “Le Mexique sous le choc”, Le Monde
diplomatique, Paris, diciembre de 1982.

7. No existen en México cargos publicos estables, regulados por
un estatuto, salvo en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Sobre
este tema, véase C. Gilbert, “Le Mexique: des hauts fonctionnaires
introuvables?”, en Daniéle Lochak, La haute administration et la
politique, PUF, Paris, 1986, pags. 207-222.

8. El mismo estudi6 en Harvard, al igual que su sucesor designado
Carlos Salinas de Gortari.

9. Se estima en100.000 millones de délares los activos mexicanos en
el exterior, es decir, el equivalente aladeuda externa.

10. Cf.Ignacio Ramonet, “Le Mexique surlesrails dunéolibéralisme”,
Le Monde diplomatique, Paris, agosto de 1986.

11. Véase S. Zermeiio, “El fin del populismo mexicano”, Nexos, XI1
(113), mayo de 1987, pag. 31.

* Profesor de Ciencia Politica de la Universidad Paris Il - Sorbonne
Nouvelle y ex director del Instituto de Altos Estudios de América Latina
(IHEAL).

Traduccion: Gustavo Recalde
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Conversaciones con el subcomandante Marcos

El zapatismo
al asalto
del cielo

El 1° de enero de 1994, el mismo dia que entraba
en vigencia el TLC con Canada vy Estados Unidos, el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional ocupaba
las principales ciudades del estado de Chiapas.
Luego de varias negociaciones fallidas con el
gobierno, Marcos marcho en 2001 hacia el DF para
exigir el reconocimiento de los pueblos indigenas
como sujetos colectivos de derecho.

22

® Piensausted que elzapatismo puederepre-
sentar una alternativa para el conjunto de
¢ los pueblosindigenas de América Latina?
El zapatismo, mds que un ejemplo a seguir es
un sintoma. La insurreccion del 1° de enero de 1994
significa que una parte de la poblacién de América
Latina no quiere aceptar la l6gica de una desapari-
cién silenciosa. El zapatismo no es laregla que dice a
losindigenas de otros paises lo que deben hacer. Mas
bien compartimos el mismo sentimiento de margi-
nalizacion y de exclusion. Y una misma voluntad de
resistencia que nosimpulsa a decir: no queremos que
el mundo continde sin nosotros, no queremos des-
aparecer. Pero tampoco queremos dejar de ser lo que
somos. Es un proceso de afirmacion de nuestra dife-
rencia. Lalucha de los indigenas de América Latina
es nuestra voluntad de afirmar: queremos formar
parte de lanueva historia, de 1a historia del mundo;
tenemos algo que decir y no estamos dispuestos a
ser lo que ustedes quieren que seamos. No queremos
transformarnos en sujetos cuyo valor en laescala so-
cial estaria determinado por el poder de compray el
poder de produccion. [...]

Larelacion que tiene usted conla violencia es es-
pecial. Lideraunaguerrilla, pero al mismo tiempo
encarna, en cierto modo, lano-violencia. El zapa-
tismo es un movimiento armado que nuncaha co-
metidounatentado,nuncahaasesinadonisecues-
trado anadie, nuncahapuesto bombas. Tampoco
reclamalaindependencia de Chiapasolasecesion
de México. En cambio, exige que Chiapas ylos in-
dios estén mejor integrados en el seno del Estado
mexicano. ;Qué tipo de guerrilla es pues el Ejérci-
to Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)?
Aungque los indigenas sean los mas olvidados y los
mads pobres de entre los pobres, el EZLN se levant6
en armas para reclamar la democracia, la libertad
y la justicia para todos los mexicanos, y no sélo pa-
ralosindigenas. No queremos ser independientes de
México, queremos ser indios mexicanos. El EZLN se
organizo como un ejército y respeta todas las dispo-
siciones internacionales para ser reconocido como
tal. Siempre hemos respetado las convenciones in-
ternacionalesy las leyes de la guerra. Hemos decla-
rado formalmente las hostilidades, llevamos unifor-
mes, grados e insignias identificables y respetamos
ala poblacidn civil y a los organismos neutrales. El
EZLN posee armas, esta dotado de una jerarquiay
de una disciplina militares, pero no practica el terro-
rismo ni cometié nunca ningun atentado. El EZLN
lucha para que ya no sea necesario ser clandestino
niir armado para pedir democracia, justicia y liber-
tad. Por eso decimos que luchamos para desaparecer.
Creemos que quien conquista el poder por las armas
no debiera gobernar nunca, puesto que se arriesga a
gobernar porlasarmasy porla fuerza. Quienrecurre
alas armas para imponer sus ideas es porque tiene
ideas realmente muy pobres.
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Usted escribio en algin sitio que “la guerra es
unamedida desesperada”...

Si. No somos partidarios de la guerra. La guerra es
una decision que se toma cuando se esta desespera-
do. Cuando no hay mas remedio. Nos preparamos
durante diez afios para levantarnos en armas. Du-
rante diez afios nos entrenamos muy duro parapoder
luchar con las armas en la mano. De hecho somos lu-
chadores que se han convertido en soldados para que
llegue un dia en que los soldados ya no sean necesa-
rios. Somos soldados para que no haya mas soldados.
Hemos tomado un camino suicida, el de una profe-
sion condenada a su propia desaparicion. No vemos la
luchaarmada como laveian las guerrillas de los afios
1960, como el inico camino, la nica senda, la inica
verdad que lo determinaria todo. Paranosotros, lalu-
chaarmadaesunaetapade unaserie de formasde lu-
cha que cambian y evolucionan. Pero se puede supe-
rar esta etapa. Porque efectivamente laguerraesuna
medida desesperada. La adoptan los que estan des-
esperados de la politica, de su condicion social, de la
condicién femenina, del racismo. Y cuando todos es-
tos desesperados unen sus desesperacionesy se orga-
nizan, como hicimos nosotros, entonces todo es po-
sible. Porque de esta suma de desesperaciones puede
nacer una gran esperanza. Como dice mds o menos
un poema de Paul Eluard: “Pour étre heureux il faut
voir clair et lutter. On peut alors se lancer a I’assaut
duciel.” [Para ser feliz hay que tenerlo claro y luchar.
Entonces puedes lanzarte al asalto del cielo].

Selos ha comparado aveces conlas guerrillas de
tipo guevarista que soiiaban con la conquista del
poder pararealizar unarevolucionsocial radical.
Reclamamos tres cosas: libertad, justiciay democra-
cia.Y ante todo queremos la paz. Lo vuelvo a decir,
no queremos el poder, ni tan sélo convertirnos en un
partido politico. Ya hay suficientes. Queremos que
los derechos de las comunidades indigenas sean re-
conocidos. Y lo pedimos por la via de la negociacion,
de la palabra, de la discusion. No queremos tomar
el palacio presidencial ni acabar con la razablanca.
Queremos que se nos deje vivir en paz segiin nues-
tras propias formas de gobierno. No exigimos un
retorno al comunismo primitivo. No queremos ins-
taurar un igualitarismo radical que, a fin de cuentas,
ocultauna diferenciacion entre la elite politicamino-
ritaria —de izquierda o de derecha- yla mayoria em-
pobrecida de lasociedad. Queremos que cada sector
social, y en especial lacomunidad indigena, disponga
de medios para salir adelante. No pedimos ni limos-
nas niregalos. Como indios queremos tener la posibi-
lidad de construir, en el seno de la nacién mexicana,
nuestra propiarealidad diferenciada.

¢Definiriaal EZLN comounmovimiento revolu-
cionario?

M4s bien nos definimos como un movimiento rebel-
de que exige cambios sociales. El término “revolu-

cionario” no es apropiado, porque todo dirigente o
movimiento revolucionario tiende a querer conver-
tirse en dirigente o actor politico. Mientras que un
rebelde social nuncadeja de ser unrebelde social. Un
revolucionario siempre quiere transformar las cosas
desde arriba, mientras que el rebelde social quiere
cambiarlas desde abajo. El revolucionario piensa: to-
mo el poder, y desde arriba transformo el mundo. El
rebelde social se comporta de otramanera. Organiza
alasmasasydesde abajo, poco a poco, transformalas
cosas sin plantearse el problema de la toma del poder.

EIEZLN esun movimiento insurreccional sin una
ideologia estrictamente definida. No responde anin-
guno de los espacios politicos clasicos: el marxismo-
leninismo, social-comunista, castrista, guevarismo,
etc. Creemos que los movimientos revolucionarios,
cuanto mas revolucionarios sean, mas arbitrarios
son en el fondo. Lo que debe hacer un movimiento
armado es plantear un problema —falta de libertad,
imperfeccion democratica, desaparicion de la justi-
cia-y acto seguido desaparecer. Como estamos in-
tentando hacer actualmente. [...]

¢Creeusted que fue el zapatismo quien el 2 de ju-
lio de2000 acabé derrotando al PRI?

Sin duda formamos parte de las fuerzas que el 2 de
julio de 2000 vencieron al PRI que estaba en el poder
desde hacia mds de setenta afos... En el ambito mexi-
cano, existian una serie de fuerzas de resistencia
contra el PRI, unas mas combativas que otras, y una
de esas fue el Ejército Zapatista de Liberacion Nacio-
nal. Pero fundamentalmente el vencedor del PRI fue
la sociedad no organizada. Esa sociedad indefinida,
no organizada, aprovecho el resquicio de las eleccio-
nes del 2 de julio de 2000, y oponiéndose a una gran
campaiia de corrupcion llevada a cabo por el gobier-
no del presidente Ernesto Zedilloy del PRI para ga-
nar otravez la presidencia, decidi6 decir: “no!”. [...]

Salir por primera vez desde 1994 de la selva La-
candona, de Chiapas, y marchar sobre la capital
[el11 de marzo de2001], representa el fin deun ci-
clo para el zapatismo. Algunos piensan que esta
marcha es unaidea genial, y otros creen que us-
tedylos otros veintitrés comandantes han corri-
do un riesgo mortal. ;Como se tomo la decision
de organizar unamarcha como ésta?

Lamarcha fue unalocura. Pero creemos que desde
el 2 dejulio de 2000 existe otro pais, otro México. Y
que no podiamos continuar con lamisma actitud que
antes. El pais esta en pleno debate. Hemos analiza-
do los resultados de las elecciones, y éstos muestran
que lasociedad mexicana esta mas politizada, mejor
informada y mas deseosa de participar en politica.
Creemos fundamentalmente que toda la sociedad
mexicana, como el conjunto de la sociedad interna-
cional, esta convencida de que la actual situacion de
los pueblos indigenas es insostenible y que hay que
remediarla. Por tanto, estamos en un momento =

DOS DECADAS
DELUCHA

p1994

Inicios

El EZLN realiza

un levantamiento
armado en Chiapas,
declara la guerra al
gobierno de Salinas
y pide “trabajo,
tierra, techo,
alimentacion...”.

P 1995

Militarizacién

ElI EZLN anuncia

un cese del fuego.
Despliegue del ejército
en la zona rebelde.
Fracaso de las mesas
de dialogo.

P 1996

Acuerdos de
San Andrés

El gobierno
federal se
compromete a
reconocer a los
pueblos indigenas
en la Constitucion.

2001

Gran caravana

Luego de triunfar,
el presidente
Vicente Fox ordena
retirar al Ejército
de la zona de
conflicto y retomar
el dialogo. Marcos
marcha hacia el D.F.

p 2014

El fin de Marcos

Tras cinco afos de
ausencia, Marcos
anuncia su retiro
como vocero del
movimiento y su
conversioén en
subcomandante
Insurgente Galeano.
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‘“La otra campaiia”

En 2006, en visperas de

la eleccion presidencial, el
zapatismo lanzo “la otra
campana” con el fin de
deschiapanizar (geografica
y étnicamente) su lucha.
Pretendia formar alianzas
con grupos de izquierda no
partidista, anticapitalistas
vy antineoliberales para
formular un “programa de
lucha nacional”. La iniciativa
se disolvio en 2013.

2 9 municipios
Rebeldes zapatistas

Aun existen en el sur del
pais. En 2003 fueron
creados 5 caracoles,
que son |as regiones
organizativas de estas
comunidades.
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El telar. Sigue siendo una herramienta de trabajo funda-
mental de los artesanos indigenas mexicanos.

= enel que convergen muchas situaciones que, por
fin, posibilitan que se salde la deuda que la naciéon
mexicana tiene con los pueblos indios. Siempre que
se comprenda que la nacién mexicana esta formada
por diversos pueblos, contrariamente a lo que han
afirmado todos los gobiernos federales desde Juarez
[presidente entre 1858 y 1872], para los cuales se tra-
taba de una nacién fundamentalmente mestiza. No.
Esuna nacién formada por diversos pueblos. [...]

Una vez firmadala pazy reconocidos los dere-
chos delosindios, ;Marcos vaadesaparecer?

Lo que vaa cambiar, tras la firma de la paz, es que una
organizacion politico-militar comoloesel EZLN vaa
dejar de existir. Esta organizacion va a dejar de tener
las relaciones de mando que existen en el seno de una
estructurapolitico-militar. Ahorabien, fundamental-
mente la figura de Marcos se construyo alrededor de
este movimiento. Cuando Marcos habla, es un movi-
miento colectivo el que habla. Y eslo que le da su fuer-
zaysuinterés alo que dice Marcos. Si este movimiento
setransforma,y dejando de ser un ejército se convierte
enun partido politico, nada seraigual.

Es probable que entonces se descubra que la cali-
dad literaria de los textos del subcomandante no era
tan buena como se creia. Que sus analisis criticos no
eran tan exactos, etc.

Desde el momento en que desaparezcalafigurade
Marcos, con todo lo que larodea, se va a desmitificar.
Eso no quiere decir que Marcos va a dejar de luchar,
que Marcos vaadedicarse a cultivar sujardin o a ha-
cer bricolaje. Pero todo lo que hizo posible a Marcosy
al EZLN se modificara radicalmente. Aun cuando en
lo esencial la principal arma del EZLN no era el fusil
sino la palabra. Dicen que hablamos mucho; y por eso
quieren hacernos callar.

¢Cual es el futuro de Marcos?

Creo que el futuro de Marcos, como el del EZLN, se
inscribe en un proceso mundial de luchay resisten-
cia. Marcosyano sera nuncamas el “Sub”, niel porta-
voz, ni el lider, ni tampoco el punto de referencia o el
mito. La polvareda que se levanto6 por nuestrairrup-
cion enlaescenapoliticael 1° de enero de 1994, poco a
poco sedeshara.Y cuando haya caido se podra ver al-
go fundamental: en todo este proceso de lucha, Mar-
cos solo fue un combatiente mas.

Alapregunta que le hacia Régis Debray en 1996:
“;Cuando se quitara el pasamontafias?”, usted
habia contestado: “El dia en que unindigenapue-
da gozar de los mismos derechos que un blanco
en cualquierlugar delaRepuiblica; el diaenqueel
sistema del partido-Estado se acabe y en que las
elecciones yanoseansinénimo de fraude”. Lase-
gunda condicion, por muy increible que pudiera
parecer, se produjo conla derrotadel PRI el 2 de
julio de 2000 durante unas elecciones sin fraude,
yla primera condicion, silas negociaciones ini-
ciadas tras la marcha tienen éxito, deberia rea-
lizarse pronto. Le hago de nuevo esta pregunta:
scuando se quitara el pasamontafias?

Como usted sabe, decidimos esconder nuestro ros-
tro porque antes no nos veian. Los indios eran “invi-
sibles”, inexistentes. Paradojicamente, escondiendo
nuestros rostros nos vieron, nos volvimos visibles.
Lo que es seguro es que queremos librarnos lo mas
pronto posible del pasamontanasy de las armas. Por-
que queremos hacer politica a cara descubierta. Pero
no nos quitaremos el pasamontanas a cambio de sim-
ples promesas. Hay que reconocer los derechos de
los indios. Sino lo hace el poder, no sélo volveremos
atomar las armas, sino que también lo haran otros
movimientos bastante mas radicales, bastante mas
intolerantes, bastante mas desesperados que noso-
tros. Porque la cuestion étnica, aqui como en todas
partes, puede dar lugar a movimientos fundamenta-
listas dispuestos atodo tipo de locuras asesinas. Aho-
rabien, sitodo sucede como deseamos y los derechos
delos indios son reconocidos por fin, Marcos dejara
de ser el subcomandante, o el lider, o el mito. Enton-
ces se comprenderd que la principal arma del EZLN
no habia sido el fusil sino la palabra, las palabras. Y
cuando la polvareda que nuestra rebelion halevan-
tado se disipe, la gente descubrira una verdad funda-
mental: en todaestaresistenciay estareflexion, Mar-
cos no ha sido sino un combatiente mas. Por eso digo
siempre: si quieres saber quién es Marcos, quién se
esconde bajo el pasamontafias, toma un espejo y mi-
rate, el rostro que descubriras es el de Marcos. Por-
que todos somos Marcos. M

*Director de Le Monde diplomatique, edicion espanola.

Fragmento extraido del libro Marcos. La dignidad rebelde, Igna-
cio Ramonet, Capital intelectual, Buenos Aires, 2001.



Hastio frente al fraude y el cerrojo del PRI

La eternidad
NO existe

por Paco Ignacio Taibo II*

El contexto politico previo a la eleccion de 1994 auguraba
un cambio en el poder: levantamiento indigena en Chiapas,
asesinato del postulante priista Luis Donaldo Colosio y candi-
datura de Cuauhtémoc Cardenas del PRD. Sin embargo, seria
el PRI, con Ernesto Zedillo, el que volveria a triunfar.

éxico, galeriade personajes:
-elterrateniente de Chiapas que,
hastahace poco, les cortabalas ore-
jas alos indigenas acusados de ro-
bo; amoy sefior feudal de unaregion de indios
vencidos, babel de lenguas, tierra de miserias;

- el economista, recibido en Harvard o en
La Sorbona, que saca de la galera conejos neoli-
berales; reinventor del capitalismo, hombre de
dos choferesy tres teléfonos celulares; autor de
unatesis mediocre dedicadaasus padres;

- el viejo politico del PRI que se hizo rico
vendiéndoles licencias a los conductores de
microtaxis; abogado mediocre desprovisto
de sentido de la economia. Autor de frases
del tipo: “Es el afio de Hidalgo, nos llenamos
losbolsillos de una”, que recuerdan su tltimo
afio pasado en un ministerio.

- el agente de la policia judicial que redon-
deasus fines de mes trabajando paralas pan-
dillas de traficantes de drogas. Hombre de
unasola fidelidad: 1a fidelidad a si mismo, in-
ventor de laidea de quelafronteraentrelaley
y el orden pasa por la costura de su bragueta;
no le hace asco a torturar si se presenta la si-
tuacion; le encanta sembrar el terror; pesadi-
lladelos débiles;

- el ministro de Estado que, alo largo de
multiples y recientes privatizaciones, enri-
quecio lalista, publicada por las revistas de
finanzas, de los nuevos millonarios mexica-
nos (élincluido);

- el dirigente municipal que facilmente
manipula sindicatos fantasmas sin trabaja-
dores, y les vende “contratos de proteccion”

a pequefios comercios de ropa, a zapateros,
a pasteleros-heladeros contrala garantia de
que novaahaber huelga;

- eldesempleado del aparato del poder que
espera que un dia la loteria magica recom-
pense a uno de sus primos con un alto cargo,
diputado por ejemplo, para compartir pre-
bendasy negocios.

Tales son los eternos personajes de la vida
en México. Cada uno de nosotros conoce una
docena, dos docenas, un centenar.

sQuéeslo quelosjuntaen el gobierno o en
el PRI? ;C6mo se constituyd laamalgama?

Laexplicacion es mds o menos evidente.
Lo unico que aglutinay une a estabanda de
mafiosos, degeneradosy especuladores es la
concepcion mexicanadel poder.

Estructura de mando edificada en el afio
1920, cuando los barones del estado de Sono-
ra -Obregon, Calles, De la Huerta- se apo-
deraron de los restos de unarevolucion ala
que previamente habian vencido. Este poder
paso en principio a los generales y alos abo-
gados; se volvio partido, gobierno, herencia,
administracion, permanencia, estilo, cos-
tumbre, continuidad, sensacién de eternidad
todoalolargodelossetentay cuatro tltimos
afios [texto de mayo de 1994].

Y sin embargo, este poder no es eterno. El
monopolio del orden corrupto del PRI se esta
muriendo. Le cuesta morir, tiene una agonia
lenta, pero el final es seguro.

Silavelocidad de las imagenes que pasan
frente a nuestros ojos es el barémetro del

cambio; sila rabia de unos y la descomposi-
cion de los otros es el sintoma transparente
del principio y del final, este final est4 cerca.
Quizas hayamos sido testigos de los prime-
ros indicios con las grandes manifestaciones
populares de septiembre y octubre de 1993,
cuando los viejos activistas de 1968 reapare-
cieronallado de sushijos pararecordar quela
guerra no habia terminado. Reconquista mi-
tica de México capital por los no menos miti-
cos resistentes del sesentay ocho que iban a
esas manifestaciones enormes acompafiados
por adolescentes y estudiantes secundarios
febriles, impacientes por compartir la gloria
yapropiarsela.

Fue entonces, en enero de 1994, que tuvo
lugarlainsurreccionindigenaen Chiapas;le-
vantamiento de gente en estado de pobreza
terminal, eternos despreciados, traicionados,
parias, armados de la noche profunda, que
emergiany le sacaban el velo aun pais que los
negociadores del TLCAN parecian haber he-
cho desaparecer con las conjuraciones del ol-
vido electronico.

Después, la candidatura de Cuauhtémoc
Cardenas, que vuelve pararecuperar la Presi-
dencia de la Republica de la que lo habia des-
poseido el fraude de 1988,y que reagrupaalos
disidentes del centro, de la centroizquierday
delaizquierdapopular.

Mas adelante, el misterioso asesinato del
candidato oficial ala Presidencia; nos entera-
mos, dos semanas después del homicidio, de
que nos encontramos frente a un complot. La
incredulidad absoluta de los mexicanos que
no creen ninguna de las versiones oficiales
del crimen y que, de tener que tragarse una
mentira, prefieren la suya ala del gobierno.

;Objetividad? sRacionalidad? sEscenarios
posibles? s;Analisis de coyuntura? Es el
momento de las emocionesy las heridas que
reclaman ser reparadas.

;Dudas? ;El PRI va a desaparecer de la
historia? El proximo 21 de agosto, fechadelas
elecciones presidenciales, ;3vaamarcar el fin
del control? El circulo maltiple que vigila al
poder -Cardenas, zapatistas, movimiento so-
cial, disidencia, intelectuales, opinion publi-
cainternacional- svaaalcanzar paraimpedir
elfraude, eliminarlaculturadelaestafayter-
minar con lamadre de todos los controles, el
cerrojo del PRI?

Parece posible.

Ahora, resulta evidente que la impresion
de eternidad erafalsa. Comoyalo sabe el res-
to del planeta, la eternidad no existe.

* Escritor, periodista y activista sindical.
Traduccion: Aldo Giacometti
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Chiapas. Es muy rico en recursos
naturales y variedad de cultivos.
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Un pais, muchos pueblos

La marginacion

delos indigenas

por Frédéric Saliba*

El 14% de los mexicanos se consideran indios. Pese a los avances
juridicos, la mayoria vive bajo el umbral de |la pobreza y sus
tierras son amenazadas por 1as grandes explotaciones agricolas.

aConstitucién les haconcedido alosindios al-
gunos derechos, pero tienen dificultades pa-
radefenderlos dentro de una nacién mestiza.
Segun el censo de 2010, unos 15,7 millones de
mexicanos se consideran “indios”, es decir, el 14%
de la poblacién. Pero solamente 6,6 millones de ellos
hablan unalengua india, como el huichol, el maya,
el ndhuatl o el otomi. México cuenta con 62 etnias o
pueblos indigenas, segtin la expresion utilizada pa-
radefinir a estas comunidades rurales tradicionales,
dotadas de lenguas y de costumbres milenarias. Pe-
ro, mas de dos siglos después de laindependencia de
1810, la mayoria de los indios de México viven por de-
bajo del umbral de la pobrezay una cuarta parte es
analfabeta, segin la Comision Nacional para el De-
sarrollo delos Pueblos Indigenas (CDI). “Labaja pro-
ductividad de sus tierrasy de sus cultivos de subsis-
tencia hacen que estas poblaciones sean vulnerables
ante las grandes explotaciones agricolas mexicanas
y estadounidenses”, explica Francois Lartigue, etnd-
logo del Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropologia Social (CIESAS) de México.
Huyendo de la miseria, 2 millones de indios han
emigrado alas ciudades, y otros tantos viven en Esta-
dos Unidos, segtin la CDI. Este flujo migratorio trans-
forma sus culturas ancestrales. Tal como afirma
Rubén Ramirez, antropdlogo del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia (INAH): “No pierden su
identidad, sino que tienen dificultades para preservar
sus particularidades dentro del Estado-nacién”. Sin
embargo, México es el nico pais de Latinoamérica
cuyabanderahacereferenciaasupasado prehispani-
co con el aguilaylaserpiente que rememoran la fun-
dacion del Imperio Azteca. “El Estado valoralos sim-
bolos de una cultura muerta, pero no los de los indios

contemporaneos, marginados en una nacién donde
el 80% de los habitantes son mestizos”, explica Rami-
rez.Lasorganizacionesindias prosiguen lalucha por
sus derechos. Se obtuvo una primeravictoriaen1990
cuando Méxicoratificé el Convenio 169 de 1a OIT, que
obliga al Estado a consultar alos pueblos indigenas
“cadavez que las medidas legislativas o administra-
tivassean susceptibles de afectarles”. Votadaen 1992,
una reforma constitucional reconocio6 por primera
vez que “lanacion mexicana tenia una composicion
pluricultural”. Pero pasaron nueve afios hasta que se
promulgé el articulo. Entre tanto, unareforma agra-
riaabrid el camino ala privatizacion de las tierras co-
munales de las que se beneficiaban los indios.

Este contexto desfavorable fue una de lasrazones
que desencadenaron, en enero de 1994, el levanta-
miento en Chiapas del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional (EZLN). Las negociaciones con el Go-
bierno dieron como resultado, en 1996, los Acuerdos
de San Andrés que redefinian las relaciones cultura-
les, politicas y administrativas entre el Estado y las
minorias étnicas. Pero estos Acuerdos fueron letra
muerta hasta el 2000, cuando asumio Vicente Fox.
Al ano siguiente, la reforma de la Constitucion re-
conoci6 “el derecho de los pueblos y de las comuni-
dadesindias alalibre determinacion”. Para Rodolfo
Stavenhagen, socidlogo en el Colegio de México, “es
un avance importante pero limitado ya que s6lo 18
delos 32 estados mexicanos ratificaron el articulo”.

Para preservar sus territorios y sus culturas, or-
ganizaciones indias han creado pequefias comu-
nidades autogestionadas en Chiapas, Oaxaca o Mi-
choacén. Pero su nimero sigue siendo limitado. M

*Corresponsal de Le Monde en México.



Principales lenguas indigenas
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Un sistema educativo desigual

Flavie Holzinger y Delphine Papin
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Lengua dominante en los municipios donde
mas del 40% de la poblacion es indigena

Il Amuzgo [ maya [ Tlapaneco
[ chatino Il viayo Il Toiolabal
B chol [ IMazahua [ Totonaca
- Chontal de Tabasco |:| Mixe - Triqui
[ cora [ ]Nahuatl I Tzettal
I Huasteco [ ] Otomi [ ]Tzotzil
B Huichol [ Popoluca I zoque
|:| Lenguas chinantecas - Purépecha

I Lenguas mixtecas [ Tarahumara

I Lenguas zapotecas [ Tepehuan

Fuente: Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, CDI.

200 km
Indice de carencia 1 MAYO-YAQUI 13 SIERRA DE JUAREZ
escolar por estado 2 TARAHUMARA 14 VALLES CENTRALES
3 HUICOT O GRAN NAYAR 15 COSTA Y SIERRA
|:| De 10 a20% 4 PUREPECHA SUR DE OAXACA
5 MAZAHUA-OTOMI 16 MIXE
|:| De 20 a25%  6OTOMIDE HIDALGO 17 1STMO
Y QUERETARO 18 CHIMALAPAS
- De 252 40%  7HUASTECA 19 TUXTLAS, POPOLUC-
) 8 SIERRA NORTE DE PUEBLA  NAHUATL DE VERACRUZ
Regiones Y TOTONACAPAN 20 CHONTAL DE TABASCO
indigenas 9 MONTANA DE GUERRERO 21 NORTE DE CHIAPAS
10 MIXTECA 22 ALTOS DE CHIAPAS

11 CUICATLAN, MAZATECA, 23 SELVA LACANDONA
TEHUACAN Y ZONGOLICA 24 FRONTERA SUR
12 CHINANTECA 25 MAYA

Fuentes: CONEVAL, 2008; CDI, 2007.
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Luego de siete décadas

por Carlos Monsivais*

La caidadel
reinado del PRI

En julio de 2000, por primera vez en su historia el Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) perdia las elecciones presidenciales.
La sorpresa v la alegria eran generalizadas, incluso en bastio-
nes priistas. En el marco de una izquierda impotente y con un
programa de derecha doctrinaria y ultracatolica, se impuso el
candidato del Partido Accion Nacional (PAN), Vicente Fox.

® (Quiénganay quiénes pierden? Si algo debie-
ra el gobierno de Vicente Fox, seria levantar-
¢ le un monumento al Hartazgo, el primer factor
de su triunfo. Al ocurrir las elecciones el pais
estd harto del PRI, de sus 71 afios en el poder (bajo
las formas sucesivas de Partido Nacional Revolucio-
nario, Partido de la Revolucion Mexicanay PRI), de
sus abusos, corrupciones y represiones, y muy espe-
cialmente de su estructura de impunidad. El contex-
to mas visible del éxito de Fox es el descrédito de los
gobiernos de Carlos Salinas de Gortariy Ernesto Ze-
dillo. Salinas, que en 1991y 1992 convenci6 de su mo-
dernidad extremaademasiados gobiernosy sectores
politicos en el mundo entero, conocié la debacle en
1994. Los motivos: el estallido de larebelion del Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional (que le llama
“usurpador” recordandole el magno fraude electo-
ral que lo llevo al poder); el asesinato del candidato
del PRI Luis Donaldo Colosio, que indebida o debida-
mente se le atribuye; las revelaciones de corrupcion a
gran escala; el asesinato de su ex cuflado José Fran-
cisco Ruiz Massieu, dirigente del PRI; el encarcela-
miento de su hermano Raul, acusado de planear el
asesinato de Ruiz Massieu y luego condenado a cin-
cuenta afios de carcel; la decision gubernamental de
enriquecer sin medida a un puiiado de capitalistas.
El presidente Zedillo tenia un perfil publico muy
distinto a Salinas y nunca encandilé a gobiernos o
multitudes (mas bien, le daba gusto su impopulari-
dad), pero es el responsable de un rescate bancario,
Fobaproa, hecho con el mayor desaseo y que termi-
no6 costandole a la naciéon mas de cien mil millones

de ddlares. Y a eso se agrega su condicion de beato
neoliberal, su indiferencia ante los sacrificios de las
clases populares y el desplome de las clases medias.
La suma de estos elementos se condensa en una pa-
labra: Hartazgo, que el candidato del PRI Francisco
Labastida no disolvia en lo minimo. Burocratico, de
expresion cansada, alejado vocacionalmente del ca-
risma, Labastidarecorria el pais presidiendo mitines
del tedio y larepeticion. Al principio era el vencedor
seguro, pero alas dos o tres semanas la frase que lo
rodeaba como aureola fatalista era “la campafia de
Labastidano levanta”.

El PRI congrega las ruinas de sus antes inven-
cibles organismos de control: la Confederacion de
Trabajadores de México (CTM), la Central Nacio-
nal Campesina (CNC), la Confederacion Nacional de
Organizaciones Populares (CNOP), los aparatos caci-
quiles que en las elecciones anteriores habian conse-
guido los votos decisivos o, si se prestaba la ocasion,
habian organizado el fraude. Pero esta vez, ademas
del Hartazgo (siempre con mayuscula) un factor
psicologico actud en contra del PRI: la creacion del
Instituto Federal Electoral (IFE), el organismo con-
fiable que permite la fe en el triunfo reconocido de
la oposicion. Antes, se tenian esperanzas del triunfo,
perono de sureconocimiento. Conel IFE seinstalala
primera certidumbre democratica.

Cuauhtémoc Cardenas

;Quiénes ganan y quiénes pierden? En 1987
Cuauhtémoc Cardenas, hijo del ex presidente Lazaro
Cérdenas, héroe del nacionalismo revolucionario,
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= salié del PRI tras fracasar en su intento de lograr
elecciones internas para las candidaturas, y se lan-
z06 auna batalla politica muy desigual. En unos me-
ses, Céardenas levantd las (inesperadas) fuerzas de
izquierda en el pais y muy probablemente ganabalas
elecciones de 1988. Tras la derrota, surgi6 el PRD,
que con rapidez dilapid6 su capital politico, se buro-
cratizd, se resigno ante los asesinatos de casi cuatro-
cientos de sus militantes a manos de priistas (en su
mayoria, los crimenes quedaron impunes), se dividio
por sistema, no evitd que el gobierno compre unbuen
numero de sus dirigentes medios, y no consiguié un
discurso convincente y un proyecto organizado de
nacién. A cambio, disponia de una critica muy justa
delas acciones gubernamentales, de militantes ab-
negados, delvoto delaizquierday del centro izquier-
daydelasimpatiade unvasto sector popular. Carde-
nasselanzé de nuevo en 1994 y su campaiia fue pobre
y se desarroll6 en contra del voto del miedo manipu-
lado por el PRI
En1997,Cardenas gand lajefatura de gobierno de
la ciudad de Méxicoy las expectativas crecieron. El
gobierno lo hostigo, le tendié trampas, le nego re-
cursos. Cardenas, por su parte, se mostraba inde-
ciso, no enfrentaba problemas graves y se concen-
traba en su candidatura para la Presidencia. Esto
le rest6 apoyos y llegd ala campana del 2000 sin la
credibilidad necesaria, lo que aprovechoé la derecha
para crear la ilusion del “voto 1til”, es decir, que la
izquierdale entregue a Fox su apoyo en canje por la
promesa de un gobierno plural. En las semanas pre-
vias alaeleccion, Cardenas consiguio algo del entu-

siasmo de 1988, llend plazas y movilizé alaizquier-
danacional, peroyaeratarde.

Vicente Fox

(Quién ganay quiénes pierden? Gané Vicente Fox,
un ex presidente de Coca-Cola en México, un admi-
nistrador de empresas que se inici6 en la politica en
1988, ainstancias de Manuel Clouthier, candidato del
PAN alaPresidencia de la Republica. En doce afios,
Fox desarroll6 un estilo populista de trato y discur-
so, fue candidato al gobierno de Guanajuatoy perdi6
(tal vez no en los votos, pero como suele suceder con
las elecciones, si en el recuento), volvio a ser candi-
dato al gobierno de Guanajuato y gano, es candidato
declarado ala Presidencia por lo menos desde 1998 y
es intemperante, autoritario y monocorde, pero una
de sus caracteristicas llama enormemente la aten-
cidény le consigue multiples adhesiones entre las cla-
se mediasy entre mujeres y jovenes. Fox tiene lo que
se podriallamar “apetito de poder”, quiere mandar
y se considera el indicado para “sacar al PRI de Los
Pinos” y salvar a México, asi, con esta expresion. Su
actitud impresiona por emblematizar la fuerzay la
voluntad de ascenso en un momento de muy abierta
decadencia de los sectores politicos.

Fox pertenece ala derecha doctrinariay no tie-
ne demasiadas ganas de ocultarlo. Es muy catdlico,
cree en los derechos educativos del clero, se opone
a cualquier forma de despenalizacién del aborto, es
homofébicoy partidario de los cristeros (1). Sin em-
bargo, debe correrle cortesias a una sociedad secu-
larizaday durante la campafia retrocede varias ve-
ces. Enarbolaen un mitin el estandarte de la Virgen
de Guadalupe y anuncia que sera su insignia, pero
las exigencias del gobierno de Zedillo, los secto-
res liberales y de la Iglesia Cat6lica misma le hacen
prometer que se abstendra del manejo de simbolos
religiosos; emite un “decdlogo” donde le asegura al
clero catolico que promovera la ensefianza religio-
saen las escuelas publicas, les dard canales de radio
y televisién a los obispos, les quitara todo impues-
to (no tienen ninguno, de cualquier modo), homo-
logara los titulos de los seminarios religiosos con
los titulos universitarios, etc., y la respuesta critica
lo lleva a declarar que no se “entendieron bien sus
propuestas”. Asi sucesivamente, a toda declaracién
conservadora sucede unarectificacion.

A sulado, pero sin una intervencion significativa
en la campaiia, el Partido Accion Nacional (PAN),
de posiciones muy conservadoras, al que arrincona
la estrategia dominante en la campafia de todos los
partidos: la mercadotecnia electoral, derivada por
entero de su correspondiente estadounidense, que
no toma en cuenta doctrinas o ideologias, y se guia
Unicamente por esléganes, composiciones visuales
y convocatoria de los reflejos condicionados. Asi, la
campafia de Fox consistio basicamente en una pa-
labra que resume una actitud: “;YA!”. (“El;YA! esun
Mantra que disuelve el Karma negativo de México”,
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afirma el publicista de Fox). No hace falta mds, y el
pragmatismo de los ofrecimientos de foxistas conge-
lao dejapendienteslos programas del PAN. Fox esun
dogmatico que usa métodos pragmaticos, el PAN es
un partido que se aislaen su tradicion.

Lafiestaprovisional

Elalborozo que sigue ala derrota del PRI tiene cau-
sas diversas que se unifican en una sola: la urgencia
del cambio y la necesidad de la alternancia. Tiene
sentido el lugar comin que se desprende del fetichis-
mo cronoldgico; no es posible entrar al siglo XX1I con
el PRI todavia en el poder; equivaldria a concebir al
pais detenido en el triunfo, algo similar al mito del
eterno recuento de votos. El optimismo no descono-
celos hechos: el PRI auin cuenta con veinte goberna-
doresy un buen nimero de diputados y senadores, y
esta en posibilidad de ganar elecciones regionales,
pero al perder la Presidencia de la Republica se ha
quedado sin su recurso central, aquel del que todos
los demads se desprenden.

Laalternanciaes un fenémeno muy positivo, pone
en circulacion ideas e intereses, les facilita a secto-
resy personas antes hechosaunladolaparticipacion
en la politicay laadministracion publica, obliga ala
revision de lo obtenido y lo cancelado alo largo del

bertad religiosa”, en sus términos, es el sinonimo del
regreso de lavoluntad teocratica.

El conservadurismo se alia al neoliberalismo. El
equipo de transicion en materialaboral declaracomo
prerrequisito del cambio la abolicion de cualquier
proposito de “lucha de clases” y el reconocimiento de
los empresarios como la tnica fuerza productiva en
el pais. (No exagero: jamds en sus declaraciones men-
cionan la existencia de los obreros). El plan de priva-
tizaciones, segtin afirman, continuara lalinea de los
gobiernos de Salinas y Zedillo. Para empezar, se pri-
vatizaranlaenergiaeléctricay parte del sector delos
energéticos. Y lo que ya ahora provoca mas resisten-
ciaesel anuncio del IVA paraalimentos y medicinas.
Carlos Flores, encargado del areasocial del equipo de
Fox, declara: “El tema de las medicinas (del IVA) hi-
zo tanto ruido, pero laverdad, aqui entre nos, los que
gastamos en medicinas somos nosotros (las personas
con posibilidades adquisitivas),lagente pobre casino
gastaen medicinas”(2).

Criterios como el anterior se multiplican. Victor
Lichtinzer, asesor de Fox en materia de medio am-
biente, explica el proyecto para convertir alos cam-
pesinos pobres en porteros de la ecologia: “En lugar
de darles dinero por ser pobres, creemos que es me-
jor que se les otorguen aportaciones para conservar

Evoluciondelapobreza
(en porcentaje de la poblacion)

69,0%

53,1%
50,0%

52,3%
R

1992 1996 2002

El contexto mas visible del éxito de Fox es el descrédito de
l0s gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo.

monopolio priista. Hay consenso en los sectores li-
berales: se han obtenido educacién, salud, desarrollo
social,lamultiplicacion de pobrezay miseria,lavana
gloriadelaimpunidad. Laderechano opinalo mismo
y condena en bloque casi todo lo ocurrido en México
desde la Reformaliberal del siglo XIX. Segun reitera
Vicente Fox, el siglo XX fue s6lo tiempo perdido para
el pais. Pero en las primeras semanas no hay discre-
pancias: se requeriael cambio, la palabramas utiliza-
daeneste afio.

Lo afirmado por el PRI y el PRD a propdsito del
conservadurismo del grupo ganador es mas que
comprobable. En el equipo de Fox unos cuantos pro-
vienen de la izquierda o del priismo, pero muchos
pertenecen al Opus Dei, los Legionarios de Cristo,
lasasociaciones de padres de familia que exigen can-
celar las libertades artisticas (entre otras). Si Fox se
comprometid arespetar la estructuralaica del Esta-
do mexicano, sus asesores en materia educativa pro-
ponen que esto sea asi con una condicion: redefinir
el laicismo para que incluya clases de religion “de
acuerdo alavoluntad de los padres de familia”. Uno
de los participantes del equipo de transicion en ma-
teriareligiosa, Rail Gonzalez Schmall, afirma: “Des-
de la Nueva Espafia no se veian tantas posibilidades
paralalibertad religiosa como ahora”. Ya se sabe: “li-

recursos clave. De otra manera, sera dificil romper
el perverso circulo de pobreza y destruccion en el
medio rural” (3). Se insiste: los pobres lo son porque
quieren, les falta el impulso de la voluntad y la au-
toayuda.

Lasbatallas culturales, que previsiblemente se en-
conaran, suceden en medio de la indiferencia gene-
ralizada ante el fin de la Republica conocida priista
desde luego, pero no sélo priista. Siya se defienden
los valores del laicismo, el mundo de solemnidades
y representaciones del priismo se desbarata sin deu-
dosalavista. A finde cuentas, en tanto impresion co-
lectiva, se trataba de una Republica de cartén piedra,
regidaporlaimpunidad (otro de los términos mas en
boga en estos meses), la injusticia social y la corrup-
cion. La Republica del priismo no ha sido sélo eso, y
yase evaluaran sus méritos, pero por ahora no susci-
taemociones su partida. M

1. Elmovimiento armado ultramontano de 1926-1929, en laregion del
Bajio, que se opone al Estado revolucionario al grito de “jViva Cristo
Rey!”.

2.El Universal, México, 9-11-00.

3.El Universal, México, 8-11-00.

*Escritor y periodista (1938-2010).
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Mexico hacla adentro

LATORMENTA
INTERIOR

Confundido con el Estado, el Partido de la Revolucion Institucional
(PRI) gobierna al pais, casi sin interrupciones, desde hace mas de siete
décadas. Esta fragil democracia, combinada con anos de crecimiento
econodmico Yy enormes recursos petroleros, permitio la emergencia de
un sistema viciado de corrupcion, que favorecio la consolidacion del
narcotrafico. La guerra contra las drogas v la injerencia estadounidense
NO harian mas que agravar un estado de violencia creciente.






Una democracia de baja intensidad

LOs eternos

brujos

por Dario Pighotti*

Tras un escrutinio sospechado de fraude, el 1° de diciembre de
2012 el PRI retornaba al poder de la mano de Enrigue Pena Nieto.
El escenario nacional presentaba un aparato estatal militarizado
y crispado por la fallida “guerra contra las drogas” emprendida
durante el sexenio de Felipe Calderon, una clase politica despres-
tigiada vy una juventud descontenta y movilizada.

ajo la capulaimponente del Monumento a la

Revolucion, en Ciudad de México, cerca de 50

ciber-rebeldes del grupo “Yo Soy 132” mon-

taron su campamento en torno a una redac-
cion de camparia donde unas cuantas laptops dispa-
raban mensajes incitando a la desobediencia civica
y adesconocer el “gobierno fraudulento de Enrique
Pefia Nieto”, del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), que el 1° de diciembre de 2012 asumia la Presi-
dencia de la Republica.

Sol Gutiérrez fue escogida por sus comparieros pa-
raresponder las preguntas de el Dipld. Pero antes de
que se le formule la primera, se anticipa y se presenta:
“Yo Soy 132’ esun colectivo nacido de larabia; si Espa-
flay Nueva York tienen sus indignados, los indignados
de México somos nosotros. Estamos hastala madre de
estafalsademocraciaque nos vende Televisa”, el mayor
multimedioslocal (1).

“Si me pides una definicion de ‘Yo Soy 132’ no la
tengo enterita, dentro de él cabemos socialistas, mar-
xistas, reformistas, habemos estudiantes de la UNAM
[Universidad Nacional Auténoma de México] con
compafieros de las privadas, que antes ni se acercaban
auna manta [pasacalles]. Somos lo nuevo que viene a
romper el sistema, el ya basta ala politica de los eter-
nos brujos. Decimos ‘Ya basta de Salinas de Gortari, y
los narcopoliticos del PRIy del PAN [Partido Accion
Nacional]”, proclama Carlos Britto, uno de los refe-
rentes del movimiento.

“Aprendimos de las luchas del 68, de los zapatis-
tas del 94; hoy los jovenes ya no se desencantan con

la politica. De un lado estamos nosotros, del lado de
enfrente, el PRI, el PAN, Televisay el narco;la antipo-
litica son ellos.” “Antes Televisa era un brazo auxiliar
del PRI; cuando Salinas de Gortari le pedia que se ta-
para el fraude con que gang, ellos cumplian. Ahorita
con Pefla Nieto se invirtid la situacion, el PRI se con-
duce como un lugarteniente de Televisa.”

Pero ni las acciones comando de “Yo Soy 132”, co-
mo el cerco alos estudios de las cadenas televisivas
o el bloqueo de las cabinas del cobro de peaje, ni las
protestas encabezadas por el lider centroizquierdista
Andrés Manuel Lopez Obrador, quien aseguraba ha-
ber sido victima de otro fraude en los comicios de ese
afio (el anterior fue en 2006) fueron suficientes para
impedir que Pefia Nieto fuera declarado mandatario
electo por la Justicia Electoral.

Es cierto que algunas de las denuncias presentadas
por Lopez Obrador eran de dificil constatacion, como
las presuntas componendas millonarias entre el PRI,
Televisay las encuestadoras, pero no es menos verda-
dero que México es el inico de los grandes paises de la
region donde las anomalias electorales son lareglay
no laexcepcion. Tres de los tltimos cinco presidentes
(Salinas en 1988, Felipe Calder6n en 2006 y Pefia Nie-
to en 2012) llegaron a la residencia gubernamental de
Los Pinos sospechados de fraude, dato que remite auna
institucionalidad fallida resultante de una democracia
ahuecada por gobernantes populistas de derecha (PRI)
oconservadores delibro (PAN), casi todos ellos venales.

Talvezseadebido aeste déficit democratico, agrava-
doporlamilitarizacion del aparato estatal yuna clase &
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Protestas. E| gobierno de Pefna Nieto esta marcado por el descontento: primero las denuncias de
fraude vy en 2013 una sucesion de manifestaciones contra la reforma educativa y la energética.
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= politicaviciada en corrupciény “narcosobornos”,
que México marcha a contramano de América Lati-
na, o cuanto menos al margen de ese aluvion trans-
formador encarnado en los lideres que, con distinta
dosis de participacion popular, progresismo y nacio-
nalismo, gobiernan en Brasil, Argentinay Venezuela.

Transicionregresiva

El afio 2006, marcado por la polarizacién entre Cal-
deron, del PAN, y Lopez Obrador, entonces del Par-
tido de la Revolucién Democratica (PRD), también
esrecordado como un afio signado por las matanzas
exhibicionistas orquestadas por los cada vez mas adi-
nerados y mejor armados traficantes mexicanos en
lo que parecio ser un mensaje para que los candida-
tos supieran lo que les esperaba si eran electos parael
sexenio 2006-2012. A su modo, los narcos comenza-
ban a hacer politica.

En una entrevista realizada en ese entonces con
Sergio Rodriguez Lazcano, integrante del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), éste rene-
gb del “reformista” Lopez Obrador, denuncié el “robo
electoral de Calderon” y presagio que “tarde o tem-
prano la poblacion se rebelara contra el PAN”. Tam-
bién manifestd su preocupacion ante el infierno de
sangre y recomendd analizar con cuidado las causas
de laviolencia, “que las balaceras, por mayores que
sean, no te nublen la comprension” del entramado
politico subyacente. Los hechos demostrarian que el
vocero zapatista estaba en lo cierto.

La brutalidad de las gavillas habria de conver-
tirse en asunto dominante durante los primeros
meses del gobierno de Calderdn, quien militarizo

larepresion de la delincuencia y se proclamo, im-
plicitamente, salvador de la patria. Las imdgenes
de fosas comunes diseminadas en el desierto o ca-
daveres irreconocibles por efecto del acido con-
taminaron el relato de los noticieros causando es-
panto en los telespectadores e induciéndolos a de-
mandar que las autoridades garantizaran la segu-
ridad a cualquier precio. Y eso fue lo que ocurrio.
Debuenas a primeras, Calderén declard la “guerra al
crimen organizado”, erigi6 a los militares en actores
politicos —derribando un patrimonio que hizo de Mé-
xico unaisla de poder civil en los afios 1970-y licu6é
las garantias democraticas conquistadas a cuentago-
tas durante la transicién inconclusa del PRI al PAN.
Como corolario, firm¢ la Iniciativa Mérida con Esta-
dos Unidos, algo bastante parecido ala cesiéon unila-
teral de la soberania politica, toda vez que libro carta
blanca a Washington para interferir en asuntos inter-
nos mexicanos bajo la excusa de librar una lucha sin
fronteras contralos transgresores de laley.

En un notable ensayo sobre la “economia politica
delaguerra”, el investigador Edur Velazco Arregui
retom¢ la tesis formulada por el vocero zapatista en
2006 sobre el caracter politico de lamilitarizacion. La
contienda deja un “balance tragico [...] unas 100.000
personas habran perdido sus vidas alo largo del sexe-
nio en ejecuciones, enfrentamientos y desapariciones
y otras 2 millones habran abandonado sus lugares de
residencia intimidadas por grupos armados irregula-
resoregulares” (2).

Y pese al tamafio de la tragedia derivada del con-
flicto, los sefiores de ladroga, lejos de haber desapare-
cido, cuentan actualmente con mas poder econdémico
einfluencia politica que antes de Calderdn, y su pre-
sencia territorial, antes acotada ala frontera norte, se
ha diseminado por varios estados hasta golpear las
puertas de Ciudad de México.

Paralelamente, la guerra no convencional fue de-
lineando una geografia politica caracterizada por la
existencia de zonas donde impera un poder parale-
lo. Asi, en estados como Chihuahua, Tamaulipas, Mi-
choacan, Veracruz y Sinaloa existen vastas zonas so-
metidasalatiraniadelos carteles de Sinaloa, Los Zetas,
El Golfo, La Familiay otros. Son territorios donde las
autoridades estatales desertaron de sus responsabili-
dades o directamente estan alas 6rdenes de lamafia.

A esta degradacién democratica se suma el aco-
tamiento de las garantias previstas en el Estado de
Derecho a través de modificaciones al sistema juri-
dico paraadecuarlo aun régimen de excepcién. Ese
es el caso de lareforma del articulo 21 de la Cons-
titucidn, impulsada por Calderdn, que dot6 a las
Fuerzas Armadas de atribuciones especiales con el
declarado objetivo de tornar mas eficaz el enfrenta-
miento a la delincuencia, lo cual en la practica dio
cartablancaalos generales para que ordenen (o per-
mitan) secuestrar, violar y asesinar e impongan, en
areas delimitadas, el terror estatal en pos de la segu-
ridad y la estabilidad.
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Aunque lainstitucionalidad republicana perma-
nece intactay el calendario electoral respetado, co-
mienza a observarse un sistema equiparable a una
democracia de baja intensidad, acechada por la mi-
litarizacion.

Al respecto, Velazco Arregui escribio: “El con-
flicto interno de México es una Guerra Defor-
me [por varios motivos como] la visién anacréni-
ca que recrean los medios para ocultar la dimen-
sién real del conflicto [...] y la utilizacion de la vio-
lencia institucional y la irregular para llevar ade-
lante un modelo de acumulacién” que agrava la
concentracién de la riqueza en el plano interno.
Ya en el plano externo la aventura belicista cristali-
zalasubordinacion sin cortapisas alos mandamien-
tos del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN): garantizar un mercado totalmen-
te desregulado para lo cual se hace imprescindible
apartar a las Fuerzas Armadas de sus atribuciones
esenciales en materia de defensa nacional y abocar-
lasalaseguridad interna, asumiendo el comando de
las policias provinciales cada vez mas atareadas con
larepresion de la delincuencia comtin —~que en parte
seoriginaen el desempleoylapobreza-ydelaspro-
testas sociales.

Larebelion pendiente

A poco de asumir Pefia Nieto, se constataba que fue
equivocado el prondstico zapatista que imaginaba
una ola de protestas contra Calderén debido a su ori-
gen fraudulento y a sus politicas antipopulares. “;Por
qué no se desato esa ebullicidn politica?” le pregun-
té el Diplé a Carmen Lira Saade, directora del diario
La Jornada. Para explicarlo conviene entender al
trafico como un “fenémeno complejo, con raices so-
ciales”, apunta Lira Saade, quien sefiala que en 2008,
cuando la crisis estadounidense golped a México, el
PIB cay6 y la desocupacién subio, en lugar de mani-
festaciones masivas, “vimos una poblaciéon poco mo-
vilizaday una parte de lajuventud buscando unasali-
daecondmica conlos narcos”.

Laimagen de Emiliano Zapata se multiplica en
distintos cuadros expuestos en el escritorio de Li-
ra Saade. En este pais, la Revolucion Mexicana, pa-
ramuchos una obrainconclusa, siempre retorna en
forma de discurso, de utopia o de fundamento para
un proyecto programatico. Esta en el discurso de los
universitarios rebelados contra el despotismo de Te-
levisa, en las consignas de los sindicatos reprimidos
por el gobierno en Oaxaca, al sur, y de los campesinos
violentados por el ejército, al norte.

Paraladirectorade LaJornada, el retorno del PRI
al poder no permite abrigar ni siquiera esperanzas
de reformas serias al modelo en curso; s6lo habra
algin cambio cosmético para garantizar la sobrevi-
vencia de un engranaje gatopardista. Cuando llegd
al poder Vicente Fox, poniendo fin a siete décadas de
priismo, muchos imaginaron el réquiem del régimen
de partido unico, pero, al revisar las dos gestiones

panistas (Fox y Calderdn), se comprueba que fueron
esencialmente “la continuidad” de las lineas maes-
tras heredadas de Salinas de Gortari.

En lugar de un bipartidismo que se alterna en
el poder con proyectos diferentes, el PAN y el PRI
constituyen, en ultimo analisis, dos caras “del mis-
mo régimen”. Que se enfrenten electoralmente, no
impide que panistas y priistas respeten su compro-
miso umbilical con el orden conservador, viciado
de corrupcién, mas o menos populista y estructu-
ralmente violento que rige mas alla de los matices.
Por ese motivo estructural, en el interregno de cinco
meses entre las elecciones y latoma de posesion del 1°
de diciembre de 2012, panistas y priistas establecie-
ron una alianza con el fin de obstruir la investigacién
sobre las anomalias que contribuyeron al triunfo de
Pefia Nieto y aprobar la Ley Federal del Trabajo, un
instrumento juridico imprescindible para precarizar
los contratos y abaratar la mano de obra mexicana a
niveles chinos, lo cual ofrecera mas “seguridad juri-
dica” alas maquilas estadounidenses radicadas parti-
cularmente en la frontera norte, justamente donde se
afincan los principales carteles de la droga.

Esa confluencia programatica entre el PRIy el
PAN, ;se repite cuando el tema es la guerra al crimen?
Segun las declaraciones de Pefia Nieto, su gobierno so-
meterd a revision la estrategia militarista en razon del
inaudito niumero de bajas y los yareferidos abusos con-
trala sociedad civil, todo lo cual ha motivado denun-
ciasantelaONU yredundé en un paulatino desengario
de la opinion publica ante el empleo de las fuerzas de
defensaen el combate alosinfractoresdelaley.

Segun algunas encuestas cualitativas, parte del
electorado que emigré del PAN al PRI lo hizo con la
esperanza de que haya un freno a labarbarie y esta
dispuesto a consentir algiin pacto entre el gobiernoy
las bandas para alcanzar un cese —o una mitigacion—
delas hostilidades.

Predecir lo que vendra en México puede resultar
aventurado, principalmente porque el presidente en-
trante es, en rigor, un personaje tutelado por factores
de poder “oscuros”, como sefiala Eduardo Cervantes,
uno de los hombres de confianza de Lopez Obrador.
“Pefia Nieto es igualito al Collor de Mello brasilefio:
un invento de la television paraimpedir el ascenso de
laizquierda al gobierno. Sera una marioneta de los
que montaron el fraude para que gane, unrehén de las
mafias. No tendrd ningin margen de independencia
respecto de los duefios del dinero, su funcién sera ga-
rantizar el salvaje proceso mexicano de acumulacion
delcapital”. ®

1. Este testimonio, al igual que los siguientes, fueron obtenidos por
entrevistas con el autor.

2. Edur Velazco Arregui, “México en el laberinto de la Guerra
Deforme”, Alegatos, Universidad Auténoma Metropolitana, México DF,
mayo de 2012.

*Periodista.
© Le Monde diplomatique, edicion Cono Sur

Persecucionalaprensa
Segun la Comision Nacional
de los Derechos Humanos

de México,de 2000a 2013
murieron 85 periodistasy
cientos fueron amenazados
de muerte o agredidos. Se
acusa por estas muertes al
crimen organizadoy no a los
funcionarios publicos. Empero,
poco han hecho los gobiernos
estaduales y el federal para
esclarecer estos crimenes.

Telecomunicaciones. La ley regu-
latoria fue aprobada en 2013.
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Un panorama politico confuso agran prensa estd a sus pies. Desde Le
Figaro hasta The Wall Street Journal,
pasando por The New York Times en-

(_J (_J
comian al actual presidente de Méxi-
co. Para Enrique Pefa Nieto, “joven”, “seduc-
tor”, “moderno”, el afio 2013 termind apoted-

sicamente: a fines de diciembre aprob6 una

reforma constitucional que libera los secto-
res de energia (electricidad, hidrocarburos y
productos derivados) a la inversion privada,
nacional y extranjera. Mas aun: para lograrlo,
consiguié dividir alaizquierda.
Volvamos un poco atras. En el transcurso
delos dias que siguieron alaeleccion, en julio
por Jean-Fra m;ois Boyer* de 2012, trasla pronta derrotade Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador, candidato de unaamplia
coalicion progresista, el Partido de la Revo-
lucién Democratica (PRD) —principal parti-
do de izquierda-y sus aliados manifestaron

Al asumir 6| EjeCUti\/O, Eﬂi’iQUe Pena su enojoy estallaron las acusaciones de frau-
Nieto firmo el “Pacto por México” con los dey de compra de votos. Jesiis Zambrano,
. ) ) . ) presidente del PRD, exigio la anulacion de la
principda les pd rtidos 0]@) liticos del pPals Ccon eleccion. Laguerrapareciadeclaradaentre el
; nuevo presidente y sus adversarios politicos.

el ﬁ.ﬂ ,de fortalecer al ESta_dO' Este hecho Cinco meses mas tarde, al dia siguiente de
motivo la fractura de la izquierda (PRD), que laasunciénldefuncioneidePeﬁaNieto,%raI}
. .z . sorpresa: el propio Zambrano se mostraba a

al pPOCO tiem po deblo reconocer ha ber sido lado del Presidente, de los dirigentes del parti-
funcional a la estrategia del Presidente de doenelpoder,el Partido Revolucionario Insti-
L tucional (PRI),y derepresentantes del Partido

aprobar las polémicas reformas estructurales Accion Nacional (PAN, derecha catolica) para
(energética educativa. fisca |) anunciar la firma del Pacto por México, una

suerte de acuerdo de participacion que se su-
pone permite la adopcion consensuada de las
“reformas estructurales” que el pais necesita.

Ladecision de firmar el Pacto no fue toma-
dapor el PRD en su conjunto. Se traté de una
iniciativa personal del presidente del parti-
doy de la tendencia socialdemdcrata que lo
controla. Lopez Obrador, dirigente de un mo-
vimiento antiliberal y nacionalista llama-
do Morena (Movimiento de Regeneracion
Nacional), y las otras tendencias minorita-
rias del PRD se opusieron. Sintiendo venir la
“traicion”, al dia siguiente de la eleccion pre-
sidencial, Lopez Obrador renuncié al PRD y
anuncio suintencion de transformar el movi-
miento en partido politico.

Zambrano, preocupado por el rechazo del
electorado de izquierda, respondié enton-
ces que el Pacto no preveia la reforma cons-
titucional en materia energética, ni la priva-
tizacion de Pemex -la sociedad que explota
los hidrocarburos y sus derivados desde la
nacionalizacion del petréleo en 1938-, ni la
instauracion de un impuesto sobre el valor
agregado (IVA) sobre los medicamentos y los
alimentos, medida fiscal muy impopular. En
efecto, el texto no dice nada preciso sobre es-
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tos temas. Pero nadie dudé de que se trataba
de objetivos prioritarios para el nuevo presi-
denteyparaladerecha.

Todos comprendieron también que en
adelante el PRD renunciaria a combatir al go-
bierno de manera conjunta, y que el apoyo del
partido facilitaria la adopcién rapida de las
primeras reformas, criticadas algunas por
laizquierdaradical. Permitiria al Presidente
mantener la promesa hecha a los inversores
privados durante su campafia: adoptar una
reforma energética antes del fin del afio 2013.
Marti Batres, presidente ejecutivo de More-
na, nos resume la maniobra: “Si Pefia Nieto
hubiera tomado la decision de hacer apro-
bar sus primeras reformas con el apoyo de
laderechainicamente, de maneraindirecta
habria reforzado alaizquierda, que hubiera
podido aprovechar el descontento popular

Sintiendo venir

la “traicion” tras
las presidenciales,
Lopez Obrador
renuncio al PRD.

y manifestarse masivamente en la calle. Por
eso eranecesario cooptar una parte con el fin
de dividirlay de hacer creer alos electores de
izquierda que la accion del gobierno iba en el
sentido correcto”.

Habilidades tacticas
La presencia de Zambrano y de sus amigos
de la conduccion del PRD permiti6 entonces
al presidente Pefia Nieto mostrar su habili-
dad tactica. En el transcurso de 2013, nego-
ci6 con ellos propuestas de leyes y de refor-
mas que laizquierda moderada puede defen-
der sin avergonzarse y que no satisfacen ni a
la derecha ni alaizquierda radical. Fueron
adoptadas —con el apoyo de los diputados y
senadores fieles a Zambrano y de una canti-
dad fluctuante de parlamentarios del PAN-
una reforma del sistema educativo, una ley
antimonopolios y una reforma fiscal. El Pre-
sidente se presenta asi como el campeon de
la unidad nacional, que distribuye los golpes
tanto aizquierda como a derecha cuando el
interés supremo del pais estd en juego.
Lareforma de la educacion provocé laira
de muchos maestros y profesores, sometidos
desde ahora a un sistema de evaluacion que
perjudica alos maestros de las provincias mas

subdesarrolladas del pais. La ley antimono-
polios, que promueve la competencia en sec-
tores clave, produjo malestar a Carlos Slim,
el hombre mas rico del mundo, que reina sin
competencia sobre las telecomunicaciones
mexicanas. Preocupa también a Televisa 'y
a Television Azteca (enemigas juradas de la
izquierda) que, desde hace veinte afios, com-
parten el mercado de los medios electronicos.
Lareforma fiscal ratificala exencién del IVA
paralos alimentos y medicamentos y reduce
“nichos” que permiten a las grandes empre-
sas evadir impuestos. Zambrano exclamaba,
exultante, en octubre de 2013: “El proyecto de
reforma fiscal retoma las ideas de la izquier-
da, esencialmente las del PRD. Son propuestas
que hemos introducido en el Pacto por Méxi-
co” (D). Luego de lareforma energética, estalu-
nade miel entre una parte de laizquierda par-
lamentariay el poder desorienta a los electo-
res. En noviembre de 2013, nuevas peripecias.
EIPRD, que acababa de reafirmar durante un
congreso extraordinario su voluntad de per-
manecer en el Pacto por México, anuncio me-
nos de una semana mas tarde, a pocos dias del
debate sobre lareforma energética, que se re-
tiraba. Reveld que la privatizacion de la explo-
tacion delos hidrocarburos estabaen marcha,
sin lamenor concesion del gobierno, y que se-
ria adoptada al término de un procedimiento
expeditivo inhabitual. Permanecer en el Pac-
to en estas condiciones seria suicida. Zambra-
no llamé por fin a manifestarse masivamente.
Morenatambién.

Demasiado tarde: la calle respondid
timidamente. La explicacion de semejante
apatia hay que encontrarla en la crisis
debida al enlentecimiento reciente de la
economia estadounidense y a una inflacion
creciente que vuelve seductora la promesa
de garantizar, a través de la privatizacidn,
mejores tarifas de la nafta, del gas y de la
electricidad. Golpeada por los mensajes
individualistas y consumistas de la
television nacional y de la television por
cable estadounidense, una parte importante
de la poblacion es sensible al argumento. El
gobierno lo comprendi6, y lanzé sobre este
tema una formidable campafia publicitaria
entodoslos grandes medios.

Morenase abre camino

Pero hay algo mas grave, nos explica Sergio
Aguayo, profesor en la Universidad Cole-
gio de México: “A diferencia del PT brasile-
flo, institucion uniday sélida que supo sacar
provecho de los resultados de su gestion en
las ciudades que controlaba, los partidos de
izquierda mexicanos, desunidos, burocra-

ticos, clientelistas y a menudo corruptos, no
supieron ganar legitimidad. Tampoco supie-
ron explotar para su ventaja el carisma de di-
rigentes como Lopez Obradory Cardenas”.

A principios de enero de 2014, el divorcio
entre Morenay los sectores “colaboracionis-
tas” que dominan al PDR estaba consuma-
do. Todo indica que Morena se las arreglara
en adelante por si solo. Presento en la fisca-
lia una demanda de juicio penal contra Pefia
Nieto por “traicion a la patria”. Un equipo ju-
ridico especializado estudiara otras inicia-
tivas susceptibles de debilitar al gobierno:
destitucion del Presidente por el Congresoy
multiplicacion de los habeas corpus ciudada-
nos para detener el establecimiento de nue-
vas medidas.

Pero, mas alla de esta guerrilla legal, el
movimiento elabor6 una estrategia a largo
plazo. Un miembro de su secretariado, que
prefiere permanecer anénimo, afirmo lo si-
guiente: “Para anular las reformas hay una
sola solucion: la toma del poder en el Parla-
mento y en el Gobierno. Para nosotros esta
claro”. Lo util de esta hipotética conquista se-
ria un nuevo partido apoyado por un amplio
movimiento social y por la calle. Esperando
que el poder no recurra de nuevo al fraude,
como en 2006...

Durante todo el afio 2013, Morena luché
para obtener el estatuto de partido politico.
No sin esfuerzo. Las condiciones impuestas
por el Instituto Federal Electoral para obte-
nerlo fueronseveras. Lasllend a fines de enero
de 2014, mas ampliamente que lo previsto.

A corto plazo,lareconquista parece impro-
bable. En las elecciones legislativas de 2015,
Morenano podra presentar candidatos comu-
nes con el PRD: laley excluye esta posibilidad
para todo nuevo partido que tome parte en
elecciones por primera vez. Laizquierda divi-
dida podria perder firmas. Y el PRD, su esta-
tus de primera fuerza parlamentaria de opo-
sicion, pues muchos de sus cuadrosy electores
parecen dispuestos a unirse a Lopez Obrador.

Laderrotatendraal menos el mérito de acla-
rar la situacion, de recomponer un panorama
politico mexicano confuso y poco coherente.
Se necesitabala division de laizquierda, anun-
ciada desde hace tiempo, para que una verda-
dera fuerza alternativa, un polo de resistencia
al neoliberalismo, pueda emerger en el pais de
AméricaLatinaque mashasufrido. W
1. Véase “Propuesta de Reforma Hacendaria Federal
retoma banderas del PRD. Zambrano”, 9-9-13, http://

tuvozenelpactomexico.prd.org.mx

*Periodista.
Traduccion: Florencia Giménez Zapiola
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El crimen organizado avanza sobre el Estado

MeXico en guerra

por Jean-Francois Boyer*

Las decapitaciones, l0s cadaveres en fosas clandestinas o la desaparicion de
personas, como los 43 normalistas de Ayotzinapa, se han vuelto tragicamen-
te cotidianos. Si bien es cierto que la guerra contra los narcos abono este
estado de violencia generalizada, las causas deben buscarse en un complejo
entramado que involucra la complicidad del poder politico, las disputas entre
l0s carteles y un gran reservorio de mano de obra desempleada.

os policias que ingresaron en la ma-

drugada del 7 de noviembre de 2011

ala carcel de Acapulco, la gran ciu-

dad balnearia del Pacifico, no podian
creer lo que veian: una veintena de prostitu-
tas dormian en las celdas junto a los deteni-
dos. Larequisa que se realizé luego reserva-
ba otras sorpresas: secuestraron un centenar
de kilos de marihuana, televisores, lectores
de CD, gallos de rifia e incluso dos pavos rea-
les, animales de compaifiia favoritos (junto
con el jaguar) de famosos narcotraficantes.
La anécdota resulta reveladora. Lenta pero
ostensiblemente corroido por el crimen or-
ganizado, México yano controlasus carceles,
nivastos sectores de su territorio. Los narcos
yano se conforman con abastecer el merca-
do estadounidense de cocaina (1), anfetami-
nasy marihuana, corromper para proteger
su negocio y masacrarse entre si. Tras seis
afos de una “guerra” contrael trafico de dro-
gaslanzada por el entonces presidente Felipe
Caldero6n —con el fin de recuperar su presti-
gio mancillado por las acusaciones de fraude
en las elecciones de 2006-, y que moviliz6 a
mas de cuatrocientos mil policiasy cincuenta
mil soldados, amenazan hoy al Estado y sus
instituciones de norte a sur de la Republica.
Las principales victimas de los mafiosos son
las policias -municipales, regionales o fede-
rales—, porque los persiguen o colaboran con
sus competidores.

Los cartelesyano dudanen enfrentaralos
convoyes del ejército o laarmadaenlasregio-
nes donde gobiernan de hecho. Es el caso de
“LaFamilia” en laregion de Tierra Caliente,
en el estado de Michoacdn, o Los Zetas en el
noreste del estado de Tamaulipas. Estas dos
organizaciones paramilitares actiian la ma-
yoria de las veces en represalia, tras la ejecu-
cién o encarcelamiento de alguno de sus je-
fes. La violencia de los enfrentamientos de-
muestra que el crimen organizado dispone
actualmente de un armamento pesado —ca-
paz de hacer frente a blindados y ametralla-
doras-y de sistemas de comunicacion ultra-
modernos que le permiten conocer los movi-
mientos del adversario. ;C6mo los obtiene?
De lamanera mas legal del mundo, en las ar-
merias del vecino del norte, o mas discreta-
mente, a través de los vendedores de armas
estadounidenses.

La“guerrapor lasplazas”

Laentonces Procuradora General de laRepu-
blica (PGR), Marisela Morales, hizo en 2012
unbalance de las pérdidasregistradas porlas
fuerzas del orden de diciembre de 2006 a ju-
nio de 2011: 2.888 soldados, personal naval,
policias y agentes de los servicios de inteli-
gencia. E145% de ellos eran policias munici-
pales, una cifra que sugiere que las comunas,
células basicas de la organizacion politica
del pais, soportan el mayor peso de la guerra.

Porque las mafias pretenden ademds impo-
ner su ley alos poderes locales; por la sangre,
siesnecesario. Paraello, influyen cada diaun
poco mas en el juego democratico y los pro-
cesos electorales. Treintay dos alcaldes han
sido asesinados desde 2006 [datos de 2012],1a
mayoria por el crimen organizado. El asesi-
nato del “presidente municipal” (equivalen-
te del alcalde) de la ciudad de La Piedad, en
Michoacan, en noviembre de 2011, parecio un
desafio lanzado al poder central: el hombre
era uno de los principales apoyos de la can-
didaturadelahermana del presidente Calde-
ron, Luisa Maria Calderdn, al cargo de gober-
nadora del estado. En las regiones que consi-
deraestratégicas,lamafiainfluye también en
las elecciones de los gobernadores.

Ninguna institucion escapa a esta volun-
tad hegemonica. Ni siquiera la Iglesia. En
julio de 2007, Ricardo Junious, un sacerdo-
te estadounidense de 70 afios, pagd con su
vida la campafia que impulsaba en los ba-
rrios populares de la capital contra la pros-
titucion infantil y la venta de drogas a me-
nores. El arzobispo de Durango, quien ha-
bia declarado que “todo el mundo, salvo las
autoridades” sabia donde se escondia el jefe
del cartel de Sinaloa, debio retractar sus di-
chos, precisando a la prensa que en adelante
seria “sordo y mudo” (2). Entre el temory la
resignacion, el pais estd cansado de contar a
sus muertos: 55.671 desde 2006, segtin -
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Nuevos camellos. En enero de 2015, un dron cargado con droga sintética que iba a cruzar
la frontera de Tijuana cayo antes de llegar a destino en el centro comercial de la ciudad.

Posesioncivilde

armas de fuego
(armas cada 100 personas, 2007)
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Inicios del narcotrafico

A fines del siglo XIX, en

el noroeste mexicano se
instalaron los trabajadores
chinos que llegaban para el
tendido de las vias férreas,
guienes comenzaron a plantar
opio en las sierras de Sinaloa.
Hacia 1918, sobrevino el
primer apoderamiento de

la industria a manos de los
rancheros sinaloenses en
contra de los chinos, a quienes
expulsaron y exterminaron.
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- el diario La Jornada; 65.000, segtin el semana-
rio Zeta; aproximadamente 47.500, segtiin laPGR. La
credibilidad del gobierno se desmorona. Cuando, en
noviembre de 2011, fallecid el ministro del Interior
Francisco Blake Mora, victima segun las autorida-
des de un accidente de helicoptero, la mayoria de los
analistas y comentaristas mencionaron inmediata-
mente la hipotesis de un atentado. La preocupacion
crece cuando la poblacidon se entera de que las agen-
cias antidrogas estadounidenses —en particular, la
Drug Enforcement Agency (DEA)- actuan en el te-
rritorio nacional con el aval del gobierno mexica-
no, y cuando influyentes personalidades como Jor-
ge Castafieda o Héctor Aguilar Camin mencionan
lanecesidad de una intervencion directa de Estados
Unidos en el conflicto, a través de un “Plan Colom-
bia” version mexicana (3). La guerra contra el nar-
cotrafico reduce de manera evidente el margen de
maniobra de México frente al gran vecino del norte.
Desde el inicio de lacampafa paralas elecciones pre-
sidenciales de 2012, la mayoria de los medios de co-
municacionylos comentaristas autorizados imputa-
ron laresponsabilidad de este drama nacional al en-
tonces presidente Calderén. Los mas indulgentes (30
los mas condescendientes?) afirmaban que se lanzo
enestaguerrade manerairreflexiva, sin haber medi-
do el alcance del problema. Otros, basandose en tes-
timonios de ex funcionarios complices del trafico de
drogas en la época en que el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) dominaba el pais (1928-2000),
sugerian que la “cruzada” de Calderén consolid6 el
dominio del cartel de Sinaloa -del que seria compli-
ce-sobre susrivales, en particular, el cartel del Gol-
fo, Los Zetasy el cartel de Juarez (4). Finalmente, la

izquierda en su conjunto afirmaba que la militariza-
cion del pais constituye una amenaza para los dere-
chos humanos y la joven democracia mexicana. Se
impone una breve mirada retrospectiva para com-
prender por qué laviolencia criminal estalld repenti-
namente, en medio de la transicion politica que vio el
fin del (muy largo) reinado del PRI con la victoria en
2000 de Vicente Fox, surgido al igual que Calderén
del Partido Accidn Nacional (PAN). Hasta entonces,
las grandes organizaciones criminales ligadas al tra-
fico de drogas —como los carteles del Golfo, Guadala-
jara,Juarezy Tijuana- operaban asu antojo sin afec-
tar demasiado la vida cotidiana del pais. Gozando
de la proteccion ofrecida por el Estado a su mas alto
nivel, los cargamentos de droga llegaban sin dificul-
tades a la frontera estadounidense. Viejos Boeing y
Caravelle despegaban de Colombia cargados con de-
cenas de toneladas de cocainay, aunque eran detec-
tados por los radares instalados en América Central
porlaDEA, ingresaban en el espacio aéreo mexicano,
y aterrizaban no lejos de la frontera. Balsas y lanchas
rapidas descargaban discretamente los cargamen-
tos en las costas de Yucatan, Veracruz, Sinaloa o Baja
California. A fines de los afios 1990, las investigacio-
nes realizadas por la PGR, las principales agencias
antidrogas estadounidenses y la jueza suiza Carla
del Ponte revelaron el increible alcance de la protec-
cion de la que gozaba el crimen organizado durante
los sexenios de Carlos Salinas de Gortariy Ernesto
Zedillo. Los gobernadores de Chihuahua, Morelos,
Tamaulipas, Quintana Roo, Veracruzy Sonora, todos
miembros del PRI, fueron sospechados o imputados,
al igual que varios directores de la policia judicial,
generales miembros del Estado Mayor del Ejército,
comandantes de regiones militares, asi como mi-
nistros. Algunos narcos afirmaban que los secreta-
rios privados de los dos antetiltimos presidentes —asi
como el hermano del presidente Salinas de Gortari,
Rauil-formaban parte de estasredes. Un documento
delainteligencia militar mexicana que data de 1995
confirma estas acusaciones (5). A cambio de esta pro-
teccion generosamente remunerada, el Estado impo-
nia alos mafiosos no atacar a sus rivales y respetar
sus territorios. E1 PRI, el partido-Estado, controlaba
entonces suficientemente los engranajes de la admi-
nistraciony de la fuerza publica paraimponer seme-
jante acuerdo, y para hacerlo aplicar desde el gobier-
no central hastalas comunas, pasando por los gobier-
nos regionales. Pero todo cambi6 con la victoria de
Fox. Tras la derrota del PRI, la mayoria de los altos
funcionarios complices del crimen organizado fue-
ron reemplazados. Aligual que las de 1997, las elec-
ciones regionales y locales de 2000 llevaron al po-
der agobernadoresy alcaldes que ya no pertenecian
al PRI Por primera vez en veinte afos, los narcos se
encontraban frente a una multitud de interlocutores
politicos que, por diversas razones, ya no se sentian
obligados por los acuerdos anteriores. Esperando
restablecer nuevos circuitos de corrupcion en las al-



© Planetpix / Alamy / Latinstock

2| LA TORMENTA INTERIOR | MEXICO EN GUERRA

Los Zetas. Cartel integrado por ex policias, ex fuerzas
especiales de ejércitos centroamericanos y pandilleros.

tas esferas del Estado, debian redisefiar rapidamente
otrasrutas de “trafico hormiga”, para transportar la
droga. Para controlar estas vias, no existia otro re-
curso, en el corto plazo, que corromper alos alcaldes
y policias municipales que controlaban los puntos
estratégicos de los nuevos itinerarios, de la frontera
de Guatemala ala del norte. Las reglas de juego cam-

tener dificultades para instalarse en el comercio de
ladroga, se lanzaron a otras actividades (extorsion,
secuestros, trafico de inmigrantes y prostitucion,
juegos clandestinos, contrabando, falsificacion...). Su
objetivo erasimple: extender su influencia al conjun-
to del pais para maximizar su volumen de negocios.
Paraello, no dudaron en atacar las plazas fuertes de
los carteles tradicionales, alidndose a veces a mafias
locales del mismo tipo que entrenabany asesoraban,
como la Familia Michoacana, en el oeste del pais, en
los margenes de los feudos del cartel de Sinaloa. Tras
la guerra por las “plazas”, comienza la batalla por los
“territorios”.

Militarizacion delasociedad

La generalizacion de la violencia no es pues direc-
tamente imputable a la decision del presidente Cal-
dero6n, tomada en 2006, de lanzar masivamente al
ejército, laarmadayla policia federal ala represion
del crimen organizado. Es consecuencia de unarees-
tructuracion que se volvié inevitable por la alternan-
ciapolitica, y del surgimiento de unanueva forma de
criminalidad. En cambio, la responsabilidad del ac-
tual presidente es evidente en otros puntos. Su go-
bierno optd por unaestrategiaerronea. A pesar de los
golpes alos estados mayores de las mafias, la “guerra”
no redujo el trafico propiamente dicho: los veintidds
jefes narcos detenidos o abatidos durante el sexenio
de Calderdn —de treinta y siete identificados por las
autoridades- fueron inmediatamente reemplazados.
Enlo sustancial, nada cambio: en 2011, segtin el De-
partamento de Estado estadounidense, el 95% de la
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En |as regiones que considera estrategicas, la mafia influye
tambien en las elecciones de |los gobernadores.

biaron:los carteles se enfrentaron para aduenarse de
nuevos bastiones. México descubrio lo que se deno-
minala “guerraporlas plazas”.

Laprimera gran batalla de este nuevo conflicto se
libré en Nuevo Laredo, en 2003, en la frontera entre
Tamaulipasy Texas. Durante semanas, los pistoleros
del cartel del Golfo se enfrentaron con los sicarios del
cartel de Sinaloa; cadabando contaba con el apoyo de
un sector de la fuerza publica. Segtin Edgardo Bus-
caglia, especialista en crimen organizado de la Or-
ganizacién de las Naciones Unidas (ONU), en 2008,
el 60% de las comunas del pais fueron “capturadas o
feudalizadas” por el narcotrafico (6).

Laaparicion de una nueva organizacion acabo de
tornar la situacion ingobernable. Tras la detencion
en 2003 del ultimo jefe indiscutido del cartel del Gol-
fo, Los Zetas, su brazo armado, se emanciparon de su
tutela. Dirigidos por ex miembros de las fuerzas es-
peciales del ejército, adoptaron “una estrategia mas
mafiosa que narcotraficante”, nos explica Luis As-
torga, uno de los mejores especialistas en el tema. Al

cocaina consumida en Estados Unidos seguia pasan-
do por México.

Por otra parte, el gobierno no combatio la corrup-
cién. Ahora bien, alli reside el problema de fondo.
Las confidencias de Ismael “El Mayo” Zambada al
director del semanario Proceso lo confirman. A la
pregunta “;Por qué la guerra contra el narcotrafi-
co esta perdida?”, el mas antiguo de los cabecillas
de Sinaloa, sarcastico, respondia al periodista, el 3
de abril de 2010: “El narcotréfico estd arraigado en
la sociedad, al igual que la corrupcion”. El gobier-
no se defiende de esta acusacion de manera poco
convincente, recordando que en 2010, 1.500 fun-
cionarios y 500 empresarios fueron sancionados
por casos de corrupcion. La PGR precisa que el 28%
de sus efectivos fueron despedidos en los dos ul-
timos afios. Pero nada se hizo para convencer a la
opinion publica, la clase politicay el mundo de los
negocios de la voluntad gubernamental de atacar
las raices del mal. La lucha contra el lavado de di-
nero no dio mayores resultados, aunque se ha- 5

Marihvana. En 2013 se inicio el
debate por su despenalizacion.
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Iniciativa Mérida. El plan promovido por EE.UU. para luchar contra el narcotrafico ha jus-
tificado su injerencia politica mas prolongada en México y ha sido un verdadero fracaso.

Narcocorridos

“Una camioneta gris, con
placas de California, la
traian bien arreglada Pedro
Marquez vy su novia. Muchos
dolares Illevaban para
cambiarlos por droga. [..]
Su destino era Acapulco,
asi lo tenian planeado.
Disfrutar luna de miel, y

el regreso aprovecharlo
con cien kilos de la fina,
que en la gris habian
clavado.” (Una camioneta
gris, Los Tigres del Norte)
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- yan adoptado nuevas reglamentaciones fisca-
les y bancarias para combatirlo. El Banco de Mé-
xico publicé recientemente cifras preocupantes:
durante el sexenio de Calderon, el sistema banca-
rio nacional identific6 mas de 31.000 millones de
ddlares de origen ilicito, es decir, un 106% mas que
bajo la presidencia de Fox (2000-2006) (7). “El di-
nero sucio se invierte sobre todo en los estados del
Norte, donde aparecen empresas prosperas en los
sectores de la construccion, inmobiliario y hotele-
ro. Seria facil investigar sus ingresos”, nos expli-
ca el economista Rogelio Ramirez de la O. El jefe
de la Unidad de Inteligencia Financiera de la Se-
cretaria de Hacienda recuerda, por su parte, que
la evaluacion de las sumas blanqueadas cada afio
en México aun oscila entre 15.000 y 50.000 millo-
nes de dolares, es decir, entre el 3% y el 8% del PIB.
Pero es en el terreno de los derechos humanos que
el balance gubernamental es juzgado mas severa-
mente. Las fuerzas armadas y la policia federal im-
plicadas en la represion resultan culpables de mul-
tiples excesos. Varios civiles fueron asesinados por
militares por no detenerse a tiempo en los cordones
del ejército. Bravache, un oficial superior destinado
ala direccién de la policia de Torreo6n, declaré a la
prensa: “Siagarro aun zeta,lo mato. sPara qué inte-
rrogarlo? El ejército tiene su servicio de inteligen-
cia, no necesita informacion adicional” (8). Una de-
nuncia presentada por el abogado Netzai Sandoval
y28.000 ciudadanos mexicanos ante la Corte Penal
Internacional (CPI) de La Haya pone en evidencia
mas de doscientos casos de torturas por parte de las
fuerzas armadas. La mayoria de los prisioneros no

son presentados al Ministerio Publico tras su deten-
cion, tal como lo exige la ley, y son interrogados en
los cuarteles durante varios dias.

El Ministerio de Defensa poco ha hecho para po-
ner fin alaimpunidad de la que gozan sus soldados.
De 2006 a 2011, s6lo veintinueve fueron condenados,
mientras que la fiscalia militar instruyo 3.671 casos
deviolaciones graves alos derechos humanos. Enre-
sumen: el Estado dalaimpresion de no controlar mas
asu ejércitoniasu policia. O lo que es peor, de querer
militarizar lasociedad. Muchos mexicanos se suble-
van contra estas practicas propias de una dictadura
bananera de los afios 70, que afectan ademas laima-
gen del ejército, una de las pocas instituciones has-
ta ahorarespetadas por la mayoria de la poblacién.
Alolargo de 2011, el poeta Javier Sicilia, padre de un
adolescente asesinado por los sicarios de Cuernava-
ca, logro reunir a un sector de laizquierda bajo el le-
ma “;No mas sangre!”. Apoyado por la mayoria de las
organizaciones no gubernamentales (ONG) naciona-
les, denuncid el mal funcionamiento de los sistemas
represivo y judicial. Esta campaiia, aunque no haya
sido masiva, desperté mayor preocupacion en una
opinion publica desconfiada, desencantaday cinica.
Termino desacreditando ala Presidencia de la Repu-
blica, inica institucion capaz de consolidar el fragil
proceso de democratizacién de México. La ofensiva
de Calderon se volvid pues contra el orden institucio-
nal que pretendia defender. El narcotrafico demostro
estos ultimos afos que con o sin la complicidad acti-
va del poder era capaz de poner en jaque al Estado
y controlar una parte importante del territorio. Esta
demostracién tendra sin duda consecuencias politi-
cas. Lasociedad parece haber adherido alaidea del
regreso del PRI al poder: sdlo éste seria capaz, dicen,
de negociar con el narcotrafico y recuperar la paz...
Con el triunfo de Enrique Pena Nieto en las presiden-
ciales de 2012, los carteles obtuvieron su primeravic-
toriasobre lademocraciamexicana. M

1.Segtinel Departamento de Estado estadounidense, en 2011, el 95% de
la cocaina consumida en Estados Unidos pasaba por México. Segun la
misma fuente, entre 18y 20 toneladas de heroinay 16.000 toneladas de
marihuana (cifras de 2009) también transitan por el pais. No existen
cifrasserias sobre las metanfetaminas.

2. Patrice Gouy, “Des catholiques mexicains se mobilisent contre la
guerredeladrogue”, La Croix, Paris, 24-7-12.

3.Hernando Calvo Ospina, “En las fronteras del Plan Colombia”, Le
Monde diplomatique, edicién Cono Sur, Buenos Aires, febrero de 2005.
4.Véase el testimonio del ex general Acosta Chaparro, condenado por
colusion conel cartel de Judrez y luego liberado por la justicia militar,
en Anabel Herndndez, Los Sefiores del Narco, Grijalbo, México DF,
2011.

5.Véase La Guerreperdue contreladrogue, LaDécouverte, Paris, 2001.
6. “Elnarco ha feudalizado 60% de los municipios, alerta ONU”, La
Jornada, México DF, 26-6-08.
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13-3-11.
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Diversificacion de los carteles

| 0s Caballeros
del Acero

por Ladan Cher*

La guerra contra el narcotrafico destruyo algunos negocios
de los carteles, obligandolos a reinventarse. En Lazaro Carde-
nas, con la connivencia del poder local y de |a policia, toma-
ron el control de las minas de acero vy del principal puerto
del Pacifico, desde donde exportan hacia China.

ienvenido a Lazaro Cdrdenas, un
puerto seguro.” Imposible no ver los
carteles colocados en laentrada de es-
ta pequefia ciudad situada en el sur de
Michoacan, un estado de la costa oeste de Mé-
xico. Pero el mensaje expresa menos una des-
cripcién que una esperanza: lade ver alare-
gionliberadadelaamenazadelainseguridad.
Rodeado de abundantes recursos de hie-
rro, el puerto abre a las mercaderias locales
diversas vias maritimas del Pacifico, parti-
cularmente hacia China. La ciudad cuenta
con las mas importantes instalaciones de la
costa occidental mexicana, y diversos pro-
yectos de expansion estan en estudio. Desde
comienzos de la década del 2000, el puerto
cay6 en manos de Los Caballeros Templa-
rios, un cartel que hace estragos en el estado
de Michoacan.

Narco-mineria

El comercio del acero no es lo primero que
viene alamente cuando se piensaenlas orga-
nizaciones criminales. Sin embargo, la “gue-
rra contra las drogas” lanzada por el ex pre-
sidente Felipe Calderdn (2006-2012) obligd
alos carteles a diversificar sus actividades.
Durante afios, Los Caballeros Templarios
habian utilizado el puerto de Lazaro Car-
denas como centro de importacion de pro-
ductos quimicos chinos destinados a la pro-
duccién de metanfetamina. La destruccion
de una parte importante de los laboratorios
donde fabricaban la sustancialos hizo sensi-
bles alos encantos del mineral de hierro. Mera

adaptacion de su business model, tal como lo
resume Carlos Torres, periodista especiali-
zado en criminalidad: “Los Caballeros Tem-
plarios conocian bien estaregion asi como los
mecanismos de abastecimiento de hierro, cu-
yo proceso es, en lineas generales, similar al
que habian implementado para los productos
quimicos. Y, en ese terreno, el cartel contaba
conafos de experiencia”.

El control del puerto no fue mas que una
delas etapas de la estrategia de Los Caballe-
ros Templarios paraestablecerse en el sector
minero. Mediante un cdctel de intimidacion,
diplomaciay corrupcion, se aseguraron lue-
go el apoyo de funcionarios que pudieran cu-
brir cadaunade sus operaciones, desde la ex-
traccion del mineral en las montafias que ro-
dean Lazaro Cardenas hasta su expedicion
en barcos, pasando por el transporte entre
las minas y el embarcadero. Segin Salvador
Jara Guerrero (PRI), actual gobernador de
Michoacan, alrededor de lamitad de las mi-
nas delaregion de Michoacan habian caido
bajo la 6rbita de Los Caballeros Templarios
en el apogeo de suimperio del acero, en 2013.

No conforme con haberse apoderado delas
minasy haber implementado circuitos de co-
mercializacion regulares, el cartel se infiltro
en todos los niveles del aparato de Estado lo-
cal, de manera de obtener las autorizaciones
administrativas necesarias parasuactividad.

“Nisiquierala policia era confiable”, nos
confiesa el gobernador Jara Guerrero. Se-
gun él, la corrupcién en las altas esferas ha-
bia vuelto a las autoridades locales total-

mente impotentes: “La unica solucion era
unaoperacion militar”.

Esta se organizo el 4 de noviembre de 2013.
Enunlapso de pocos dias, el ejército, lamarina
ylapoliciafederal expulsaron al conjunto delas
autoridades portuarias y suspendieron todas
las actividades mineras de la region. Desde
entonces, el puerto se encuentra bajo control
militar. Muchos habitantes estiman sin embar-
go que el gobierno exagera los avances. Los Ca-
balleros Templarios no habrian desaparecido;
esperarian pacientemente la partida del ejército.

Para Los Caballeros Templarios, el interés
por las minas se volvié una operacion lucrativa.
Bajo su égida, las exportaciones a China se dis-
pararon, pasando deunmillény medioacuatro
millones de toneladas entre 2012y 2013.

;Habria que celebrar sin embargo esta
ayuda al crecimiento? El cartel estaria
totalmente a favor. Su jefe, Servando Gémez
Martinez, quien se presenta como un Robin
Hood, se consideramas un benefactor que un
asesino. Apodado también “la Tuta” (“el pro-
fesor”) recorre los pueblos estrechando ma-
nos de ciudadanos y entregando dinero. Se lo
ve envarios videos que parecen spots de cam-
pafas politicas, destinados a promover la ac-
cién de Los Caballeros Templarios.

Consullegadaal sectorlegal delaexplota-
cién minera, el cartel deseé reforzar suima-
gendebuenpadre de familia. ;Acasonologrd
un despegue de la actividad econdmica, alli
donde el gobierno mexicano habia fracasa-
do con sus métodos comerciales “tradiciona-
les”? En su entrevista con el canal britanico
Channel 4, Gomez hacia hincapié en su flota
ysu cartera de clientes extranjeros para pre-
sentarse no como un criminal sino como un
habil hombre de negocios...

“Ganaron mucho dineroy generaron cier-
taformade desarrollo econdmico enlaregion
de Michoacan creando empleos en el sector
minero”, concede Carlos Vilalta, criminélo-
go del Centro de Investigacion y Docencia
Econdmicas. Antes de precisar: “Pero, para
prosperar, los carteles deben infringir leyes
y corromper a los poderes publicos. A lalar-
ga, este sistema se vuelve autodestructivo. El
cartel es alavez un depredadory un parasito
que terminasocavando al Estado”.

UnEstado engranmedidaincapaz de des-
empenar su papel enlalucha contrael comer-
cioilicito. Otros pretenden reemplazarlo. En
suvideo de agosto de 2013, “la Tuta” justifica-
baelaccionardesu cartel: “Alguien debe ocu-
parse deregular el comerciodeladroga”. M

*Periodista.
Traduccion: Gustavo Recalde
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Evolucion de una potencia petrolera

El mitodelaenergia

por Macario Schettino*

Principal sostén de la economia, el sector petrolero -a traves de su insignia,
Petroleos Mexicanos (Pemex)- es ademas pilar de la identidad mexicana
desde su nacionalizacion por Lazaro Cardenas en 1938. Sin embargo, Ia
caida en el ritmo de produccion de |os Ultimos anos vy el agotamiento de
la principal reserva, Cantarell, desembocaron en una reforma energetica
que termino con el monopolio estatal y permitio la participacion privada.

n 2008, el gobierno mexicano intentd
reformar el marco juridico de la ener-
gia. Especificamente, del petroleo.
Se trat6o del mas importante esfuerzo
por modificar la manera en que México en-
frenta sus requerimientos energéticos.

Sin embargo, no es posible entender el
tema energético en México sin conocer, asi
sea superficialmente, la historia reciente
del pais. Por un lado, el petroéleo ha sido el
soporte de la economia mexicana en los al-
timos 30 afios; cubre buena parte del des-
equilibrio comercial y entre 30% y 40% de
las finanzas publicas. Por otro, en México el
petrdleo es un gran mito o, si se prefiere, el
nucleo del mito fundacional de 1a comuni-
dad imaginaria.

Enrealidad, los detalles de lareforma dis-
cutida y aprobada no tienen mucha impor-
tancia. Lo relevante es que Pemex expresa
la concrecion de la Revolucién Mexicana, la
referencia mas clara del nacionalismo revo-
lucionario, la construccion cultural que dio
legitimidad al régimen autoritario que su-
frié México durante el siglo XX. Al mismo
tiempo, el petroéleo es la explicacion de por
qué la transicion politica en México fue pa-
cifica, pero también incompleta. Es esa tela-
rafia lo relevante: ideologia, historia, econo-
miay politica.

Por eso, aunque parezca extrafio, es nece-
sario dedicarle un espacio arepasar como fue
que se construyo el régimen de la Revolucion
Mexicana, porque el tema del petréleo en

Meéxico no es técnico ni economico. Es mas:
no se limita ala esfera politica, sino que se ar-
ticula con el gran mito en el que se sostiene la
“identidad nacional”.

ElMéxicodel siglo XX

Para México, el siglo XX es el siglo de la Re-
volucion Mexicana, la guerra civil que dio
origen a un régimen politico muy particu-
lar, tal vez el inico régimen corporativo
exitoso del mundo. Su éxito debe buscarse
precisamente en su capacidad de construir
una fuente de legitimidad que le permitio
gobernar el pais por mas de medio siglo sin
enfrentar mayores dificultades. La Revolu-
cién Mexicana no es otra cosa que esa fuente
de legitimidad: es una construccion cultural
que le da sentido alaviolencia, pero también
alahistorianacional.

El proceso de construccion del mito fun-
dacional se inici6 con los primeros vencedo-
res de la guerra civil, genéricamente llama-
dos “sonorenses” por el estado en que nacie-
ron: Alvaro Obregén, presidente entre 1920
y 1924, quien seria asesinado a pocos dias de
regresar alaPresidencia, en 1928,y Plutarco
Elias Calles, presidente entre 1924 y 1928y el
hombre fuerte que mantuvo el control poli-
tico del pais a partir del asesinato de Obre-
gon, hasta su expulsion por orden de Lazaro
Cardenas, en 1935. En esos 15 afios hubo en
verdad pocos cambios en relacion con lo que
habia sido el México de don Porfirio Diaz, el
dictador que goberno de 1884 a 1911 de forma

ininterrumpida y contra el cual, cuenta el
mito revolucionario, se levanto el pueblo.

Es decir, Obregén y Calles no modifica-
ron de manera sustancial la manera en que
Diazy Benito Judrez, presidente del pais en
varias ocasiones entre 1858 y 1872, habian
gobernado México. El régimen politico si-
guid siendo un régimen de hombres fuer-
tes, mientras que la orientacion econémica
mantuvo las mismas lineas iniciadas por
Juarez y desarrolladas ampliamente por
Porfirio. Se trataba de un “liberalismo auto-
ritario” en el que las variantes eran muy po-
casy circunstanciales. Mdas atin, los grandes
cambios reflejados en la Constitucion pro-
mulgada en 1917 no se tradujeron en hechos
durante esos gobiernos. La hacienda, que en
el mito es el simbolo del Porfiriato, sigui6
funcionando practicamente sin cambios
hasta1936.

El verdadero cambio lleg6 con Lazaro
Cardenas. Fue él quien tuvo la habilidad no
sdlo de desplazar a Calles, sino de construir
un régimen politico distinto. En la esfera
politico-social, Cardenas tomé los esbozos
sindicalistas y construyo con ellos el pilar
obrero del Estado. Lo hizo mediante movili-
zaciones no vistas antes ni después: en 1935,
practicamente uno de cada dos obreros se
encontraba en huelga en algtin momento del
afio. Cardenas las utiliz6 para desplazar a
Callesy para subordinar el movimiento la-
boral al Estado. De inmediato, neutralizé las
movilizacionesy dirigid la accion publica »
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Enrique Pena Nieto. Su promesa de campana era el despegue economico del pais. En 2013,
México crecio sélo 1,3% vy en 2014 un 2,4%. En 2015, se recortd 0,7% del PIB el gasto publico.
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= hacialareforma agraria, con lo cual destruyé
la hacienda como unidad productiva relevante, se
deshizo de los terratenientes como actores politi-
cos y construyo el pilar campesino del Estado. En
materia politico-administrativa, Cirdenas subor-
dind ala Suprema Corte de Justicia mediante la eli-
minacién de la inamovilidad de los ministrosy el
establecimiento de un periodo de seis afios, coinci-
dente con la Presidencia; subordind a los goberna-
dores, desplazando a los callistas, y asumié el con-
trol del Banco de México a partir de 1938. No era
necesario subordinar al Congreso, eso ya lo habia
hecho Calles.

En el 4rea econdmica, la orientacion “socialista”
iniciada con Calles se transformoé en un esquema
corporativo pleno, en el que el presidente actuaba co-
mo el gran arbitro en las disputas obrero-patronales
y erala cuspide de la piramide corporativa que tiene
en labase alos trabajadoresy pequerios productores
yenlacima, alideres sindicales y empresariales bu-
rocratizados.

ElPartido de laRevoluciéon Mexicana (PRM) con-
solidé estos cambios.

El gran mito

La construccién del mito revolucionario, deciamos,
se inicio con los sonorenses. El problema de Esta-
do que enfrentaron Obregony Calles es el de la legi-
timidad. Sila Gnica razon para sustituir a Diaz era
su edad, svaliala penala destruccion que diez anos
de guerra trajeron consigo? Después de 30 afios de
paz, los 30 de desordenes revolucionarios fueron

traumaticos. La explicacion de que esos desérdenes
habian servido inicamente para sustituir a Porfirio
no era suficiente. El cardcter mitico del proceso se
hacia necesario para dotar de legitimidad al nuevo
orden. Este nuevo mito sera el “nacionalismo revo-
lucionario”, que retomo el canon liberal y lo aderezé
de pueblo. Porque esa sera la gran excusa: Porfirio
traicion¢ al liberalismo al abandonar al pueblo ala
miseriay entregar los bienes nacionales al extran-
jero. Por eso, Diaz no sdlo debia ser defenestrado, si-
no borrado de la historia, execrado como un tirano
miserable.

El proceso de construccion de esta nueva forma
de nacionalismo se extendi6 entre 1920 y 1938. Se
inici6 con la muerte de Venustiano Carranzay ter-
mino en 1938, con la nacionalizacion del petréleoy
la fundacion del PRM. O, dicho de otra forma, con
la fundacion del régimen que gobernara al pais el
resto del siglo.

Elpetréleoy el mito

Como se hadicho, fue Lazaro Cardenas el gran cons-
tructor del régimen en México. Fue él quien logro
organizar a obreros y campesinos desde el Estado,
quien subordiné a los otros poderes y érdenes de go-
bierno y quien culminé su obra con la nacionaliza-
cion de la industria petrolera, convirtiéndola en la
gran victoria de México frente al Imperio y, por lo
mismo, en el centro de la historia nacional. En ese
contexto, la nacionalizacién no fue un asunto técni-
€0 0 econdmico, sino una decision politica de la mas
altaimportancia. Y no s6lo para México, puesto que
fue Cardenas quien fijo un camino que, con el tiempo,
seguirian muchos otros paises: lariqueza del subsue-
lo debe ser de lanacion.

Es precisamente este caracter de la industria pe-
trolera en México lo que la convierte en un tema que
excede las discusiones normales. Al transformarse
en la accién que consolidd el régimen de la Revolu-
cion y que de hecho termind el proceso de su cons-
truccion, la nacionalizacion de la industria petrole-
rano fue una medida de politica econdomica normal.
Fue “histdrica” en todo sentido.

Fue tal laimportancia de esta medida que, con
el tiempo, a veces se olvida que México no era un
pais petrolero. Lo habia sido antes y recuperaria
una posicion de privilegio hacia fines de la década
de 1970. Pero en 1938, cuando se ordend la nacio-
nalizacion, la produccion apenas alcanzaba para el
consumo internoy siguio siendo asi por los siguien-
tes 35 afios.

El descubrimiento y explotacion de la zona de la
Huasteca —que ocupa partes de Veracruz, San Luis
Potosi y Tamaulipas— permitié un primer auge de
laindustria a partir de 1911y hasta 1921. Cuando esa
primera zona redujo su produccion, las empresas ya
no invirtieron lo suficiente como para recuperarla:
en ese mismo afo, 1921, se descubrié petroleo en la
bahia de Maracaibo, Venezuela, de mejor calidad y
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Los 43. L os normalistas de Ayotzinapa fueron detenidos
por la Policia Municipal de Iguala y luego desaparecidos.

mas facil de extraer que el que habia en México. Ade-
mas, la Constitucion promulgada en 1917 habia mo-
dificado las condiciones: desde entonces, el subsuelo
erapropiedad de lanacion y las concesiones otorga-
das previamente habian sido desconocidas.

A los petroleros no les gusto la idea de que Méxi-
co se declarase duefio de los recursos del subsuelo y
exigieron que el articulo 27 no se aplicase de forma
retroactiva,de manera de respetarse las concesiones
previas. Hubo dos arreglos temporales, pero cuando
Cérdenasllego6 al gobierno larelacion nuevamente se
descompuso.

E120 de julio de 1936, el Sindicato de Trabajado-
res Petroleros de laRepuiblica Mexicana (STPRM) se
reunio en asamblea para crear su primer contrato co-
lectivo de trabajo. Aunque al principio las empresas
no lo vieron con malos ojos, las clausulas les parecie-
ron excesivas, puesto que, segun sus calculos, la car-
galaboral ascendiaa 65 millones de pesos. El conflic-
to fue largo. A mediados de 1937, las empresas pusie-
ron como limite a las peticiones obreras un maximo
de 14 millones de pesos, que la Confederacion de Tra-
bajadores de México (CTM) estuvo a punto de acep-
tar, pero que finalmente rechazo.

El18 de diciembre de 1937, 1a Junta de Concilia-
cion emitié un fallo por el cual ordené a las compa-
fiias petroleras pagar poco mas de 26 millones de
pesos. Las empresas lo rechazaron y presentaron
un amparo. Los primeros meses de 1938 fueron bas-
tante dificiles, puesto que ya habia fuertes presio-
nes sobre las reservas internacionales del Banco de
México. Las empresas petroleras aprovecharon la

situacion para sacar sus depositos del pais, lo que
puso el tipo de cambio en una situacién muy preca-
ria. Cardenasrespondid incrementando los arance-
les parareducir las importaciones.

El1° de marzo de 1938, la Suprema Corte recha-
z6 el amparo de las empresas y confirmo el pago de
26 millones de pesos. La Junta de Conciliacion pu-
so como fecha limite para el cumplimiento de esa
obligacion el 7 de marzo. E1 8 de marzo se abrié una
suspension judicial hastael 12, pero las empresas co-
municaron al embajador estadounidense, Josephus
Daniels, que preferian perder sus intereses en Mé-
xico antes que aceptar las demandas del gobierno.
Ese mismo dia Cardenas mantuvo una reunioén con
los representantes de las empresasy, posteriormen-
te, con su gabinete. Ante la disparidad de criterios
entre sus colaboradores, el presidente tomo la deci-
sion de expropiar la industria si las circunstancias
asilorequerian.

Unos dias después, el 12 de marzo de 1938, Alema-
niay Austriase unificaron. El Anschluss concentré la
atencion de las potencias del mundo, paises de origen
de las empresas petroleras establecidas en México.
El15 de marzo, la Junta de Conciliacién notifico alas
empresas que debian cumplir sus obligaciones antes
delas cinco de la tarde de ese dia. Se negaron. Al dia
siguiente, segin el embajador Daniels, las empresas
habian aceptado pagarlos 26 millones, perono se po-
nian de acuerdo en las clausulas administrativas. E1
18, Cardenas intenté nuevamente negociar con las
empresas, pero unavez mas no fue posible llegar aun
acuerdo en materia administrativa. Y entonces, a las
diez de lanoche del 18 de marzo de 1938, Cardenas
anuncié por radio que se procedia a expropiar la in-
dustria petrolera.

El petréleo y la economia nacional

En aquel momento, México producia unos 100.000
barriles diarios de petrdleo, un volumen bajo que
se mantuvo desde inicios de los afios 30 hasta prac-
ticamente el final de la Segunda Guerra Mundial.
Después, conforme comenzd a aumentar la deman-
dainterna, se lograria incrementar la produccion.
Sin embargo, México practicamente no empezo a
exportar petroleo desde la expropiacion de la in-
dustria hasta mediados de la década de 1970. De
hecho, cuando en 1973 la Organizacion de Paises
Exportadores de Petréleo (OPEP) estableci6 el em-
bargo petrolero que elevd el precio del crudo de los
tradicionales tres délares por barril a cercade doce,
Meéxico todavia eraunimportador neto. Sin embar-
go, fue esa alzala que le permitié al pais comenzar
aproducir petréleo que a tres dolares no era viable,
ubicado en la plataforma marina de la peninsula de
Yucatan.

Por aquella época se descubri6 en esa zona uno de
los mantos petroleros mas grandes del mundo. En
1979 se extrajeron los primeros barriles de Cantarell.
Ese manto no sélo se estimaba en mas de 30.000->
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Crisis del petréleo

La caida del precio del
petroleo tuvo un impacto
directo sobre la economia
el peso se ha depreciado,
|a Bolsa se ha desinflado
y el desanimo ha resurgido.
Pemex cerro el 2014 con
las mayores pérdidas de
su historiay para 2015
anuncio un recorte del
11,5% de su presupuesto.
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Escuelas Normales Rurales. Nacieron al calor de la Revolucion para acercar la educacion a las
comunidades mas pobres. Hoy son objeto de represion e indiferencia por parte del Estado.

LaBestia

Asi llaman al tren de carga
que cruza México de Sur a
Norte llevando ilegalmente
a miles de centroamericanos
hacia Estados Unidos.

Una de las principales
amenazas de la travesia es
el cartel de Los Zetas que
extorsiona a los migrantes o
|os secuestra para el trafico
de personas. En 2010, en

la masacre de Tamaulipas,
ejecutaron a 72 personas.
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- millones de barriles, sino que ademas podia pro-
ducir a un ritmo inusualmente elevado. Hacia 1981
Cantarell ya podia producir un millén de barriles
diarios, lo que convirtié a México en lo que siempre
habia pensado que era: una potencia petrolera.

El momento en que esto ocurrio era, ademas,
muy especial. Desde 1965, la manera en que Méxi-
co habialogrado crecer habia comenzado a agotar-
se. Como buena parte del mundo occidental, el pais
habialogrado tasas de crecimiento espectaculares
en la posguerra. Entre 1946 y 1971, México crecio
aun 3% anual por habitante. Como otros paises de
América Latina, el crecimiento mexicano se expli-
caba en buena medida gracias ala expansion de su
frontera de produccion, que permitié incorporar
cada vez mas terreno sembrable. Durante tres dé-
cadas, nuevas hectareas se incorporaban conforme
la poblacion crecia, y en lamisma proporcion. Elin-
cremento en el rendimiento aportaba el crecimien-
to por habitante. Pero a partir de 1965 labonanzaya
no podia continuar.

Sin embargo, se decidio seguir creciendo, lo
que creo lanecesidad de obtener de alguna mane-
ralo que la tierra ya no podia dar. Asi, México ini-
cié un proceso de endeudamiento externo. A partir
de 1971, este proceso comenzo a acelerarse debido
al abandono de Bretton Woods, que liber6 el movi-
miento internacional de capitales, y poco después
gracias al incremento de los precios del petroéleo.
Estaalzaimpulsé un proceso inflacionario mundial
pero también libero grandes cantidades de dinero
a través de las millonarias ganancias de los paises
productores de petroleo, que el sistema financiero

se encargo de colocar en aquellos paises que, como
Meéxico, querian mantener un ritmo de crecimiento
por encima de sus posibilidades.

Ladeudaexternamexicana,de cercade 2.000 mi-
llones de ddlares en 1964, se habia duplicado en 1970,
y multiplicado por diez hacia 1976. En términos del
PIB, en ese afio la deuda ya superaba el 30%, y su ser-
vicio provoco una devaluacion brusca del peso. La
crisis econdmica no fue mas profunda gracias a que
el petréleo se habia convertido ya en una importante
fuente de dolares. A partir de 1974, México se convir-
ti6 nuevamente en un pais exportador, y desde 1976
se sabia que en la plataforma continental del Golfo
habia suficiente petréleo para convertir al pais en
una potencia. Cantarell, aunque entré en explotacion
tres afios después, fue lagran riqueza que le permitio
al presidente José Lopez Portillo anunciar, en su to-
ma de posesion de fines de 1976, un futuro excepcio-
nal para el pais.

Hacia la segunda mitad de los afios 70 México
erayauna economia casi totalmente cerrada, fuer-
temente dependiente del endeudamiento externoy,
porlo tanto, del petréleo como fuente de dolares para
cumplir con los pagos de la deuda. Sin embargo, en
esadécadano estabatan claro que México se encami-
naraal desastre. Por el contrario, la creencia general,
tanto en el gobierno como en el sector privado e in-
cluso en la poblacion, era que el pais se transformaria
en una potencia econdmica global.

En 1980, Estados Unidos decidio enfrentar el pro-
blemainflacionario en que se encontraba. Paul Volc-
ker, presidente de la Reserva Federal, elevo las tasas
de interés de referencia. La tasa pas6 de 8% en la se-
gunda mitad de los 70 a mas de 15% en 1980. La ta-
sa Prime, utilizada por los bancos para prestar a sus
clientes preferenciales, entre ellos México, alcanzé
22%. La deuda externa ahogaba al pais. Los flujos
destinados a su servicio pasaron de 6.000 millones
de délares anuales entre 1974 y 1978 a12.000 en 1979,
21.000en1980y27.000 en 1981. Las exportaciones de
petroleo, que se suponia financiarian este endeuda-
miento, no podian sostener el incremento.

La historia econémica de México en los afios 70
es muy similar a la de cualquier pais latinoamerica-
no. Todos habian seguido un camino de crecimiento
basado en el agotamiento de los recursos, que llegd
asu fin en los 60. Los fondos internacionales dispo-
nibles en los 70 permitieron mantener un nivel de
crecimiento que no tenia ningun sentido, pero que
resultaba muy valioso para los politicos. Fueron los
afios de dictaduras en muchos paises sudamerica-
nos, y fueron esas dictaduras las que incrementaron
la deuda para poder sostenerse. En México ocurrio
algo similar, aunque por mucho tiempo el régimen no
fue ubicado en la misma categoria de las dictaduras
sudamericanas.

Cuando estallé la crisis de la deuda, en 1982 y
precisamente en México, los regimenes autorita-
rios de Sudamérica tuvieron que dejar el poder. Sin
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legitimidad y sin dinero, su tinico sostén era la repre-
sién, que nunca garantiza mucho tiempo. En México,
en cambio, el petroleo generaba suficiente dinero como
para que la crisis no acabara con el régimen. Sin duda,
el pais vivi6 una situacion econdmica muy grave a par-
tir de 1982, pero que no puso en riesgo al Estado. Es-
to cambid en 1986, cuando el precio del petréleo expe-
rimenté una fuerte baja, que se sumé a la destruccion
provocada por los terremotos de septiembre de 1985
y al cansancio luego de tres afios de crisis econdmica.
Todo esto puso al pais en una situacion muy complica-
da. Gracias a la celebracion del Mundial de Futbol de
ese afio y ala decision del gobierno de abandonar todo
control fiscal, México no entrd en caos. En1986, el défi-
citalcanzo el 16% del PIBy la inflacion superd el 100%
anual, rumbo auna hiperinflacion.

Asi, en 1986 comenzd en México un proceso de
cambio politico de gran importancia, que dio lugar
alo que actualmente [inicios de 2009] se vive en el
pais. Ese proceso de cambio fue pacifico y paulatino
gracias a que México descansaen el petroleo, que cu-
bre cada afo entre 30% y 40% de los ingresos del go-
biernoy aporta 7.000 millones de délares anuales que
permiten mantener un déficit en el resto del comercio
exterior. En suma, desde fines de los afios 70 México
descansa en el petroleo o, mas especificamente, en el
milagro de Cantarell.

El findelmilagroy labosquedadelareforma
Cantarell fue un milagro, pero tal vez haya producido
mas dafios que beneficios. Como en La perla de John
Steinbeck, el milagro se transformé en maldicion. Sin
Cantarell, laproduccién hubierasido de 1,2 millones de
barriles diarios entre 1979y 2008, lo que no alcanza si-
quiera a cubrir el consumo interno, que promedia 1,3
millones de barriles diarios de 1984 a 2008.

Cantarell alcanzd su punto maximo de produccion
en 2004, 2,125 millones de barriles diarios (mbd). A
partir de entonces, el manto entrd en declinacion aun
ritmo acelerado. En 2008 apenas alcanzaba a superar,
en el promedio anual, un millén de barriles (1,01 mbd).
Esteritmo de caidaha frustrado las expectativas de Pe-
mex, que afio tras afio ha pronosticado que la declina-
cién se detendria.

Y asi llegamos al debate sobre la reforma petrole-
ra. Fue precisamente este comportamiento del gran
manto de Cantarell lo que desaté lanecesidad de mo-
dificar la forma de operacion de la empresa petrolera
mexicana. Sibien Pemex ha sido ineficiente en prac-
ticamente todos los rubros desde siempre, esa inefi-
ciencia no resultaba importante cuando el volumen
de recursos producido alcanzaba para mantener las
finanzas publicas y las cuentas externas. Pero eso ya
no sera posible.

En 2008, el valor neto de Pemex, sin contar las re-
servas de petrdleo, que son de la Nacion, era practica-
mente cero. Sus activos sumaban 1,28 billones de pe-
s0s (114.000 millones de délares), pero sus pasivos eran
practicamente del mismo tamaiio.

Lareformay la politica mexicana actual
En México, no hubo un Congreso independiente
del Ejecutivo sino hasta 1997. Desde tiempos de
Benito Juarez, en 1871, el Congreso se ha subordi-
nado al presidente de la Republica, y no fue sino
hasta que el partido hegemonico, el Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), dejé de serlo,
que México tuvo un Poder Legislativo capaz de
tomar decisiones.

Asi, ante la necesidad de modificar profun-
damente la situacion de la industria petrolera
y frente a la capacidad mostrada por la Legis-
latura, el presidente Felipe Calderén envié un
conjunto de iniciativas de reforma a las leyes
relacionadas con este tema. Como ocurri6 con
otras reformas, el Congreso pudo discutir, pe-
ro las decisiones no alcanzaron la profundidad
suficiente. En el caso de la reforma energética,
las discusiones fueron muy aparatosas. Pero se
trataba de fuegos de artificio. En el fondo, el pro-
blema de estareforma, como en otras, se vincula
aladificultad de la clase politica mexicana para
entender el proceso de cambio que vive el pais.

Después de un régimen autoritario que logro
construir un argumento legitimador tan sélido
como fue el nacionalismo revolucionario, resulta
muy dificil salir de esalogica. Tanto el PRI como
el Partido de la Revolucién Democratica (PRD)
comparten esa herencia “revolucionaria”, que co-
bra sentido con la nacionalizacién de laindustria
petrolera. Por lo tanto, les es muy complicado en-
frentar el tema energético sin caer en ese sesgo
ideoldgico.

La otra fuerza politica importante, el Partido
Accién Nacional (PAN), tradicionalmente opues-
to a esa ideologia revolucionaria, no ha podido
enfrentar alos grupos de interés creados duran-
te décadas de régimen revolucionario: sindicatos
corporativos, centrales campesinas, empresarios
oligopolicos. La transicion politica en México,
suave gracias al petroleo, se mantiene incomple-
ta por lamismarazon.

Pero Cantarell, el milagro que sostuvo a Méxi-
co en las ultimas tres décadas, se termina, y con
élla capacidad exportadora del pais. No habra ya
como financiar las cuentas externas ni las cuen-
tas publicas. Y esto ocurre cuando el mundo en-
tero se hunde en una crisis de gran magnitud. La
historia de México esta por cambiar. W

“Economista e historiador. Ex coordinador de Planeacion en el
Gobierno del Distrito Federal, ex director de Negocios del periodico
El Universal y ex director de Investigacion del Tec.

Estearticulo fue originalmente publicado en Nueva Sociedad, N° 220,
Buenos Aires, marzo-abril de 2009.
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Mexico hacla afuera

TANCERCA Y TAN
LEJOS DEL NORTE

La ocupacion estadounidense de territorio mexicano hacia mediados del
siglo XIX construyo una relacion de desconfianza entre ambos paises. Sin
embargo, hacia el fin de la Guerra Fria se produjo un viraje diplomatico
gue termino con la politica latinoamericanista de Los Pinos v se alineod a
los intereses de Washington. El impacto del TLC de Ameérica del Norte,
la intervencion en materia de seguridad vy la politica migratoria son
algunas de Ias aristas mas sensibles de este vinculo desigual.






Pérdida de la soberania alimentaria

La agonia

del campo

por Anne Vigna*

Desde su implementacion en 1994, los efectos del Tratado de
Libre Comercio de Ameérica del Norte (TLCAN) sobre |a agricul-
tura de México han sido devastadores. Los productos agrico-
las estadounidenses inundaron al pais vy arruinaron a millones
de campesinos. Los beneficios del acuerdo no compensan 10s
danos, que afectan también al sector industrial.

rimero de enero de 2008. Hora cero. Bajo una
gran pancarta que dice “Sin maiz no hay pais”,
miles de agricultores mexicanos forman una
cadena humana en Ciudad Judrez, en la fron-
teracon Estados Unidos. Es el aniversario del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN),
envigencia desde el 1° de enero de 1994 entre Cana-
da, Méxicoy Estados Unidos. Los campesinos se ma-
nifiestan contralaliberalizacion total de los intercam-
bios agricolas que comenzaba a inicios de 2008. Des-
de entonces el maiz, los porotos, el azicarylaleche en
polvo, productos basicos de laalimentacion mexicana,
yano tienen ningun impuesto alaimportacion.
Envarias ciudades hay reclamos de que se renego-
cie el TLCAN. Segun las organizaciones campesinas,
elbalance de este Tratado es dramatico: “Dos millones
de empleos agricolas perdidos, dos millones de hec-
tareas en barbecho y ocho millones de agricultores
mexicanos obligados a emigrar a Estados Unidos”, re-
sume Victor Sudrez, director de la Asociacion de Em-
presas Comerciales Rurales. Unarealidad que lainves-
tigadora estadounidense Laura Carlsen expresa asi:
“Cadahora, Méxicoimporta1,5 millones de d6lares de
alimentos, y en el transcurso de esa misma hora, trein-
ta granjeros mexicanos pasan a Estados Unidos” (1).
La competencia entre los productos agricolas no
ha hecho mas que agravar las desigualdades ya abis-
males entre esos paises. Carlos Salazar, representante
de los productores mexicanos de maiz, explica: “No-
sotros cultivamos 27 millones de hectareas y Estados
Unidos 2.179 millones. Los subsidios a la produccion

son de 700 dolares paraun campesino mexicano, y de
21.000 dodlares para un granjero estadounidense. El
rendimiento es de 8,4 toneladas por hectarea en Esta-
dos Unidos, de 7,2 toneladas en Canadd, y de 2,5 tone-
ladas en México”.

Invasion estadounidense

Sin embargo, la renegociacion del capitulo agricola
del TLCAN no estd incluida en la agenda. Incluso en
enero de 2007 México negd su apoyo a Ottawa para
unaaccion que intentd ante la Organizacion Mundial
del Comercio (OMC) contralos subsidios que se otor-
gan alos productores estadounidenses de maiz.

El entonces ministro de Agricultura, Alberto Car-
denas, debia tranquilizar a los productores y también
alos consumidores porque por esa fechala“crisisdela
tortilla”, el alimento basico de la poblacion, reavivaba
la polémicasobre ladependencia del pais respecto del
maiz estadounidense. El incesante aumento del pre-
ciodelatortillaalolargo del ano 2006 (14%) estuvo a
punto de desatar, en enero de 2007, una crisis social de
gran amplitud. En ese aumento intervino laespecula-
ciony el uso cada vez mas frecuente en Estados Uni-
dos del maiz para producir etanol, que empujalos pre-
cios hacia arriba y reduce el aprovisionamiento con
fines alimentarios. Ahora bien, desde que el TLCAN
entro en vigencia, México se volvid dependiente de la
produccion estadounidense de este cereal, subsidia-
do, y por consiguiente de menor precio. Esas impor-
taciones masivas llevaron a los campesinos ala ruina.
Cualquier aumento del costo de la tortillaamenaza =
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Golpe al campo. A causa del TLCAN, la produccion agricola se estanco o disminuyo, acelerando
la concentracion del sector agroalimentario en unas pocas companias.

Intercambio comercial
con Estados Unidos

(en miles de millones de dolares)

1993

105,7

1447

2013

299,8

Importaciones
I Exportaciones

= con hambrear a millones de mexicanos. Por eso, a
comienzos del afio 2007, las marchas de mujeres gol-
peando cacerolas en las calles de México obligaron al
gobierno aimportar 600.000 toneladas suplementa-
rias de maiz blanco estadounidense, a crear un fondo
de urgenciay aestablecer un precio maximo.

Desde 1994, México triplic6 sus importaciones de
cereales. E140% de sus necesidades alimentarias de-
pende de ellas: el 60% del arroz, el 50% del trigo, el
23% del maiz y la casi totalidad de la soja. Asi, el pais
desembolsa mas de un tercio de las divisas que obtie-
ne de laexportacion de petréleo.

Los productos basicos, y también los derivados
agroalimentarios estadounidenses, han invadido el
pais. Una de las consecuencias inesperadas de esta
modificacion de los habitos se manifiesta en un au-
mento de la obesidad, que sufre el 30% de los adultos,
mientras el 40% tiene sobrepeso.

La crisis de la agricultura es reconocida incluso
por el Banco Mundial. Se considera al sector prima-
rio como el gran perdedor del TLCAN. Los investi-
gadores matizan esta constatacion precisando que
ninguno de los dos lados ha respetado las clausulas
agricolas del Tratado. Silo hubieran hecho, las conse-
cuencias del Tratado habrian sido, segun ellos, menos
dramaticas.

Por el lado mexicano, se admite que el gobierno
“sacrificd” alaagricultura durante las negociaciones.
Unadecision criminal, ya que en 1994 mas de un ter-
ciodelapoblacién era rural. Y ademas, México nun-
caaplic6 las medidas de proteccion previstas para los
productos sensibles, entre los cuales estd el maiz. Asi,
desde 1996, México decidid unilateralmente laentrada

masiva, mas alla de las cuotas autorizadas, y sin im-
puestos, de maiz estadounidense.

Alainversa,dellado estadounidense, los poderesle-
gislativo y ejecutivo se afanaron en imponer una serie
de embargos sobre los productos mexicanos, violan-
do tanto los acuerdos como sus propias leyes. Los pro-
ductores de tomates de Sinaloa debieron luchar cuatro
afios paraobtener la autorizacion de exportar a Estados
Unidos, que “protegia” a sus productores de Florida,
mientras que los productores de palta de Michoacan
sufren la aplicacion de “reglas sanitarias”, establecidas
Unicamente para frenar lacompetencia del Sur.

Ademas, el gobierno de México elimind lamayoria
delos programas de ayuda al mundorural: segiinla Or-
ganizacion de Cooperacién y Desarrollo Econémicos
(OCDE), el apoyo a los productores paso6 del 28% del
ingreso agricola bruto en 1991-1993, al 14% en 2004-
2006 y beneficid sobre todo a las explotaciones mas
grandes. Al mismo tiempo, Estados Unidos duplicé
sus ayudas, en particular los subsidios ala exportacion.

ElInstituto parala Agriculturayla Politica Comer-
cial, un centro de investigacion sobre el impacto de
laliberalizacién en el mundo rural, estudi6 el dum-
ping estadounidense desde la implementacion del
TLCAN, a partir de cinco productos (2). El trigo se
vendi6 un 43% mas barato que su costo real; la soja
el 25%; el maiz el 13%; el arroz el 35%y el algodon el
61%.En 2002 las organizaciones agricolas mexicanas
denunciaron a la Farm Hill, la ley de programacion
agricola estadounidense, porque los subsidios, sdlo
para el maiz, representaban diez veces el presupues-
to total de la agricultura de su pais.

Pararesponder alas criticas, el Ministerio de Agri-
cultura mexicano brind¢ otras cifras. Recordé que,
entre 1994 y 2007, la produccién de maiz habia au-
mentado, pasando de 18,2 millones de toneladasa 23,7
millones de toneladas: “El TLCAN abrié un mercado
de 430 millones de consumidores, donde México se
convirti6 en el principal proveedor de frutas y verdu-
ras de Estados Unidos” (3).

Se los llama los “pocos ganadores del TLCAN:
son las grandes explotaciones del norte del pais, con
frecuencia propiedad de sociedades estadouniden-
ses, donde los obreros agricolas trabajan en las peores
condiciones. Lariqueza agricola se encuentra concen-
trada en las manos del 3% de los productores. Entre
1995y 2004, el Producto Interno Bruto (PIB) agricola
mexicano tuvo un crecimiento anual del 1,9%, unatasa
mucho mas baja que la del resto de América Latinay
América Central: Argentina (2,6%), Bolivia (3%), Bra-
sil (3%), Costa Rica (4,1%), Guatemala (2,8%) (4).

Pero el Ministerio de Economia mexicano relativi-
za esas consecuencias. En su opinion, los resultados
agricolas no permiten, por si solos, juzgar la relacion
comercial entre Estados Unidos y México. “Tenemos
mas para ganar si proseguimos la integracion con
América del Norte. Otros sectores que no son la agri-
cultura son hoy mas importantes para nuestra eco-
nomia. Y globalmente, el balance del TLCAN es muy
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positivo”, anunciaba James Salazar Salinas, entonces
subdirector del servicio “negociaciones comerciales”
del ministerio. Para sus defensores, el TLCAN habria
cumplido su funcién al aumentar considerablemente
los intercambios entre los asociados.

El comercio bilateral entre México y Estados Uni-
dos aument6 en promedio mas del 10% anual. México
llegd a ser el tercer socio comercial de Estados Unidos
y el segundo mercado para los productos estadouni-
denses. El intercambio con Canad4 creci6 a mas del
doble, aun cuando su volumen siga siendo modesto.
El Tratado también permitié aumentar considera-
blemente la inversidn extranjera directa IED). Entre
1994y 2006, las empresas estadounidenses invirtieron
120.000 millones de dd6lares en México, es decir, mas
del 60% de las inversiones totales realizadas en el pais.

Pero estas cifras descarnadas no expresan lareali-
dad que vive la poblacion. Porque el aumento del inter-
cambio comercial no cred todos los empleos que se es-
peraban: s6lo 80.000 en promedio anual, para 730.000
mexicanos que ingresan al mercado de trabajo (5).

Declive de las maquiladoras

Por otra parte, esos nuevos puestos de trabajo corres-
pondian mayoritariamente a las maquiladoras, esas
fabricas de ensamblaje de componentes importados
de (yreexportados a) Estados Unidos: “La teorialibe-
ral clasica, segiinla cual la apertura comercial aumen-
tala oferta de empleos en los paises que tienen abun-
dante mano de obra, quedd totalmente desmentida”,
evalta Sandra Polaski, investigadora del Carnegie
Endowment for Internacional Peace (6), que cuestio-
naalas maquiladoras.

Elauge de las maquiladoras, que aparecieron en los
afios 60, se amplifico con el TLCAN. Sin embargo, muy
rapidamente, laimportacion de materiales sinimpues-
toredujo considerablemente los efectos indirectos que
el sector habria podido generar en la economia nacio-
naly en particular en el empleo. “Actualmente las ma-
quiladoras importan el 97% de sus materiales —cons-
tata Polaski-. Y este modelo se reproduce en el sector
industrial clasico, donde la produccion depende am-
pliamente de componentes importados que, antes de
1994, eran suministrados por fabricantes mexicanos.”

Este sistema fragilizé las finanzas de México, obli-
gando a reducir los gastos sociales y a utilizar mas
ingresos del petroleo para equilibrar su presupues-
to. Ademas, explica Enrique Peter Dussel, doctor en
Economiadela Universidad de México (UNAM): “La
importacion de productos de alto valor agregado hace
que labalanza comercial con Estados Unidos sea, en
valor, deficitaria. Y esto, a pesar del espectacular au-
mento del volumen de las exportaciones”.

Desde 2001, las maquiladoras pierden velocidad;
un fenémeno que los defensores del TLCAN atribu-
yen, un poco apresuradamente, al “efecto 11 de Sep-
tiembre”. E1 Banco Mundial estima que “los beneficios
que México pudo obtener del TLCAN se han agotado”
y que “la caida del empleo en el sector de las maquila-

dorasvaa acentuarse”. Una manera de decir que otros
paises emergentes han ganado posiciones en la clasifi-
cacion deloslugares de producciéon mas rentables.

Segun el Banco Mundial, los salarios mexicanos
son cuatro veces mas elevados que los salarios chinos.
México fue el primer pais “de bajos salarios” que fir-
mo un tratado de libre comercio con Estados Unidos.
Pero a medida que Washington fue firmando estos
acuerdos con otros Estados, y que nuevos paises ac-
cedieron ala OMC, las ventajas relativas del Tratado
se atenuaron. Por otra parte, México fue el tltimo pais
en aceptar las condiciones para el ingreso de China a
laOMC, en 2001.Y con razdn: esa entrada ocasiond
una competencia feroz para los sectores clave de su
economia de exportacién, como el automotor, el tex-
til y el electronico. Desde 2003 China es, delante de
México, el segundo exportador a Estados Unidos.

Elaumento de la productividad, necesario parael
mantenimiento de la competitividad de las empre-
sas,no acarred un aumento de los salarios. Las remu-
neraciones tampoco convergieron con las de Améri-
cadel Norte. La desigualdad de los ingresos no dejo
de crecer enlos tres paises desde laimplementacion
del TLCAN, pero fue en México donde ese creci-
miento fue mayor. En comparacion con el periodo
anterior (1984-1994), el 10% de los hogares mexica-
nos tuvo un aumento en sus ingresos, pero el 90% su-
frié disminuciones o un estancamiento.

Entonces, ;de qué viven los mexicanos? La mitad
de la poblacidn activa obtiene un ingreso comple-
mentario de un empleo informal, y un tercio de la po-
blacién depende del apoyo financiero de parientes
que emigraron al extranjero, las famosas “remesas”.
En 1995, éstas representaban 3.600 millones de déla-
res; en 2006, llegaron a 23.000 millones de d6lares (7).

Sin embargo el TLCAN, segtin sus promotores,
debia frenar la emigracién. Pero la realidad resulté
muy diferente: entre 1980y 1994 la migracion aumen-
tdun 95%; de 1994 a 2006, el i453%!(8). W
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Impacto comercial

Tras 20 anos de vigencia del
TLCAN, el comercio exterior
aumento en 540%: 1as
exportaciones lo hicieron en
614% vy las importaciones en
467%. Esta apertura modifico
la composicion de las
exportaciones: en 1985
eran materias primas,
petroleo y minerales,
yen2013el 79% eran
manufacturas.

Maiz. Principal cultivo vy ali-
mento del pais.
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. "Tijuana. Migrantes a la espera de cruzar
la frontera hacia Estados Unidos.



El gran viraje de la diplomacia mexicana

La integracion

silenciosa

por Carlos Fazio*

Desde |os anos 60 hasta fines de los 80, México fue célebre por su politica
pacifista y latinoamericanista: colaboro en la resolucion de diversos con-
flictos de la region, condeno la dictadura de Anastasio Somoza, mantuvo
relaciones diplomaticas con Cuba. Pero tras el fin de la Guerra Fria, comen-
zaria el alineamiento con Estados Unidos vy su integracion a Norteamerica.

urante los gobiernos de José Lopez
Portillo y Miguel de la Madrid, la di-
plomacia de Tlatelolco —entonces se-
de de la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores de México- era conocidaen el mundo
por su profesionalismoy apego alos principios
de la autodeterminacion de los pueblos, lano
intervencion, la solucién pacifica de las con-
troversias, la proscripcion de la amenaza o el
uso de la fuerza en las relaciones internacio-
nalesylaigualdad juridica delos Estados (1).
Bajo las gestiones de los secretarios Jorge
Castafieday Alvarez (1979-1982) y Bernardo
Sepulveda (1982-1988), la Cancilleria mexi-
cana tuvo gran protagonismo regional, mar-
cado por una clara inflexién pacifista y lati-
noamericanista: rompio relaciones diploma-
ticas con la dictadura de Anastasio Somoza,
acelerando su caida ylallegada al poder del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(mayo de 1979); suscribié la Declaracién
Franco-Mexicana que reconocié al Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacio-
nal como fuerza beligerante en El Salvador
(1981), e impulsod la creacion del Grupo Con-
tadora (1983), instancia multilateral para la
promocidn de la paz en Centroamérica (2),
cuya continuidad fue el Mecanismo Perma-
nente de Consulta y Concertacion Politica
(1986), conocido como Grupo de Rio (desde

2010, Comunidad de Estados Latinoameri-
canosy Caribefios, CELAC).

No obstante, al término de la Guerra Fria,
estrategas al servicio de los intereses empre-
sariales y geoestratégicos de Estados Unidos
disefiaron una serie de medidas tendientes a
una “integracion silenciosa” de México a Nor-
teamérica, como espacio geopolitico parala
competencia interimperialista por los merca-
dosy los recursos naturales. El paso inicial fue
el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN, 1994), concebido no sdlo en
funcion de las modificaciones econdmicas y fi-
nancieras sino también en el orden “politico”
y de “seguridad nacional” de Estados Unidos.

Segun el ex director de la CIA, William
Colby, el TLCAN fue el instrumento para
“desvanecer” la soberania y “reorientar” el
papel y la existencia misma del Estado Na-
cional Mexicano. A partir de entonces, con la
mira puesta en los recursos petroleros y gasi-
feros de su vecino del sur, la Casa Blanca tra-
z0 una estrategia que, con eje en lo que se dio
en llamar el “neoliberalismo disciplinario”,
marcaria los limites de la vocacion principis-
tay latinoamericanista del Estado mexicano.
En 2002, México seriaincorporado de facto al
“perimetro de seguridad” del territorio con-
tinental de la superpotencia, bajo control del
Comando Norte del Pentagono.

Tras 72 anos ininterrumpidos de dominio
politico del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI), el cambio de siglo coincidio con
lallegada al gobierno de Vicente Fox y el Par-
tido Accién Nacional (PAN, conservador). Fox
nombrd canciller a Jorge G. Castafneda Gut-
man (hijo del ex secretario de Relaciones de
Lopez Portillo), quien en un virtual acto de pa-
rricidio modificaria de cuajo los postulados de
la diplomacia mexicana. Enamorado del mar-
ketingy la propaganda especulativa, merced a
su humor cambiante y a una conduccién per-
sonalista dela politica exterior de México, Cas-
tafieda junior renegd de unos principios diplo-
maticos que habian sido definidos como poli-
tica de Estado y elevados a rango constitucio-
nal. En aras de una “nueva diplomacia activa”
y “pragmatica”, mediante lo que definié como
una “cesion inteligente” de la soberania, enca-
mino al pais hacia un total alineamiento politi-
co-ideoldgico subordinado a Washington.

Elfindelasolidaridad con Cuba

Los primeros signos del cambio afloraron du-
rante la 57 Sesion de la Comision de Derechos
Humanos de la ONU en Ginebra, en abril de
2001. Sibien México se abstuvo en la votacion
que condeno a Cuba, por primera vez mani-
festo preocupacion por la violacion de las ga-
rantias individuales en laisla, alejandose de =
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Industria automotriz. México es el octavo productor mundial de vehiculos vy el primero
de América Latina. El 83% de la produccion se exporta, en especial a los paises del TLCAN.

Solidaridad internacional
Desde mediados del siglo XX,
la diplomacia de México se
rigio por los principios de no
intervencion en otros paises
y de libre determinacion de
los pueblos. Esta conducta

y su estabilidad politica
permitieron que fuera un
importante refugio para los
exiliados de las dictaduras
latinoamericanas.

Cantidad de efectivos

delas Fuerzas Armadas
(2012)

329.750

440.224

713.480

1.492.200 I

México
Colombia
Brasil

[ JEE.UU.

60

- una politica exterior que desde comienzos de los
afos 60 habia estado regida por su solidaridad con la
Revolucion Cubana. Entonces, en plena Guerra Fria,
bajo el paraguas de laOrganizacion de Estados Ameri-
canos (OEA), Estados Unidos habia logrado expulsar
a Cuba del organismo regional (Punta del Este, 1962)
y el rompimiento de relaciones conjuntas (Washing-
ton,1964). La excepcidn fue México, que reafirmo asi
suindependencia simbolica -mas que real- de su ve-
cinodel norte.

De manera contradictoria, Castafieda habia invita-
do a México al senador republicano Jesse Helms, un
ultraconservador responsable indirecto de las politi-
cas migratorias de Estados Unidos que habian provo-
cado lamuerte de decenas de mexicanos. A lavez, en
febrero de 2002 el canciller abrid las puertas del con-
sulado de México en Miami a la Fundacion Nacional
Cubano-Americana (FNCA), facilitando desde alli el
envio de dinero, computadoras y propaganda para la
subversion en la isla. Pronto se supo que la FNCA ha-
bia realizado aportes ilegales a la campafia de Fox y
que el mandatario era objeto de una investigacion del
Instituto Federal Electoral (3).

Pero otro episodio relevante tuvo lugar durante la
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Financia-
miento del Desarrollo, en Monterrey, el 21 de marzo
de 2002. Al término de su discurso el presidente Fidel
Castro inform¢ ala Asamblea que debia abandonar el
recinto “debido aunasituacion especial” creada por su
participacion enlacumbre. Elhecho generd polémica,
y dias después el periddico cubano Granma responsa-
biliz6 al canciller mexicano por el incidente, y exigio
“el cese de las provocaciones, insultos, mentiras y ma-
cabros planes del sefior Castafieda contra Cuba”.

E119 de abril México voto6 contra Cuba en la Co-
mision de Derechos Humanos de la ONU, y dias des-
pués Castro hizo publica la grabacién de una con-
versacion telefonica con Fox, previa a la cumbre en
Monterrey, que develaba a un presidente de México
azorado y turbado, pidiéndole a Fidel que se retirara
antes de que llegara George W. Bush: el famoso “co-
mesy tevas”.

El “trabajo sucio” de Fox

En noviembre de 2005 se produciria un nuevo des-
aguisado de la politica exterior foxista. En el marco
delaIV Cumbre de Presidentes de las Américas, ce-
lebrada en noviembre en Mar del Plata, Argentina,
los presidentes Vicente Fox y Hugo Chavez protago-
nizaron una confrontacién que a la postre derivé en
el retiro reciproco de embajadores, y dejo larelacion
bilateral a nivel de encargados de negocios. El dife-
rendo tuvo como eje la discusion sobre la utilidad y
viabilidad del Area de Libre Comercio de las Amé-
ricas (ALCA), que en la coyuntura -con muchos ma-
tices- enfrentaba a regimenes neoliberales pro-es-
tadounidenses con gobiernos nacionalistas y refor-
mistas que habian impregnado a su gestion de cierto
contenido social.

Fox y Chavez habian llegado a Mar del Plata como
vanguardia de dos posiciones divergentes sobre los
procesos de integracion comercial a escala continen-
tal: el ALCA y el ALBA (Alternativa Bolivariana para
América Latinay el Caribe). En el marco de la crecien-
te resistencia al Consenso de Washington, un bloque
de gobiernos regionales y movimientos sociales puso
en entredicho la capacidad de mandar del presidente
George W. Bush, presente en la cumbre. E1 ALCA for-
maba parte de la agenda de Bush, y fue contra él y su
proyecto que se preparo la ITT Cumbre de los Pueblos
de América.

A suvez, como “cabildero oficioso” de Washington,
el papel de Fox era alinear a los paises que conforma-
ban el mare nostrum de Estados Unidos (Méxicoy el
Caribe) e impulsar la “ecuacion 27 a 5” —citada alegre-
mente por el canciller Luis Ernesto Derbez, sucesor
de Castafieda—, que supuestamente reflejaba un abru-
mador apoyo al ALCA. Como dijo Rosario Green, ex
canciller de Méxicoy ex embajadoraen Argentina, Fox
fue ahacer el “trabajo sucio” de Estados Unidos, a “di-
vidir” a América Latina. Intervencionista, se enfrento
al Mercosur, obstruyd la cumbre y se malquist6 con el
presidente Néstor Kirchner, quien acusé a Fox de “ser
sumiso ante Estados Unidos”y “confundir la diploma-
ciaconpleitesia”.

De alli las acusaciones altisonantes de Chavez,
cuando dijo que Fox se “arrodillaba” ante Estados Uni-
dos y lo llam¢ “cachorro del imperio”. Azuzado por
Washington, el conflicto llegaria a su climax el 14 de
noviembre de ese afio, cuando las cancillerias de Méxi-
coy Caracas retiraron sus embajadores, mientras Fox
advertia que estaba dispuesto allegar alaruptura total
derelaciones diplomaticas.
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Calderén y PeiiaNieto

Destruida por el foxismo, durante el gobierno de Fe-
lipe Calderdn (2006-2012) la politica exterior de Mé-
xico enmendaria parcialmente su curso. Calderon ha-
bia prometido construir una “relacion de largo aliento
estratégica con Cuba” y “normalizar” los vinculos con
Venezuela. Sin embargo, hizo del mandatario colom-
biano Alvaro Uribe su principal aliado, y en abril de
2008 tacitamente lo exonero por lamatanza de La An-
gostura, Ecuador, donde perdieron lavida cuatro estu-
diantes mexicanos a raiz del bombardeo del Ejército
colombiano aun campamento de las FARC.

Ese mismo afio, en octubre, tras un encuentro entre
Calderdny el canciller cubano Felipe Pérez Roque, las
relaciones de México con la isla superaron el periodo
de paralisis y casi ruptura. Sin embargo, en lo que pa-
recio formar parte de una “diplomacia paralela”, Cal-
derdn permitio que su partido, Accion Nacional, y la
Organizacion Democrata Cristiana de América (OD-
CA), dirigida por su correligionario Manuel Espino,
realizaran acciones de desestabilizacién contra Cuba
y Venezuela, orquestadas por la CIA y la USAID (4).
En ese contexto, la “operacion cicatriz” entre México
y Cuba culminaria en Salvador de Bahia, Brasil, el 16 de
diciembre de 2008, cuando en el marco de la Cumbre
delos Jefes de Estado del Mercosur, Felipe Calderony
Raul Castro pusieron punto final alos desencuentros.

Mientras tanto, Norteamérica se habia venido con-
solidando como un espacio geopolitico para la com-
petencia capitalista con los mega-bloques de Europa

rechazo” luego de que los presidentes José Mujica de
Uruguay y Evo Morales de Bolivia, por separado, cali-
ficaran a México como un Estado fallido, araiz de los
tragicos hechos de Iguala, donde fueron detenido-des-
aparecidos 43 estudiantes de lanormal rural de Ayotzi-
napa, en Guerrero.

Por su parte, la noticia del deshielo de las relacio-
nes entre Cubay Estados Unidos sorprendié descolo-
cado a México. Enun articulo publicado en el diario EI
Universal, Meade celebro la disposicion al didlogo de
Cuba “en temas como el comercio, lademocraciay los
derechos humanos” (6). En buen romance, reivindi-
c6 la agenda de Washington. A su vez, Jorge Alcocer,
subsecretario para Américadel Norte dela Cancilleria,
declaré que México debiareanudar las negociaciones
con laisla paralaexplotacion de los hidrocarburos del
Golfo de México (7), apetecidos por los grupos petro-
leros texanos desde los afios 70.

Con respecto a Venezuela, en marzo de 2015, bajo
presion de Washington y la ultraderecha continental,
y ante el mutismo de Pefia Nieto, los ex presidentes Er-
nesto Zedillo y Felipe Calderdn enviaron una carta a
Nicolas Maduro expresando preocupacion por el de-
terioro econdmico y politico en el pais sudamericano.

En un mundo regido por violentos cambios geopoli-
ticos, cuando América Latinayel Caribe son el teatrode
operaciones de un choque politico y econémico entre
Estados Unidos y potencias emergentes como China'y
Rusia, México es una pieza clave en el proceso de res-
tauracion conservadora de Washington. Hasta ahora,

Inmigrantes en México
(en porcentaje, 2013)

—

N
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Estados Unidos
Guatemala
Espafia

[_J Resto del mundo

El TLCAN fue el instrumento para “desvanecer” la soberania vy
‘reorientar” el papel y la existencia misma del Estado Mexicano.

Comunitaria y Asia-Pacifico, y al proyecto hegemoni-
co de Estados Unidos se sumaria la incorporacion de
México al Acuerdo Transpacifico (TTP) (5), cuya fi-
nalidad era construir un cerco militar, econémico, co-
mercial y financiero en torno a China, y sabotear a los
paises miembros del BRICS (Brasil, Rusia, India, Chi-
nay Sudafrica).

Enmayo de 2013, en Cali, durante la VII Cumbre de
la Alianza del Pacifico —dirigida a torpedear los proce-
sos de integracion latinoamericana en curso, en parti-
cular alasnaciones del ALBA y aislar a Brasil y Argen-
tina-, los paises latinoamericanos del TTP (Colombia,
Perty Chile) contaron con la fervorosa participacion
del sucesor de Calderdn, Enrique Pefia Nieto.

Heredero de la catastrofe humanitaria del calde-
ronismo —con un saldo de 150 mil muertos y 30 mil
desaparecidos—, Pefia Nieto estrechd vinculos con el
presidente Juan Manuel Santos y nombro asesor de
seguridad al general de la Policia Nacional de Colom-
bia, Oscar Naranjo, hombre de paja de Washington. Pe-
ro laviolencia criminal y estatal no cejo en México. Y
hacia finales de 2014, el canciller mexicano, José An-
tonio Meade, manifestd “sorpresa” y “un categorico

y tras lanormalizacion de relaciones con Caracasy La
Habana, la Cancilleria mexicana ha podido resistir las
presiones de la Casa Blanca para que se sume ala gue-
rraencubierta paraun cambio de régimen en Venezue-
la; pero ello podria cambiar a mediano o corto plazo.

1. Principios que forman parte de la fraccién X del articulo 89 de la
Constitucién Mexicana, a partir de su publicacion en el Diario Oficial de
la Federacion del 11 de mayo de 1988.

2. El Castillo de Chapultepec, en la Ciudad de México, seria la sede de
la firma de sendos acuerdos de paz entre las guerrillas de El Salvador y
Guatemala con sus respectivos gobiernos.

3. Carlos Fazio, “Fondos del exterior a la campaia foxista”, La Jornada, 3
y4dejuliode 2003.

4. Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos,
dependiente del Departamento de Estado.

5.Elingreso de México al Transpacific Partnership data de octubre de
2012. EI TTP estd integrado por: Estados Unidos, Canada, México, Per,
Chile, Australia, Brunei, Malasia, Nueva Zelanda, Singapury Vietnam.

6. José Antonio Meade K., “México siempre cerca de Cubay EU”, El
Universal, 22-12-14.

7.Ciro Pérez Silva, “México debe acordar con EUy Cuba explotacion de
recursos en el Golfo”, LaJornada, 22-12-14.

*Periodista y académico universitario, colaborador de La Jornada.

© Le Monde diplomatique, edicion Cono Sur
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El arduo camino a la tierra prometida

Fronteras
de cristal

por Hervé Revelli*

Diariamente miles de mexicanos vy cen-
troamericanos intentan cruzar, sorteando
todo tipo de obstaculos -desde el Ejército,
hasta los narcos- hacia Estados Unidos. Para
enfrentar el problema, el gobierno mexicano
insiste en endurecer los controles -como
el Plan Frontera Sur anunciado en 2014-,
pero asi termina incitando a los migrantes
a tomar caminos aun Mas peligrosos.

Latinsteck
/

© Eliana Azmrwmfr% atinst
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ciles lasidas y vueltas entre Estados Unidos y el
pais de origen, el endurecimiento de las politi-
cas migratorias incitaalos emigrantes a estable-
cerse definitivamente en el pais que los acoge.

Estacionados alrededor de la delegacion
regional del Instituto Nacional de Migra-
ciones (INM), en Tapachula (Chiapas), una
quincena de autobuses se dispone a repatriar
a 565 clandestinos detenidos en el territorio
mexicano. Un joven salvadorefio, para quien
esta expulsion no es mas que uno de los con-
tratiempos previsibles del viaje, desafia alos
agentes del INM: “Hasta pronto”, les dice...
Una de las tantas escenas que se repiten co-
tidianamente: 120.315 centroamericanos que
ingresaron irregularmente a México fueron
deportados en 2002. Entre 1998 y 2001, ha-
bian sido alrededor de 600.000.

A partir de febrero de 2001, poco después
de haber asumido, el presidente Vicente Fox
recibi6 a George W. Bush y abordaron juntos
la cuestion, crucial para los mexicanos, de los
acuerdos migratorios entre ambos paises. En
una conferencia de prensa ese mismo afo,
Santiago Creel, portavoz del gobierno mexi-
cano, declaraba: “Nuestro gobierno esta dis-
puesto aincrementar las medidas tendientes
a detener a los extranjeros que atraviesan el
pais con destino a Estados Unidos, a cambio
de mayores facilidades para los mexicanos
que trabajan en Estados Unidos”. Unas sema-
nas mas tarde, anunciaba la puesta en marcha
del Plan Sur: “Este plan, que no se dio a cono-
cer publicamente, representa un esfuerzo sin
precedentes para cortar el flujo de inmigran-
tes, drogas y armas que atraviesa el pais, pro-
veniente de América Central” (3). Multipli-
cacion de los puestos de control migratorio,
mayor presencia military policial enlaregion
comprendida entre el Istmo de Tehuantepec
y la frontera Sur de México. “Con el Plan Sur,
el gobierno mexicano reproduce el modelo de
control de lafrontera Norte llevado a cabo por
Estados Unidos”, sefiala Juan Manuel Sando-
val, del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia de México.

En efecto, el fortalecimiento de los dispo-
sitivos de control de la inmigracion es una
preocupacion constante de los huéspedes de
la Casa Blanca. El rol de zona tapon asignado
a México se torna aun mas determinante des-
de que este pais firmo junto a Canada y Esta-
dos Unidos el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN). “Colaboran-
do con las autoridades estadounidenses para
localizar, detener y deportar a los inmigrantes
centroamericanos clandestinos, estableciendo
medidas de control made in USA en laregion
limitrofe entre Méxicoy Ameérica Central, Mé-

xico se convirtié en un pais frontera que une'y
separa Norteamérica del resto del continente,
con el cual la zona de articulacién seré el co-
rredor Puebla-Panama”, estima Sandoval. La
regionalizacion de las politicas migratorias se
concibe desde entonces como “el fundamento
de un proyecto de integracion econémica con-
tinental en el cuallos capitales podran circular
libremente, pero no lafuerza de trabajo”.

Al poner en marcha el Plan Sur a partir de
julio de 2001, las autoridades mexicanas nie-
gan sin embargo haber cedido a las presio-
nes de Washington y alegan la lucha contra
el trafico de drogas, armas y seres humanos.
“No estamos aqui para criminalizar a los emi-
grantes —insiste Roberto Espinoza, delegado
regional del INM en Tapachula-. Estamos
aqui para protegerlos, hacerles comprender
los riesgos que corren al querer cruzar clan-
destinamente nuestro pais”. Pero, objeta Fa-
biénne Venet, presidenta de la Asociacién Sin
Fronteras, “laimplicacion del ejércitoy de la
policia en tareas relacionadas con la inmigra-
cion contribuye a criminalizarla, favorece la
corrupciony laimpunidad y genera en nues-
tra sociedad sentimientos xen6fobos. Las re-
des de trifico de seres humanos se fortalecen.
Lasrutas utilizadas por los emigrantes se des-
vian hacia las zonas mas inhospitas, como los
bosques del Petén guatemalteco. Mujeres y
nifos, de por silos mas vulnerables, ven su si-
tuacion aun mas debilitada”.

Extorsiones, violaciones, asesinatos; emi-
grantes mutilados por las ruedas de los tre-
nes, asfixiados en los remolques de camiones
o abandonados en plena selva por pasadores
sin escrupulos... “La mayoria de las victimas
contintan siendo andénimas”, estima el padre
Flor Maria, director de la Casa del Emigrante,
quien sefiala: “En el 1éxico de los emigrantes,
el estado de Chipas es ‘la bestia’ que devora a
quienes se aventuran en su territorio, o ‘el ce-
menterio sin cruces™.

Pararesponder alas acusaciones que invo-
lucran a policias y militares en numerosos ca-
sos de corrupcion y violacién de los derechos
humanos de los emigrantes, el gobierno mexi-
cano ha creado, desde 1996, los Grupos Beta
Sur, una unidad de elite que supuestamente
ofrece protecciony asistencia a los emigran-
tes. Emilio Rojas Cervantes, ex agente de los
Grupos Beta Sur, lamenta los desvios de esta
unidad, contaminada por la corrupcion. “Hay
grandes intereses en juego —comenta, mante-
niendo el anonimato, un funcionario local-.
Laemigracion es un negocio floreciente, pero
existe también la prostitucion, el contraban-
do, el trafico de armas y de drogas... Fijese en
la ciudad: circula mucho dinero.”

La prosperidad de Tapachula y su region
contrasta efectivamente con el resto del esta-
do de Chiapas, uno de los mas pobres de Mé-
xico. Una prosperidad debida, esencialmente,
asusituacion de ciudad fronterizay de centro
delaemigracion.

Los programas de deportacion son un nego-
cio paralas compaiiias privadas de transporte,
la mayoria propiedad de caciques locales. Los
emigrantes guatemaltecos proveen lo esencial
de lamano de obrabarata (trabajadores agri-
colas, empleadas domésticas, pescadores) y
particulares o pequefios patrones han adqui-
rido la costumbre de venir a contratar, de ma-
nera totalmente informal, a clandestinos (al-
baiiiles, soldadores, pintores, mecanicos) que
recalan enla Casa del Emigrante. Entre infor-
malidad e ilegalidad, los limites son impre-
cisos. Entre las dos orillas del Rio Suchiate,
cientos de “hormigas” se dedican al contra-
bando menor en las narices de los aduaneros.

En laestacion de Ciudad Hidalgo, teléfono
celular en la cintura, un “coyote” cuida a un
grupo de emigrantes, que aloja y acompaiia
en el tren por unos cientos de pesos. A cam-
bio de mas, puede conseguirles un lugar en la
locomotora, sobornando a los mecanicos. E1
tren partira cuando éstos hayan recibido una
cantidad de dinero suficiente. Este pasador,
que cuenta con la proteccion de un empleado
municipal, reconoce dedicarse a otro negocio
mas lucrativo: recluta centroamericanas para
hombres de negocios o politicos mexicanos.
Una vez terminado su “servicio”, las chicas
esperan ganarse su pasaje a Estados Unidos.

Al multiplicar los obstaculos para atrave-
sar el pais, el Plan Sur aumentala apuesta, pa-
rabeneficio de organizaciones criminales que
disponen de una logistica sofisticada y mayo-
res medios de corrupcion... sin por ello des-
alentar a quienes pretenden emigrar.

“Los flujos migratorios son consecuen-
cia de las elecciones economicas impuestas a
nuestros paises por los organismos financie-
ros internacionale.s —sefiala David Vasquez
Méndez, del Centro de Defensa de los Dere-
chos Humanos Fray Matias Cordova-. Al pro-
ducir las mismas causas los mismos efectos,
es probable que con la creacién del Area de
Libre Comercio de las Américas se incremente
el éxodo de centroamericanos.” W

1. Los guatemaltecos constituyen lacomunidad de emigrantes
mas importante que transita por México.

2. Véase México entre sus dos fronteras, Foro Migraciones
2000-2001.

3. The Washington Post,18-6-01.

*Periodista.
Traduccion: Gustavo Recalde
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Deportacion. Miles de ilegales son
expulsados de EE.UU. cada ano.
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Tijuana-San Diego

Separadas por
Uun mMismo muro

por Pablo Bransburg*

A pesar de su proximidad geografica, las ciudades que conforman
el corredor fronterizo mas transitado del mundo -el paso de San
Ysidro o “la linea” para los mexicanos- se encuentran muy lejos
por sus desigualdades economicas vy sociales.

a frontera entre México y Estados Unidos es
una frontera notablemente desigual. De una
extension de 3.200 kilémetros, estd circunda-
daporunapoblacién superior alos 10 millones
de habitantes, con la mayoria viviendo del lado mexi-
cano. Alli,1adensidad demograficaes tres veces supe-
rior alaestadounidense. Pero la desigualdad es sobre
todo econémica. Estados Unidos tiene tres veces mas
poblacion que Méxicoy un PIB 24 veces mayor.

Esta desigualdad es perceptible en los complejos
urbanos binacionalesy corredores transfronterizos
que hanido formandose por décadasy que hoy cons-
tituyen ejes muy dinamicos, apoyados en los capitales
estadounidensesy asidticos y en la explotacion de la
mano de obra mexicana, asi como en el trafico ilegal
de personas, drogas, armas, mercancias y capitales.

Historicamente, los estadounidenses han visto a
la frontera mexicana como una zona de impunidad.
Hollywood construyé un amplio imaginario que
ayudo a forjar una imagen ideoldgica y cultural de
la frontera sur como un espacio de anarquia y mal-
dad. Hoy, la impunidad opera en otro sentido, y de
maneramas lucrativa, permitiendo alos capitales es-
tadounidensesy de otras latitudes usar el territorio
fronterizo como un espacio parala localizacion de
inversiones que, por sus efectos sociales o ambienta-
les, no podrian prosperar en territorios del llamado
Primer Mundo.

Por otra parte, cercade 500.000 trabajadoresindo-
cumentados cruzan cada afio esta frontera en forma
clandestina en busca de un trabajo en Estados Uni-
dos.Porque el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN) entre México, Estados Unidos y
Canadano establece el libre transito de sus ciudada-
nos. Asi, desde 1994, afio en que el tratado entr6 en

vigor, cerca de 8.000 inmigrantes murieron intentan-
do atravesar la fronterailegalmente [datos de 2011].
En ese marco, se destaca la frontera Tijuana-San
Diego, la mas concurrida del mundo: 60 millones de
cruces cada afio. Un punto donde el Sur se encuentra
con el Norte, donde el centro se encuentra con la peri-
feria. Un encuentro que se realiza a través de muros y
de un mundo de desconexiones. Porque existe, entre
las ciudades de San Diego (Estados Unidos) y Tijuana
(México),un perfil arquitectonico que refleja fielmente
las contradicciones existentes entre el Norte, un mun-
dotecno-globalizadoy desarrollado,y el Sur,un mundo
que lucha por sus propias identidades culturales, glo-
balizado en la pobreza econdémicay en lainestabilidad
social asociada alinevitable declive medioambiental.
San Diego convirtié a Tijuana en una ciudad extra-
muros desde laconstruccion delaprimerabarreraen
los 70. Asi, los muros divisorios han ido estructuran-
do las estrategias de disefio urbano de ambas ciuda-
des. En Tijuana, la fuerza productiva de la industria
maquiladora (cerca de 900 maquiladoras, la mayor
produccién de televisores del mundo) habita en asen-
tamientos irregulares construidos en su mayoria con
materiales reciclados que San Diego desechaen el la-
do mexicano de la frontera. Este tipo de urbanismo
informal superalos proyectos habitacionales promo-
vidos por el sector privado y el gobierno: el desarro-
llo de emplazamientos populares irregulares invade
el territorio aun promedio de tres hectareas diarias.
Ambas ciudades, con sus propias contradicciones,
hacen que cada una, a su estilo, sufra un trastorno pa-
tologico de malestar... W
*Arquitecto.

Fragmento del articulo "Arquitecturas borderline”, Le Monde diplomatique,
edicion Cono Sur, agosto de 2011.



Donde el Sur se encuentra con el Norte
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El “muro de la vergienza”

Cécile Mariny Philippe Rekacewicz

=== Parte del muro iniciada en noviembre
de 1994 (operacion “Gatekeeper”)

=== Parte del muro iniciada en 2006
y terminada en diciembre de 2009
(Secure Fence Act)

Ciudad mexicana
con fuerte presencia
de maquiladorast

ESTADOS UNIDOS o Ciudad estadounidense gemela

Trabajadores en las
maquiladoras (2007)

O Migrantes ilegales detenidos
por la policia de frontera
estadounidense (2007)

1 Fabrica de procesamiento para la
exportacion, exonerada de derechos de
aduana, y que emplea mano de obra barata.
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Lo vivido, o pensado,
|0 Imaginado

UNA IDENTIDAD
MULTICULTURAL

Heredera de una rica y ancestral tradicion de los pueblos mesoameri-
Ccanos, la cultura mexicana se caracteriza por una enorme diversidad.
Desde la majestuosidad arquitectonica, pasando por la musica, 1as
letras, el cine, la pintura o las artesanias, y con el empuje del nacio-
nalismo revolucionario, el pueblo mexicano ha logrado construir una
fuerte impronta nacional a partir de su vital pluralidad.



}p01SUReT / 516403 &



Frida Kahlo

La pintura sobre

la propiapiel

por John Berger*

La cultura mexicana es indisociable de los nombres de Frida
Kahlo y su marido, el muralista Diego Rivera. La poliomielitis en
su infancia y un terrible accidente de transito en su juventud
hicieron de la vida de Frida un calvario de dolor fisico. De esta
Intimidad con el sufrimiento se nutre su arte, en el que ella, como
protagonista, se funde con el soporte de sus cuadros.

e preparaba parair aver la exposicion “Die-
go Riveray Frida Kahlo” (1), no para escri-
bir un articulo, sino por interés personal y
mas por ella que por él. En efecto, para es-
tudiar a Diego Rivera hay que atravesar el Atlanti-
co eir aver sus gigantescos frescos murales: no son
transportables. Comparada conlasuya,laobrade Fri-
daparece estar constituida por miniaturas. El Elefan-
te yla Mariposa, tales fueron sus seudénimos respec-
tivos, aunque a Frida su padre la llamaba la Paloma.
Cuando Fridamurid, enjulio de 1954, dejé ciento cin-
cuenta pequefos cuadros, un tercio de los cuales en-
tran en la categoria de los autorretratos.
iFrida Kahlo! Como todos los nombres legenda-
rios, pareceria que ese nombre estaba completa-
mente inventado, pero no era asi. Ya en vida, Frida
erauna leyenda en México y también —aunque en
un circulo mas restringido de artistas— en Paris. Ac-
tualmente, constituye una leyenda universal, cuya
historia fue contada en numerosas oportunidades,
y muy bien, por ella misma, por Diego y, mas tarde,
por muchos otros testigos y bidgrafos: la nifia victi-
ma de la polio, lamuchacha nuevamente deformada
de unamanerahorrorosaen un accidente de transito,
lajoven mujer que descubre, gracias a Diego, la pintu-
ray el comunismo, sus mutuas pasiones, su casamien-
to, su divorcio, su segundo casamiento, su relacion
con Trotski, su odio por los gringos, laamputacion
de una pierna, su probable suicidio para escapar al
sufrimiento, su belleza, su sensualidad, su humor, su
sensacion de soledad.

Existe una excelente pelicula mexicana sobre
ella dirigida por Paul Leduc, unabuenanovela de Le
Cléziotitulada Diegoy Frida (2), un apasionante ensa-
yo de Carlos Fuentes escrito como introduccion a su
diario intimo, sin olvidar numerosos estudios de his-
toriadores del arte que se dedicaron a situar su obra
enrelacion con el arte popular mexicano, el surrea-
lismo, el comunismo o el feminismo. Por eso no me
parecid necesario agregar nada mas a todo lo que se
escribio sobre ella. Sobre todo porque sus pinturas di-
cenmuy bien lo que quieren decir, aunque lo hagan de
unamanera misteriosa.

Un sentido agudo del tacto

Iba, entonces, ala exposicion sencillamente para ver.
Pero, para mi gran sorpresa, descubri algo muy sim-
ple, que se volvid posible porque estaba contemplan-
do, no reproducciones, sino los propios cuadros; un
descubrimiento tan simple, tan evidente, que pare-
ce obvio; tal vez sea por esta razon que nadie hablé al
respecto. Y por eso necesito tomar la pluma.

S6lo una pequeiia cantidad de las pinturas de Fri-
da estdn pintadas sobre tela: la mayoria lo estan en
metal o masonita, material de una superficie tan li-
sa como la del metal. Pero por mas fina que fuera la
trama de la tela, resistia a la vision de Frida y la dis-
torsionaba, lo que llevaba a la artista a poner mucha
pasta en sus pinceladas y en las formas que pintaba,
avolverlas demasiado plasticas, demasiado publicas,
demasiado épicas, es decir, demasiado parecidas alas
obras del Elefante (aunque se seguian distinguiendo =
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“Vivalavida”
“Cadatic-tacesun
segundo de la vida gue
pasa, huye, y no se
repite. Y hay en ella tanta
intensidad, tanto interés,
que el problema es solo
saberla vivir. Que cada
uno lo resuelva como
pueda.” (Extracto del
diario de Frida Kahlo)

Trotski. Exiliado en México, man-
tuvo un breve romance con Frida.
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La columna rota (1944). Ese ano, por el deterioro de su
salud, tuvo que llevar durante meses un corsé de acero.

= perceptiblemente de éstas). Para preservar la inte-
gridad de su vision, tuvo que pintar en una superfi-
cie tan lisa como la piel. Aun en los dias en los que el
dolor o laenfermedad la postraban en la cama, cada
mafana pasaba horas arreglandose y cada mafiana
anunciaba: “Me visto para el paraiso”. No cuesta mu-
choimaginar el reflejo de su cara en el espejo, las ce-
jas oscuras que se juntaban de manera natural y que
surimel acentuabay transformaba en un paréntesis
negro sobre sus ojos indescriptibles (0jos que uno s6-
lo puede recordar si cierralos suyos).

Lo mismo ocurria cuando pintaba, era como si di-
bujara, pintara o escribiera sobre su propia piel. Si
lo lograba, adivinaria que tenia una doble facultad
de sentir: el soporte sentiria tan bien como la mano
que pinta, ya que los nervios de uno y otra estaban
unidos a la misma corteza cerebral. Cuando Frida
se autorretrata y sobre la piel de su frente pinta un
pequeiio retrato de Diego con un ojo pintado en la
frente, no quedan muchas dudas de que, entre otras
cosas, esta confesando haber alimentado esa ilu-
sién. Convertida en pintora, Frida Kahlo, con pin-
celes de pelo fino como pestaifias, produjo con me-
ticulosidad imdgenes que aspiran a poseer la sen-
sibilidad de su propia piel, una sensibilidad agudi-
zada por su deseo y exacerbada por su sufrimiento.
Para expresar sus sentimientos y su nostalgia onto-
l16gica, Frida pinto diversas partes del cuerpo, co-
razon, Gtero, glandulas mamarias o columna ver-
tebral: desde hace mucho tiempo, ese simbolismo
corporal es objeto de numerosos comentarios. Es
verdad que ella lo us6 como sélo una mujer podia
hacerlo y como ninguna otra lo habia hecho antes
(aunque, a su manera, también Diego recurrié a ve-
ces aun simbolismo similar). Pero lo esencial no es

eso: sin sumanera tan particular de pintar, esos sim-
bolos habrian quedado como curiosidades surrea-
listas. Ahora bien, esa manera remite al sentido del
tacto, el doble tacto de lamano y del soporte conce-
bido como una piel.

Basta conver laforma en la que pinta pelosy cabe-
llos, los que cubren los brazos de sus monos domés-
ticos o los propios, alo largo de lalinea de la frente y
las sienes. Cada trazo del pincel crece como un pelo
deunporo delapiel del cuerpo. Gestoy sustancia son
uno solo. En otros cuadros, las gotas de leche que per-
lan un pezon, las gotas de sangre que brotan de una
herida o incluso las lagrimas que emanan de sus ojos
tienen esa misma identidad corporal: la gota de pin-
tura no describe el liquido corporal, sino que parece
ser sudoble. Enuna pinturallamada “La columnaro-
ta”, su cuerpo estd atravesado por clavos y dalaim-
presion de que la artista los sostenia entre los dientes
ylosibaclavando uno auno conlaayuda de un marti-
llo. Ese es el sentido agudo del tacto que convierte en
Gnicaasu pintura.

De allila pregunta: scomo puede ser que una pin-
tora tan absorbida por su propia imagen nunca haya
caido en el narcisismo? Se ha intentado explicar esa
paradoja caracteristica mencionando a Van Gogh o
Rembrandt, quienes también dejaron numerosos
autorretratos. Pero la comparacion es tan facil como
inexacta. Hay que volver al sufrimiento y a la pers-
pectivaen la que Frida concibid ese sufrimiento, ca-
davez que éste le daba un poco de respiro. Ser capaz
de sufrir es, como su arte no deja de lamentarlo, la
primera condicion para sentir. La sensibilidad de su
propio cuerpo mutilado la hizo tomar conciencia de
la piel de todo aquello que vive, arboles, frutas, agua,
pajarosy, por supuesto, los demas, hombres y muje-
res. Por eso, al pintar su propia imagen directamente
sobre la piel, por decirlo asi, lo que expresa es todo el
mundo sensible.

Los criticos dicen que la obra de Francis Bacon se
centraba en el tema del sufrimiento. Sin embargo, en
el arte de este pintor, el sufrimiento es observado co-
mo a través de una pantalla, como se puede observar
através del vidrio del lavarropas la ropa sucia que se
estd lavando. La obra de Frida Kahlo es lo opuesto de
la de Francis Bacon. En la de Frida no hay pantalla;
ella observa, con los ojos pegados al objeto, mientras
que sus dedos trabajan, puntada tras puntada, no en
coser un vestido, sino en suturar una herida. Su arte
se dirige al dolor, con laboca apretada contra la piel
quessufre, habla del sentir y de sus deseos, de su cruel-
dad, de sus apodos intimos. La poesia del gran poeta
argentino Juan Gelman ofrece unaintimidad compa-
rable con el sufrimiento:

esamujer pide limosna en un creptisculo de ollas

que lava con furor / con sangre / con olvido /

encenderla es como poner en lavitrolaun disco de
gardel /

caen calles de fuego de su barrio irrompible
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yunamujery un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone alavar /
igual que mi madre lavando pisos cada dia /
para que el dia tenga una perlaen los pies (3).

Enlas décadas de 1970 y 1980, Juan Gelman, en el
exilio, compuso gran parte de sus poemas, que sue-
len centrarse en el tema de los compafieros, entre los
cuales se encuentran su hijo y su nuera, que la Junta
Militar argentina hizo desaparecer. Es una poesia en
la que los martirizados vuelven a compartir el sufri-
miento de los que los lloran. Su tiempo esta fuera del
tiempo, en unlugar en el que los sufrimientos se reen-
cuentrany bailan y donde los afligidos se citan con lo
que perdieron. El futuro y el pasado no tienen lugar
aqui, serian absurdos: no hay mas que el presente, la
inmensamodestia del presente que siempre reivindi-
catodo, excepto las mentiras.

Sufrimiento y resistencia

Esta poesia nos permite captar un aspecto de la pin-
tura de Frida Kahlo, ese aspecto que la distingue ra-
dicalmente de la de Diego Rivera como de la de cual-
quiera de sus contemporaneos mexicanos. Rivera
ubicaba sus figuras en un espacio que habia domi-
nadoy que pertenecia al futuro; las coloc6 alli como
monumentos pintados para el futuro. Y el futuro lle-
26 (perono el que él habiaimaginado) y se volvid a ir,
abandonando las figuras a su soledad. En los cuadros
de Kahlo, no hay futuro, sino s6lo un presente inmen-
samente modesto que asume todo y al que por un ins-
tante vuelven las cosas pintadas que miramos, esas
cosas que ya eran recuerdos aun antes de haber sido
pintadas, recuerdos de la piel.

Por lo tanto, necesitamos volver al sencillo gesto
por medio del cual Frida pone pigmentos de color en
las superficies lisas que eligié pintar. Tendida en su
cama o acurrucada en su silla, con un mintsculo pin-
celenlamano enlaque cadadedo tiene un anillo, ella
recuerdalo que toco, lo que estaba alli cuando no es-
taba el sufrimiento. El contacto con un piso encerado,
por ejemplo, la textura del caucho de larueda de su
silla de ruedas, el plumodn de un pollito o la superfi-
cie cristalina de unaroca; y los pinta como nadie mas.
Y esa habilidad discreta —que era realmente muy dis-
creta—proviene de lo que he denominado el sentido
del doble tacto, consecuencia de que ella se imagina-
ba que pintaba su propia piel.

Hay un autorretrato suyo (de 1943) en el que apa-
rece tendida en un paisaje rocoso mientras una planta
brota de su cuerpoy sus venas se unen a las venas de
las hojas. Detrds de ella, unas rocas mas bien planas
se extienden hasta perderse de vista, un poco como
las olas de un mar petrificado. Y, sin embargo, alo que
esasrocas se parecen, precisamente, es alo que habria
podido sentir en la piel de su espalday sus piernas si
se hubiera acostado sobre ellas. Frida siempre estu-
vo acostada contra todo lo que pintd, estrechamente,
mejilla con mejilla.

La epopeya de México. E| mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional (México DF) retrata
el mundo precolombino, las luchas del pueblo mexicano vy el futuro socialista.

Que se haya convertido en una leyenda universal
se debe en parte al hecho de que, en esa época ensom-
brecida por el nuevo orden mundial, compartir el
sufrimiento se volvié una de las condiciones previas
esenciales pararecuperar la dignidad y la esperanza.
Hay muchos sufrimientos imposibles de compartir.
Perolavoluntad de compartir el sufrimiento, si puede
compartirse. Y ese compartir, inevitablemente insu-
ficiente, suscita unaresistencia. Volvamos a darle la
palabra a Juan Gelman:

laesperanza fracasa muchas veces,
el dolorjamas

por eso algunos creen

que mas vale dolor conocido

que dolor por conocer

creen que la esperanzaesilusién
son losilusos del dolor (4).

Frida Kahlo nunca fue ilusa. En su ultimo cua-
dro, que pintd justo antes de morir, escribid: “Viva la
Vida”. H

1.“Diego Rivera - FridaKahlo, regards croisés”, Fundaciéon Dina Vierny—
Museo Maillol, Paris, del 17 de junio al 30 de septiembre de 1998.
2.Jean-Marie Le Clézio, Diegoy Frida, Temas de hoy, Barcelona, 2002.
3. Juan Gelman, “Cerises” (a Elisabeth), en Unthinkable Tenderness:
Selected Poems, traducido del espafiol al inglés por Joan Lindgren,
University of California Press, Berkeley, 1997 [Titulo original:
“Cerezas” (a Elizabeth), en En abierta oscuridad, Siglo XXI, Buenos
Aires, 1993].

4. “Les floués”, ibid. [Titulo original: “Los ilusos”, Diario de Poesian®1,
Buenos Aires, invierno de 1986].

*Novelista, poeta, pintor vy critico de arte inglés.
Traduccion: Barbara Poey Sowerby
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Fridapor Carlos Fuentes
“La muerte le llega [..] como
muerte mexicana, distinta
de la muerte europea, que
es vista como finalidad, en
tanto que para nosotros

la muerte es origen. [...]
Frida tenia la inteligencia
de burlarse de la muerte,
con lamuerte. [...] Paraella
la muerte es una salida
enorme y muy callada.”

© csp / Shutterstock
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Juan Rulfo, arte y politica en México

La memoria
subterranea

por Federico Casiraghi*

La breve pero fundamental obra rulfiana
(El llano en llamas, 1953 vy Pedro Pdramo,
1955) refleja la esencia del mundo rural
mexicano con todas sus contradicciones y
suU envolvente misterio. Su palabra narra-
tiva ha dejado el rastro singular de las
grandes transformaciones del México de
la primera mitad del siglo XX: en los fan-

tasmas que habitan Comala va la muerte
del viejo pais semicolonial...
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personajes de Pedro Pdramo, vaga atemporal-
mente alrededor nuestro. Nos circunda y nos
contiene al mismo tiempo. Vive en todo lo que
pareciera muerto de nuestra cultura popular.
Por eso su legado merece revisitarse, sobre to-
do enlos tiempos convulsionados que atravie-
sa México,y en el contexto de una América La-
tina que persiste tenazmente enlaluchaporsu
emancipacion e integracion.

Viajealosorigenes

La figura de Rulfo es un enigma abierto, irre-
suelto. Los académicos, los criticos literarios,
los intelectuales, todos se han desvelado por
comprender el significado y la influencia de
suobra. Sin embargo, pocos se interesaron por
su interaccion con el proceso politico del pais
y delaregion. Pienso —en ese sentido— que su
obra es un viaje hacia los origenes del México
del siglo XX, alos prolegémenos de la forma-
cién de la conciencia nacional de un pais fun-
damental en las luchas sociales y politicas de
América Latina.

Fue un escritor inusual, que renegd siempre
de las academias, que dio muy pocas entrevis-
tas publicas. Al decir del padre Enrique Ange-
lelli, tuvo un oido puesto en los libros y el otro
en el pueblo desposeido de México. Nacid en
un afo fundacional para el pais (1917) en el se-
no de una familia acomodada, pero en una zo-
na predominantemente campesina, pobre y re-
legada. Su infancia signada por la violencia de
lasrevueltas cristeras, con los gritos de laRevo-
luciéon Mexicana todavia ardiendo en el aire, le
brindé un contexto poéticoy tragico alavez.

La muerte lo sorprendié de manera tem-
prana. Su padre y varios de sus tios fueron ase-
sinados por los cristeros de modo sangriento.
Su madre moriria de tristeza pocos afios des-
pués; su familia entera caeria en desgracia.
Una desgracia que lo forzo a pasar varios afios
en un orfanato en el Distrito Federal. Ya de
adulto, unasilenciosainquietud loindujo are-
gresar asu pueblo natal, Apulco, Jalisco.

Este regreso al mundo ritual de la infancia
le brindé la oportunidad de adentrarse en el
espiritu de su pueblo, sus costumbres, sus for-
mas arcaicas, sus creencias, sus arquetipos.
Asi, Rulfo internalizo la voz del pueblo rural
mexicano con todas sus contradicciones: la
corrupcion y la solidaridad, la cobardiay el
coraje, el sometimiento y la rebeldia, la frus-
tracion y la esperanza. Descubri6 las artes ol-
vidadas del lenguaje popular, la ligazén de la
sangre con la tierray una pulsiéon inmemorial
deresistencia contralamuerte. Un mundo que
iria progresivamente sedimentandose en el in-
consciente literario del escritor en el que luego
se convertiria.

Una marcaindeleble

Sus primeros cuentos se publicaron en un pais
completamente distinto. La oligarquia habia
sido desplazaday el general Lazaro Cardenas
conducia un proceso nacional revolucionario
que transformo la estructura productiva del
pais, erosiono seriamente sus bases semicolo-
niales y empoderé econémicay politicamen-
te a los sectores populares, especialmente al
campesinadoylaclase obreraindustrial.

Después de un largo proceso de inmovilis-
moy fuertes tensiones por lahegemonia hacia
el interior del bloque revolucionario —periodo
que podriasituarse entre el alumbramiento de
la primera Constitucién Social de AméricaLa-
tina (1917) y su ascenso al poder (1934) — Car-
denas cristaliz6 finalmente el profundo sacu-
dimiento politico que habia significado la Re-
volucion Mexicana.

No creo que sea casualidad que la recopi-
lacién de los cuentos de Juan Rulfo aparezca
publicada con el titulo de El llano en llamas en
1953. Tampoco que dos afios después se pro-
duzca el parto literario fundamental, Pedro
Pdramo. Estos hechos coinciden con un mo-
mento de institucionalizacion de las conquis-
tas sociales. Por tanto, pareciera evidente que
el proceso creativo de Rulfo se entrelaza con
las transformaciones que su pais va experi-
mentando, con la democratizacion de la cul-
tura nacional, con la irrupcion de las masas
populares en su vida politica.

Un sintoma de esta simbiosis es la aparicion
del Estado como gran articulador de las fuerzas
socialesyla extincion concomitante de los vie-
jos cacicazgos locales tan bien representados
en Pedro Pdramo, en relacion a Comala, Contla
y toda esa égida de pueblos campesinos y arte-
sanos de la época de la Revolucién. En los fan-
tasmas que habitan todavia Comala (incluido
el patron de todos los patrones, “Don Pedro”),
vala muerte del viejo pais semicolonial desfi-
lando entre murmullos, vagando por las calles
desiertas de un lugar que yano estd, no existe.

Por eso podemos decir que el arte de Rulfo
fue esencialmente nacional y profundamente
popular. Como predicaba Ricardo Carpani, to-
das las grandes obras de la literatura y el arte
latinoamericanos llevan esta marca indeleble.
Nacen en laurdimbre de la historiay retornan
aellacon el pulso acelerado, marcando el rit-
moYy lacargaemotivade las tensiones sociales.

Tal vez por eso, en las décadas siguientes, la
produccion narrativa de Rulfo se fue apagan-
do. Replegado a la tarea publica al frente del
Instituto Nacional Indigenista, su voz se fue
desvaneciendo en un silencio intimo, como si
el hombre fuera desterrado de su propia obra
literaria, de su patria creativa.

Casi en paralelo, miméticamente, el siste-
ma politico mexicano se fue deshaciendo de
todo su sentido plebeyo y democritico. El Es-
tado fue secuestrado en beneficio exclusivo
de las élites y paso a estar controlado cada vez
mas por laburguesia nacional y el imperialis-
mo norteamericano. La impronta popular del
cardenismo agonizd largos afios, e ingresé de-
finitivamente en el ocaso a partir de media-
dos de la década del 60. Con su desaparicion,
la cuestién social seria condenada a ocupar un
lugar del que no regresaria jamas. De este mo-
do, afo tras afio, la fuerza poderosa de la Re-
volucion Mexicana fue consumiéndose en la
letania, sumergiendo a toda una sociedad en
el escepticismoyla corrupcion generalizada.

La desaparicion de los 43 estudiantes nor-
malistas de Ayotzinapa representa un mo-
mento culminante y figurativo de la crisis que
vive México. Algo despierta en la conciencia
popular. La sucesion de movilizaciones mar-
caelregreso delademocracia de las calles. Al-
go se esta moviendo, se desplaza, rebrota. Mas
que nunca, México necesita volver a mirarse
alos ojos, recrear su pasado heroico, recons-
truir todo un lenguaje épico que le estan ma-
niatando.

Pancho Villa recoge sus enseres de comba-
teymontaen su caballo con crines de rebeldia.
Galopa montaiia abajo en direccién al llano,
llevando el corazén en la charretera de guerra
yla dignidad por sombrero. Emiliano Zapata
irrumpe en unabalacera atravesando con jus-
ticia las filas del ejército oligarquico. Su figura
fantasmal se recorta en el humo de las muni-
ciones. Su pufio en alto ordena la carga de las
montoneras campesinas.

¢Qué tan moribundos se oyen estos mur-
mullos que vienen deambulando desde el ca-
llejon histdrico de México? ;Estaran mudos,
agonizantes, o seguiran audibles como las vo-
ces de esos personajes quiméricos de Pedro Pd-
ramo? Mientras pienso esto, un libro de Juan
Rulfo —el mismo que conservo desde la ado-
lescencia- descansa sobre el escritorio. ;Aca-
sono late alli un lenguaje chamadnico, capaz de
desenterrar tradiciones o costumbres que per-
manecen olvidadas, una alforja que resguarda
la memoria subterranea de un pueblo? Quiza,
tal vez, los mexicanos caigan nuevamente ba-
jo el embrujo de su fuego sagrado. Entonces,
estoy seguro, el régimen neoliberal y criminal
que hoy manejalos hilos del pais se extinguira,
como la vida tirdnica de Pedro Paramo, dando
“un golpe seco contra la tierra” y desmoronan-
dose “como si fuera un monton de piedras”.

“Abogado vy escritor.
© Le Monde diplomatique, edicién Cono Sur
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== Laeternidad
deloimperfecto

Un itinerario urbano en México DF

por Juan Villoro*

Ciudad en permanente transformacion, parece imposible repre-
sentar a México DF por entero. Sin embargo, las sintesis capricho-
sas pueden transmitir algo de su esencia: en la marea intransita-
ble de autos, los helicopteros hacen las veces de faro extraviado
en |as alturas, mientras que los habitantes dejan su huella en las
calles por medio de Ias intervenciones espontaneas.

on muchas las estrategias para entender una
ciudad. Enel primer trecho del siglo XX, Walter
Benjamin aconsejaba perderse en ella de mane-
ra propositiva, como si se paseara por un bos-
que. Esto requeria de talento, pero también de apren-
dizaje; el paisaje urbano ain tenia signos de referencia
queimpedian el extravio absoluto. Las megal6polislle-
garon para alterar lanocion de espacio y descentrar a
sus habitantes. Hoy en dia, moverse por Tokio, Calcu-
ta, San Pablo o la ciudad de México es un ejercicio que
se asocia mas con el tiempo que con el espacio. No hay
un mapa definido para esos traslados sin fin, donde el
medio de transporte resultamas significativo que el en-
torno. En sunovela Mao IT, Don DeLillo comenta que
Nueva York se caracteriza por que nadie quiere estar
mas de diez minutos en el mismossitio. Estaansiedad de
movimiento define el tono crispado de la ciudad.
Lamayoria de las grandes urbes dependen del de-
seo de pasar de un lugar a otro; sin embargo, trasladar-
se es un desafio tan severo que las obras publicas se
conciben con frecuencia como una metéfora de la via-
lidad y no como forma real de desplazamiento. En la
ciudad de México las travesias se articulan mas como
una ruta de evacuacién que como un paseo. La idea
benjaminiana de conocerlas calles através de unreco-
rrido sin destino preciso no puede ser una meta desea-
ble, porque es el inevitable punto de partida de cual-
quiera que se ponga en marcha. Hace poco, una amiga
pasé por mi hija para llevarla a una fiesta infantil. Me
sorprendi6 que en el asiento trasero llevarauna almo-
hada. “Es para que duerma un rato: vamos muy lejos.”

Latnicamanerade volver tolerable unrecorrido ago-
tador consiste en suponer que el auto no es un medio
de transporte sino una vivienda. Surcar el DF es, en el
mejor de los casos, unaactividad para nifias dormidas.
Por desgracia, lamayoria de los viajeros dormitan en
laforzada convivencia del microbus o el vagon del me-
tro, y el resto lucha por un trozo de ciudad abordo de
un coche. Dos tribus inmensas se desplazan a diario,
los sonambulos y los insomnes: cinco millones de pa-
sajeros van aletargados en el metro y cinco millones
sufren ataques de nervios en los automéviles.

En estas circunstancias, resulta casi imposible te-
ner una representacion de conjunto de la ciudad. La
ideade orden o de traza urbana unitaria es ajena a un
sitio que opera como una asamblea de ciudades. El
barrio de Santa Fe, donde se concentra el gran capi-
tal, podria ser un suburbio de Houston, en la misma
medida en que la zona de Chalco podria integrar una
degradada periferia de Pakistan.

Esta vision fragmentada, rota, discontinua, es co-
mun a los millones de capitalinos que se desconcier-
tan al abandonar su ruta acostumbrada. Hace mucho
que la figura del fldneur que pasea con intenciones de
perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la
del deportado que ansia volver a casa. En Chilango-
polis, la Odisea es la aventura de lo diario; ningtin de-
safio superaal de volver a salvo al punto de partida.

Lamayoriadelas ciudades crece en torno aunana-
turaleza definida: un monte, unlago, unrio,unaladera
entre el mar y la montafia. ;Cémo orientarse en un
sitio sin sefias de referencia? El aire capitalino es=
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Tenochtitlan

Los aztecas fundaron

la ciudad en 1325 por
una profecia: el dios
Huitzilopochtli, dios de la
guerra, anuncio al pueblo
la llegada asu Tierra
Prometida el dia en que
se aparecio en el camino
un aguila devorando

una serpiente sobre un
nopal. Esa imagen es el
emblema nacional.

Teotihuacan. Magnifico testimo-
nio del imperio azteca.

8,851

millones

Viven en el DF. Incluyendo

la zona metropolitana (mas
de 21 millones de habitantes)
es ladécima ciudad mas
poblada del mundo.
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= recorrido por helicopteros que informan delasitua-
cidn vial y los muchos lugares por los que resulta im-
posible avanzar. Para quienes se desplazan en coche la
cartografia es un paisaje conjetural que llegaa travésde
laradio. Si en Tokio Roland Barthes percibié una ciu-
dad desestructurada, carente de centro, hecha de ori-
llas sucesivas, el testigo de la ciudad de México percibe
una marea detenida e intransitable, donde un helicop-
tero hace las veces de faro extraviado en las alturas y
aconseja usar “vias alternas”, nombre que otorgamos a
larealidad paralela ala que no podremos acceder.

La ciudad conserva algunas zonas habitables
(Tlalpan, San Angel, Coyoacan), derivadas de la ima-
ginacion renacentista, barrios que confluyen en pla-
zas'y fueron pensados para peatones mas o menos
intrépidos, dispuestos a sortear empedrados y ban-
quetas desiguales. El siglo XVIII vio la consolidacién
de una ciudad espafola que se proponia civilizar por
medio del espacio y se postulaba como una ética en
piedra. Inspirado en la utopia de Moro, el virrey de
Mendoza quiso organizar la traza de la ciudad como
unareticula perfecta. Otrasideas urbanas fueron me-
nos conscientes del mensaje que transmitian pero si-
guieron laidea renacentista de que la plaza publica
adiestra a sus usuarios. Borges dej6 una parabola per-
fectasobre la forma en que la ciudad edifica a sus ha-
bitantes. En “Historia del guerreroy dela cautiva” na-
rrael drama de Droctulft, un barbaro que llega a des-
truir Ravena en una época incierta. Droctulft forma
parte de una horda que solo conoce las estepas y los
pantanos sin fin. Antes de labatalla decide recorrer el
sitio que hallegado a destruir. Contempla escalinatas,
plazas, balaustradas, torres, arcos, balcones, terrazas,
piedras que responden a un propdsito que descono-
ce pero que sin dudalo excede. La ciudad se extiende
en un discurso indescifrable para su burdo intelecto,
pero claramente superior. Entre esas calles, el adve-
nedizo se siente disminuido, como un perro o un nifio
indefenso, y comienza, secretamente, a admirarlas.
Droctulft se sabe incapaz de destruir Ravena, cambia
de bando y muere en defensa de ese sitio. Borges co-
mentaque no se trata de un traidor sino de un conver-
so, un guerrero civilizado por el entorno.

Elsentido ético dela ciudad renacentista, organiza-
do en torno a espacios publicos y edificios religiosos,
resulta dificil de percibir en el mundo contemporaneo.
Hay un momento en que la desmesura asfixia el orden
anterior o loreduce aunareservadel pasado, un rema-
nente digno de prestigio pretérito, una “zonaturistica”.
Rem Koolhaas ha trabajado el tema de la escala de las
ciudades,los momentos en que ladensidad delapobla-
cién estimula la arquitectura o la rechaza. Hacer ciu-
dad depende de un didlogo entre espacioy demografia.
Pasar delatalla S ala XL conlleva severos cambios de
comportamiento urbano. Enlaciudad de Méxicoel pa-
sado virreinal y el Art Nouveau de la colonia Condesa
existen como resto histérico, un patrimonio que, en el
mejor de los casos, se preserva, pero que no define la
estructura de la ciudad ni su modelo de crecimiento.

3Qué sentido de la estética dimana de un amasijo
como la ciudad de México, donde solo unos cuantos
barrios antiguos conservan un disefio habitable para
lavidacomun? Larepresentacion mas comuiny eficaz
de este territorio es la del caos. Fue ahi donde Carlos
Monsivais encontro que la vida se articulaba en “ri-
tuales del caos” y donde Serge Gruzinskise refirid ala
proliferaciéon de lo multitudinario como “caos de do-
bles”. Pero la descripcion de la ciudad como cadtica
no implica por fuerza una critica ni un lamento deses-
perado. Se trata, mas bien, de un retrato de su peculiar
condicion operativa.

Caos yornato

A pesar del desconcierto, la megaldpolis suele ser to-
cada por la estética. En la mayoria de los casos, no se
trata de proyectos de artistas ni de iniciativas de go-
bierno. Los habitantes hacen suyala calle enlamedida
en que la alteran y dejan ahi su huella. Rara vez estos
gestos se inscriben en una estética codificada por el ar-
te moderno. Su principio rector consiste en hacer acto
de presencia: “estuve aqui”, dejar unaimpronta, como
las manos rojas en las ciudades mayas o las huellas de
piesenlos cddices prehispanicos, testimonio de que el
inconmensurable espacio pudo ser atravesado.

Lanocién que articula estas espontidneas mues-
tras estéticas es la de “instalacion adicional”. Con ese
nombre, el fotografo Francisco Mata Rosas ha capta-
do objetos que el habitante an6nimo organiza con un
sentido mas heddnico que utilitario. Lo primero que
veo al salir de mi casa es, precisamente, una instala-
cidn accidental: un cable de luz del que cuelga un par
de zapatos. En lasiguiente calle, un rectangulo de cés-
ped hasido cubierto por botellas de agua que lo prote-
gen de las intenciones escatoldgicas de los perros; un
poco mas alla, el tronco de un arbol esta tapizado de
chicles. Resulta imposible recorrer la ciudad sin en-
contrar muestras de una extrafa pasion decorativa.

Territorio del desgaste, edificado sobre ruinas para
producir mas ruinas, la ciudad de Méxicono acabade
ser demolida en gran ciudad. En todas partes surge el
estruendo del taladro o la picota; la mayoria de las ve-
ces, resultaimposible saber si se edifica o se destruye.

En la capital de México no es necesario moverse
para mudar de escenario. La ciudad migra hacia si
misma, se desplaza, adquiere otra piel, un rostro que
es siempre una mascara en espera de otra mascara.

En este teatro de las transfiguraciones el gusto
combate lo provisional (que aqui es sinénimo de la
norma) para rescatar algo, imponer una voluntad en
la marea de los desechos. La pieza suelta, despren-
dida de su uso original, adquiere la segunda vida del
adorno. Ninguna artesania se practica tanto en Chi-
langdpolis como el reciclaje.

De pronto, en un estacionamiento descubres una
lavadorallena de cabezas de muifiecos. Alguien de-
cidi6 que se veia mejor asi. Si la pieza se exhibiera
en Documenta o en la Bienal de Venecia, pertenece-
ria por contexto al arte conceptual. En la ciudad de
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Meéxico tiene otro sentido; entre otras cosas porque
la ciudad entera se parece mucho a esa instalacion.

Las instalaciones espontdneas dependen menos
de unavocacion artistica que de un afan de expresar
identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien
(0 “bonito”), su motivacién esencial no es mostrar una
destreza sino resignificar la basura por medio de un
arreglo donde la estética no es un fin expresivo sino
un medio de conservacién. Como el embalsamador o
el taxidermista, el instalador accidental requiere de
un desperdicio para ponerle punto final y sustraerlo
al trabajo demoledor del tiempo. Ante los saldos de la
vida diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desor-
dena en forma personal el caos y asi se expresa.

;Qué sentido del gusto se pone en juego? El chilan-
go afecto alanzar zapatos a los cables de luz no pien-
saenlabellezaintrinseca de sus materiales; se acerca,
por un lado, al artista barroco que odia el vacio y dis-
torsionalo existente hasta sus ltimas posibilidades, y
por otro, al posmoderno que incorpora citas del pasa-
do (lo que fue de otramanera vuelve como fragmento,
extemporaneo ensamblaje de piezas dispersas).

Esta cultura del ornato no depende de tradicién es-
tética alguna ni puede someterse a la critica en cur-
so: pone en juego las posibilidades de perdurar de lo
imperfecto. En la ciudad donde todo se destruye al-
guien decide que lo inservible, lo que no da para mas,
se transforme en sefia, presencia que acompafia, ta-
lisman tribal.

El avasallante deterioro urbano ha traido asi un
placer compensatorio: si algo se descompone, pue-
de servir de adorno. Como todo sucumbird, nada més
atesorable que lo ya demolido.

Uno de los temas mas fascinantes de estas ins-
talaciones es que logran por via del azar uno de los
propositos centrales del arte: el objeto unico. Los co-
chesylasropas delujo crean un espejismo de singu-
laridad. Se proponen como “exclusivos” y raravez lo
son. En cambio, a fuerza de desgastarse, los vehicu-
los y las ropas comunes se revisten de curiosa per-
sonalidad: “Un viejo camién de lallanura adquiere,
por las vicisitudes de su propia evolucion, ese esta-

El pueblo a la universidad y la universidad al pueblo. Mural de Siqueiros en la Rectoria de la Uni-
versidad Nacional Autobnoma de México, una de las academias mas importantes del continente.

liaridad, afiliado a la serie (aunque se trate de una
edicién limitada para coleccionistas).

Galeria de galerias, la ciudad de México se alza so-
bre basamentos prehispanicos y practica a diario la
arqueologia exprés de la chatarra: lo que se rompi6
ayer alcanza hoy la eternidad, se sustrae a la crono-
logia porque esta al margen del uso y solo cumple la
funcidn de ser visto. En su condicidn de resto, las ins-
talaciones espontdneas dicen mucho mas de lo que
dijeron en su version original. El instalador acciden-
tal convierte la basura en un retablo duradero que
comentala fugacidad del entorno.

Vista desde las alturas, la ciudad de México es una
mancha urbana; vista desde la cercania mas préxima,
es un muestrario de destrozos. Ciudad sin forma, en-
cuentra sentido en la deformacién del uso.

Las calles de la ciudad son un estacionamiento
que a veces se mueve. Nada mas logico que ahi un
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El avasallante deterioro urbano ha traido asi un placer
compensatorio: si algo se descompone, puede servir de adorno.

tuto de objeto unico que es la finalidad principal del
arte”. Las abolladuras, las calcomanias, los letreros,
el volante forrado de peluche, las cuentas de plastico
enlosrines, la cola de castor en la antenay, sobre to-
do,las heridas del tiempo enla carroceria, cargan de
significado al viejo camidn. Por el contrario, el bru-
fiido modelo que se exhibe en un aparador carece de
otras sefnas de identidad que las planeadas por el di-
sefiador: un producto de catalogo, incapaz de pecu-

cementerio de automdviles parezca una unidad ha-
bitacional. En una instalacién accidental captada
por Mata Rosas, los coches se encaraman unos sobre
otros como metafora de los barrios que vendran.

Los zapatos en los cables de luz ofrecen otra para-
bola del transito. Como en las calles no hay salida, los
ultimos pasos deben darse en las alturas. Los zapatos
muertos van al mas alld. En la ciudad intransitable, el
paraiso del paseante consiste en pisar el cielo.
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Museo de Antropologia
Construido en 1964, es sin
duda uno de los museos mas
importantes del mundo.
Cuentacon 11 salasde
arqueologiay 11 salas de
etnografia permanentes que
resguardan el patrimonio
cultural e historico de los
pueblos prehispanicos:
mexicas, mayas, toltecas,

de la costa del Golfo, etc.

Cuauhtémoc. Ultimo tlatoani
(gobernante) mexica.
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Plaza Carso. Ubicado en el area de Nuevo Polanco en D.F., el moderno complejo fue construido en 2008. Cuenta
con un sector corporativo, otro residencial, un centro comercial, dos museos y un teatro.

Ciudades de lamemoria

sA qué pertenencia aspira el capitalino? Laidea de
lujo es hoy la de aislamiento, la gated community, la
ciudadela autosuficiente e inexpugnable, sitiada por
losbéarbaros. Lainseguridad y ladesurbanizacién han
producido esa extrafia alternativa donde el bienestar
significa estar al margen. Aunque el enclaustramien-
to se opone al principio mismo de la ciudad, cada vez
son mas frecuentes los proyectos que pretenden sus-
traerse ala experiencia urbana compartida.

SilaRavena del cuento de Borges afecta incluso a
quien ignora el vocabulario elemental de las piedras,
la ciudad de México puede confundir al més curtido
de los hermeneutas. En mi infancia, laidea de orden
erarepresentada por el mapa de Paris “a vuelo de pa-
jaro” que teniamos en la pared, una cartografia don-
de los edificios aparecian dibujados como escenario
de cuento de hadas. Ese espacio sigue dominando en
lo fundamental la vida simbdlica de la capital france-
sa. Desde hace siglos los personajes literarios toman
las mismas calles parisinas: D’Artagnan avanza por la
Rue de laHuchette porla que mucho tiempo después
Horacio Oliveira avanzara en Rayuela.

Para quienes llevamos medio siglo en la ciudad, las
transformaciones nos confunden por partida doble
porque recordamos lo que estuvo antes. La ciudad ac-
tual se superpone alas ciudades de lamemoria.

Nacien 1956, cuando la capital tenia cuatro millo-
nes de habitantes, el escenario que Carlos Fuentes
aun pudo captar como un todo en su novela La re-
gién mds transparente, publicada dos afios después.
Lamegaldpolis que hoy tratamos de atravesar alber-
gaentre 16 y 18 millones de habitantes (el margen de

error, laimprecisa zona que cambia en los sondeos,
es del tamafio de Barcelona). La experiencia de vi-
vir en un sitio en incesante deconstruccion tiene que
ver con alteraciones fisicas pero también con unare-
configuracion de lamemoria. Muchos rincones que
fueron emblemadticos han dejado de existir. Pense-
mos, tan solo, enlo que se destruyd en el terremoto de
1985. Dependiendo de cada biografia, la ciudad vir-
tual, alimentada por el recuerdo, puede ser mas in-
tensay decisiva que la transfigurada ciudad que nos
consta a diario.

Evocar la ciudad perdida puede ser atributo de la
nostalgia, pero no siempre es asi. Muchas de las zo-
nas devastadas eran tan espantosas como las que las
sustituyeron y algunas transformaciones implican
mejorias.

Desde un punto de vista operativo, para el capita-
lino el pasado existe como una orientacion posible,
una elaboracién de sentido. El referente de lo que
estuvo ahi hace habitable la ciudad. En un territo-
rio mutable, el ciudadano construye capas de signi-
ficado, crea una geografia paralela, hecha de evoca-
ciones que no siempre son nostéalgicas; se trata, sen-
cillamente, de resistir el caos articulandolo en una
historia. Saber que unavia rapidallev6 el nombre de
soltera de Eugeniay estuvo recorrida por palmeras
mejora poco la situacion actual pero facilita la no-
cidon de pertenencia. En Sobre la historianatural de la
destruccion, Sebald observa que la derrota alemana
en la Segunda Guerra Mundial llevé a una posterior
derrota cultural. El sentido de culpa ante la ignomi-
nia cometida privo a los alemanes de reconocerse,
también ellos, como victimas de la destruccion. Ante
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los escombros, el chilango se siente menos culpable,
no desvia la mirada como los alemanes de posgue-
rra (Sebald comenta que en un tren de 1946 01947
era posible distinguir a los extranjeros porque eran
los tinicos que se atrevian a ver por las ventanas); sin
embargo, también él requiere de un mecanismo com-
pensatorio para sobrellevar la destruccion, y uno de
los mas eficaces es lamemoria, que establece un vin-
culo conla ciudad oculta por el presente que atn sig-
nifica algo para quienes la conocieron.

Laoperacion literaria de buscar el esqueleto urba-
no, el paisaje fosilizado bajo las apariencias, ha sido
comun a escritores de mi generacion de distintas la-
titudes. ;A qué otra estrategia podemos acudir para
narrar un espacio evanescente?

El primer método de conocimiento que tuve de la
ciudad de México significo una moral que tardé mu-
cho en entender. A los 10 0 12 afios expandi mi cono-
cimiento delas calles. Lainvitacion al viaje llegd en la
forma de un camion repartidor de leche. Eran tiem-
pos en que laleche se vendia en botellas y se llevaba a
domicilio. Los encargados de la tarea tenian un con-
fuso prestigio erdtico: iban de casa en casay en apa-
rienciaaveces tardaban demasiado en salir; de varios
vecinos se afirmaba que eran “hijos del lechero”.

Lareputacién deloslibertinos en transito me inte-
res6 menos que el hecho esencial de que repartieran
mi bebida favorita. Uno de los camiones pertenecia
auna compafiiallamada “El Olvido”. Aquel nombre,
apropiado para una pequeiia rancheria, desaparecio
del mercado y nunca llegué a probar sus productos.
Me intrigaba el tamafio mds bien pequefio del camién
del que bajaba un hombre con un par de canastillas
llenas de botellas. En ese momento, un amigo y yo su-
biamos al camioén y nos ocultaibamos detras de las bo-
tellas. La parte trasera se iba vaciando con las entre-
gas, o llenando de cascos vacios, semitransparentes,
que dificultaban el escondite, hasta que el repartidor
nos descubriay nos bajaba del camion.

Nos encontrabamos de pronto en cualquier parte
de la ciudad. El juego consistia en volver a casa, de
polizones en un tranvia o un camién urbano, pues no
llevabamos dinero. Aunque nunca llegamos a la ter-
minal, aveces tarddbamos dos horas en volver a casa.
Conoci la ciudad de entonces de manera inconexa.
Laidaeraun camino ciego y el regreso un rodeo abi-
garrado. Habia que movilizar el conocimiento para
perderse y comprobar la eficacia de ese conocimien-
to pararegresar. Esta forma fragmentaria de articu-
lar la ciudad se parece mucho al entendimiento pos-
terior que tuve de ella.

En su libro de memorias Pelando la cebolla, Giin-
ter Grass observa: “Como a los nifios, al recuerdo le
gusta jugar al escondite”. Larelacion entre el pasado
y el secreto es esencial ala literatura. Muchas veces
lo que buscamos en ese pais extrafio debe ser dedu-
cido, investigado, perseguido con denuedo. A la dis-
tancia, me parece significativo haber estado ocul-
to en ese camion que recorria la ciudad como si me

adiestrara para el ejercicio posterior de buscar re-
cuerdos proclives, también ellos, a esconderse.

Los desplazamientos a bordo de “El Olvido” me
prepararon para imaginar y suponer una ciudad que
nunca conoceré del todo y articular ahi zonas disper-
sas. Con el tiempo, el nombre del camién cobro el sig-
nificado opuesto.

Aprendi a valorar aquel medio de transporte mu-
chos afos después cuando me converti ala cultura del
café. Quedaba poco de mi aficion por laleche y busca-
ba espacios mas bien sedentarios, ruidosas zonas de
conversacion. Sinembargo, el chorro deleche enel ca-
fé cortado llegaba como un telegrama de otro tiempo.

En Poética del café, Antoni Marti Monterde resalta
el papel de un cuento de Edgar Allan Poe, “El hombre
de la multitud”, para entender al sujeto contempora-
neo, que pasa de lasingularidad ala condicion de ma-
sa. Latrama comienzay terminaen el entorno del café,
observatorio protegido de la procelosamarea callejera.

El café ofrece una encrucijada donde la vida se
mezcla. No es casual que muchos escritores hayan te-
nido ahi sus miradores sociales: Ramén Gomez de la
Serna en el Pombo de Madrid, Claudio Magris en el
San Marco de Trieste, Karl Kraus en el Central de Vie-
na, Jean-Paul Sartre en el Deux Magots de Paris, Fer-
nando Pessoa en el Martinho da Arcadas de Lisboa,
Juan Rulfo en el Agora de la ciudad de México. Tam-
poco, que numerosos grupos literarios hayan surgi-
do de tertulias de café. ;Hay otra forma de conocer la
ciudad en clave sedentaria? Si el paseante entiende el
territorio por lo que mira, el hombre de café entiende
la épocaporlo que escucha.

Laleche representaba para milaerranciay el ex-
travio; el café, el impulso de fijeza. Toda ciudad esta
atravesada por tensiones nomadas y sedentarias.

Sus chismes mas eficaces suelen ser propagados por
dos discursos de muy distinta circulacién: elmovedizo
delos taxistas y el fijo de los peluqueros. El café corta-
do esla metafora que funde ambos sistemas; el brebaje
del sedentario afectado porlo que viene de lejos.

Resultayaimposible representar la ciudad de Mé-
xico por entero; sin embargo, las sintesis caprichosas
pueden transmitir algo de su esencia. Al menos eso
piensa quien descubrid la estética del fragmento a
bordo de un camién repartidor de leche y solo cono-
cié los barrios donde era descubierto.

Estar en la ciudad sin ser absorbido por ella, ver a
los otros en el momento en que se sustraen a su codifi-
cada conducta habitual, son los ejercicios que permi-
te la cafeteria. El uso urbano esencial a ese recinto es
la conversacion, cuyo método ignoralas conclusiones
ysolo aspiraala progresion.

Lo infinito requiere de estrategias para volverse
proximo. La ciudad de México es inagotable de un
modo provisional. Como unatazade café cortado. M

*Escritor mexicano, autor de novelas, cuentos, crénicas y ensayos.
Este articulo fue originalmente publicado en Nueva Sociedad, N° 212,
Buenos Aires, noviembre-diciembre de 2007.
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Lo que vendra

DELA PROTESTA
ALAPROPUESTA

El levantamiento zapatista de 1994 no impidio la profundizacion del
rumbo neoliberal aun hoy vigente; las manifestaciones estudiantiles
de 2012 no lograron detener el retorno del PRI al poder, v 10s reclamos
actuales por justicia para las victimas de la violencia no consiguen
acabar con la impunidad de la que gozan estos crimenes, ni frenar el
avance del narcotrafico en todos |los niveles del Estado. El divorcio
entre una poblacion desenganada vy un liderazgo politico incapaz de
canalizar estas demandas amenaza a la democracia mexicana.



DE ESPALDAS A SUDAMERICA

L3 via
mexicana

por Federico Vazquez*

Durante mucho tiempo México com-
partio, y en ocasiones anticipo, el
destino de la region: la Revolucion de
1910, las reformas sociales de Laza-
ro Cardenas, la adopcion del neolibe-
ralismo en la década de 1980. Pero a
diferencia de sus pares latinoamerica-
nos, la debacle de este proceso econo-
mico en |os albores del nuevo milenio
Nno condujo a un estallido social, ni a la
consiguiente transformacion institucio-
nal. Por el contrario, un solido y opaco
aparato politico hegemonizado por el
PRI permitid profundizar el modelo de
libremercado a traveés de la firma del
TLC de América del Norte y abono el
terreno para un avance desenfrenado
del narcotrafico.
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Santa Muerte. Aunque no reconocida por la Iglesia Catolica, es una deidad muy popular en México. Su origen es
sincrético: nace del cruce entre la religion cristiana v el culto a los muertos de los pueblos prehispanicos.

graves), mientras que laimplementacion de politicas
neoliberales a comienzos de los 90 también fue un
denominador comun, lo que volvid frecuente la com-
paracion de la presidencia de Carlos Salinas de Gor-
tari con las de Carlos Satil Menem, Fernando Collor
de Mello o Alberto Fujimori.

El avance del neoliberalismo también cre6 un len-
guaje comun de la “resistencia”: sibien el movimiento
zapatista no tuvo una exportacion practica fronteras
afuera, las cartas del Subcomandante Marcos fueron
leidas con fruicién por toda la izquierda latinoame-
ricana, que intentaba ver alli alguna clave explicativa
del fracaso historico de las décadas anteriores, asi co-
mo un aliento para la necesaria recomposicion pro-
gramatica (y estética). Por algunos afios, Chiapas fue
pensadoy discutido en las universidades publicas ar-
gentinas o en los foros de izquierda en Brasil, cues-
tiono los formatos envejecidos de la guerrilla en Co-
lombia, envalentond el resurgimiento de la identidad
indigena en Bolivia...

Pero volvamos al poder antes de indagar en su
resistencia. Por alli aparecen algunas primeras cla-
ves: si en América del Sur las experiencias neolibe-
rales fueron paridas mediante crisis institucionales
(cuando no sociales) demasiado evidentes, en Mé-
xico la fortaleza del sistema politico que construyo
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) a lo
largo de siete décadas permitio hacer el traspaso de
modelo con criticas y protestas, pero sin caer en el
precipicio. El Caracazo en Venezuela, los saqueos en
Argentinay el adelantamiento del nuevo gobierno,
el impeachment a Collor de Mello con movilizacio-
nes en las calles, el exdtico autogolpe de Fujimori en

Peru fueron todos signos de que el cambio haciauna
politica de libre mercado habia alterado las bases
politicas y de cohesion de esos Estados, que no po-
dian salir de semejante trasmutacion sin romper los
moldes institucionales.

Lo que demostrd el afio 1994 en México es que el
poder politico y econdmico del pais estaba lo sufi-
cientemente fuerte y cohesionado como para fundar
un nuevo rumbo haciatierras desconocidas (las pagi-
nas anteriores de este Explorador profundizan en el
grado de alteracion econdmicay social que supuso la
firma del TLCAN) sin poner en peligro la institucio-
nalidad y, atin mas, sin que el sistema politico se viera
modificado sensiblemente.

La prueba es que el factor disruptivo mas notorio
fue la aparicion de una guerrilla campesina, en el ex-
tremo sur del pais, que se alz6 el mismo dia en que
entro en vigencia el acuerdo (1), pero que tuvo mas
éxito como usina de debate al interior de laizquierda
mexicana, latinoamericana e incluso mundial, que
como alteracion del orden politico y social mexica-
no. De hecho, el PRI conservo el poder un sexenio
mas con la presidencia gris de Ernesto Zedillo. Los
otros dos partidos que se disputaron el gobierno en
las sucesivas elecciones, el Partido Accién Nacio-
nal (PAN) y el Partido de la Revolucién Democrati-
ca (PRD), maltrechos pero vigentes como esqueletos
del sistema, ya existian antes del gran viraje nacional
del 94. Es decir, México cambi la direccion del bar-
coyse amarro al destino norteamericano, sin que eso
haya convulsionado los pilares de su sistema politico
interno, como si ocurrid con las demas experiencias
neoliberales de Sudamérica. >

Panorama econémico
México es unade las 15
economias mas grandes

del mundo vy la segunda de
América Latina, detras de
Brasil. En la Ultima década ha
crecido en forma modesta,
pero constante. Sin embargo
persisten grandes brechas
entre ricos y pobres, entre
los estados del norte vy los
del sur, y entre la poblacion
urbanay larural.
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El desafio de Morena

En 2012, Manuel Lopez
Obrador se retird del PRD
luego de 23 afnos y fundo el
Movimiento de Renovacion
Nacional. Aunque desde
mediados de 2014 Morena
es oficialmente un partido,
debera obtener el 3% de los
sufragios en las elecciones
intermedias de junio de
2015 para conservar su
registro ante el Instituto
Nacional Electoral (INE).
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Agave. Sirve para la fabricacién
de mezcal y tequila.
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Virgen de Guadalupe. Segun la tradicion, “la Patrona de México” se le aparecio cuatro veces a Juan Diego Cuauht-
latoatzin en el cerro del Tepeyac. La Ultima vez fue el 12 de diciembre de 1531, fecha en que se celebra su culto.

=  Perosiencontramos esta particular fuerza por
parte del poder en México, también habria que de-
tenerse en analizar las formas que asumid el contra-
poder social y politico en el pais. El zapatismo, como
emergente simbdlico de esa resistencia, ademas de
las caracteristicas ya senaladas, mostro sus aspiracio-
nesy limites doce afios después de suirrupciéon arma-
da, cuando decidi6 abandonar el reducto de la selva
Lacandonay realizar una serie de marchas en todo el
pais durante la camparia presidencial de 2006.

“La otra campafia” fue un espejo invertido de las
expectativas que habia sembrado la candidatura de
Manuel Lopez Obrador en grandes franjas de la iz-
quierda politicay social mexicana. El candidato del
PRD parecia reconstruir el suefio de un proyecto
nacional progresista, después del intento fallido de
Cuauhtémoc Cardenas una década atras.

En aquel afio, después del gobierno de Vicente
Fox, primer presidente del PAN luego de lalarga he-
gemoniadel PRIy con las secuelas visibles de la aper-
tura econdmica, la candidatura de Lopez Obrador
asomaba como una opcion real de poder. En esa en-
crucijada, el zapatismo junto a otras fuerzas sociales
recorrio el pais bajo la premisa de que no existia nin-
guna diferencia entre los tres candidatos a la presi-
dencia, Felipe Calderén (PAN), Manuel Lopez Obra-
dor (PRD) y Roberto Madrazo (PRI). En una entre-
vista en los estudios de Televisa de DF, tres semanas
antes de las elecciones, el Subcomandante Marcos
fue contundente: “El 2 de julio tres mediocres se van a
disputar un negocio”.

Tras el escrutinio, el conteo oficial arrojé un empate
sin antecedentes para un pais del tamafio de México:
Felipe Calderon sac6 35,89% y Manuel Lopez Obrador
35, 33%. Menos de 250.000 votos de diferencia en un

electorado de 40.000.000... A pesar de las protestas por
fraude que duraron meses, Calderén asumié la presi-
dencia, prolongando el programa neoliberal.

Seria injusto y superficial acusar al zapatismoy a
“la otra campana” de obstruir el triunfo de un hipo-
tético gobierno de centroizquierda, lo que no impi-
de pensar que una de las claves que obtura un posible
cambio politico en México se encuentra en el divor-
cio entre la movilizacion social y los liderazgos poli-
ticos que compiten electoralmente y podrian repre-
sentarlo, al menos parcialmente. De la célebre frase
de John Holloway “cambiar el mundo sin tomar el
poder”, en México, parece que sélo funciono la se-
gunda parte de la ecuacion.

En el contexto electoral de 2012, con un gobierno
del PAN en retirada que sufri6 la crisis financiera de
2008, una guerra abierta contra el narcotrafico que
dej6 miles de muertos y un deterioro de las cifras de
pobrezay exclusion, nuevamente hubo algunos sin-
tomas de inconformidad social. El mas destacado, tal
vez, fue el movimiento “YoSoy132”, conformado por
estudiantes universitarios, que se extendio en las re-
des sociales y fue homologado a otros movimientos
de protesta como los indignados de Espafia. Uno de
los factores aglutinantes del movimiento fue la critica
frontal a los medios de comunicacién concentrados
por el apoyo explicito a Enrique Pefia Nieto, un can-
didato modélico para el retorno edulcorado de lama-
quinaria politico-estatal del PRI al gobierno federal.

Segun el documento que leyeron los estudiantes
en lapuerta de laempresa Televisa, “YoSoy132” es un
“movimiento estudiantil y social, politico, apartidis-
ta, pacifico, autonomo, antineoliberal, independiente
de los partidos, candidatos y organizaciones que res-
ponden aun programa electoral”. Sibien lograron ha-
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cerse oir en medio de la campaiia electoral, no altera-
ron el curso de los acontecimientos, y el 1° de julio de
2012 el candidato del PRI gand las elecciones.

Un PRD desgastado insisti6 con la candidatura de
Loépez Obrador, quien esta vez perdio por siete pun-
tos frente a Pefia Nieto. A partir de alli, la descom-
posicién del partido que podia llevar a México auna
senda similar a la de los paises sudamericanos fue
rapiday violenta. Lopez Obrador decidio retirarse
para convertir a su espacio (Movimiento de Recu-
peracion Nacional, MORENA) en partido politico.
El golpe de gracia al partido fue el secuestro en sep-
tiembre de 2014 de los estudiantes de Ayotzinapa,
cometido por la fuerza de seguridad local en conni-
vencia con un grupo narco bajo control del munici-
pio de Iguala, gobernado por el PRD. Pocas semanas
después, el propio fundador del partido, Cuauhté-
moc Cardenas, renuncio ala direccion del mismo.

Asi, aquella vieja escision por izquierda del PRI,
que buscaba recuperar las bases ideoldgicas del car-
denismo y la herencia simbdlica de la Revolucién
Mexicana, naufrago antes de llegar al Palacio de Los
Pinos. Como sefiala el escritor y politico Paco Ignacio
Taibo IT: “la quiebra del PRD como partido politico de
izquierda, creaun nivel de desconfianza profundo [de
lasociedad] en las estructuras partidarias. MORENA
hereda esto, aunque no sea nuestro fracaso” (2).

Una de las grandes virtudes de la democracia es
que siempre da revancha. No obstante, al menos por
lo que dejaver la coyuntura actual, las perspectivas
de un cambio progresista en México parecen una
utopialejana.

El monstruo

Desde hace afios el narcotrafico se volvioé un trending
topic de la actualidad mexicana. Al igual que las ma-
fias o las guerras, el narcotrafico no tiene quien lo de-
fienda, lo cual lleva ala paraddjica situacion de ser un
monstruo sin padres, al que todos sefialan con el de-
do, pero para el que faltan respuestas reales.

Como bien resefia la nota de Jean-Francois Boyer
(pagina 41), el narcotrafico no hizo mas que avanzar
sobre las estructuras estatales en estos afios. Desde la
firma del TLC, el comercio ilegal de drogas aumenté
notablemente en la frontera norte de México. El otro
cambio fue el pasaje de los grandes carteles a estruc-

Asimetrias territoriales. Los estados mas pobres son los del sur (Guerrero, Chiapas y Oaxaca),
que no han crecido en las dos Ultimas décadas al ritmo de los de la region centro norte.

policia. El secuestro de los estudiantes de Ayotzinapa
demuestra hasta qué punto existe una connivencia en-
trelas estructuras estatales locales y las bandas narcos.

La reflexion sobre el problema del narcotrafico
tiene muchas aristas (el debate por la legalizacion,
el vinculo entre pais vendedor y pais consumidor, la
migracion que produce, laviolencia social que despa-
rrama, etc.). Pero en funcion del recorrido de estano-
ta, cabe sefialar que, como bestia de mercado que sa-
tisface unademanda, el narco no dudé en apoyarse en
las estructuras estatales para sobrevivir a las aventu-
ras del capitalismo “sin ley” en el cual se mueve. Tre-
menda leccién para la sociedad mexicana: mientras
elreclamo social parece llevarse mejor con consignas
libertarias que denostan al “poder”, entendido como
lo “institucional”, el narco comprendio que debia me-
terse alli, a un nivel politico capilar, para encontrar
el refugio y el reaseguro de la continuidad de su co-
mercio, venga quien venga. La experiencia historica
es que, en las Gltimas décadas, mal no le fue.

Frente a esto, la respuesta politica ha sido un pén-
dulo entre la guerra (como intento, con un saldo de

Mexico fue un factor determinante para subsumir
Central en el proyecto de anexion economica con

turas mas pequenas, pero muy territorializadas, que
con mucho éxito lograron perforar las instituciones
policiales, politicas y judiciales de los estados y muni-
cipios de todo México. Se podria decir que el narco ya
no necesita poner al Presidente de la Republica; le re-
sulta mas eficaz tener un ejército de alcaldes y jefes de

miles de muertos, la presidencia de Calderdn entre
2006y 2012) y la negociacién (como habia sido du-
rante los afios del PRI, y ahora parece querer recu-
perar Pefia Nieto). Esos cambios, mas alla de tener
profundas consecuencias en la vida de los mexica-
nos, comparten lo fundamental: el narco como un-

Desigualdad
(Coeficiente de Gini, 2010-2011)
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Estados Unidos.
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#Yosoy132

Enmayode 2011, 131
estudiantes hicieron

circular un video en el que
acreditaban su identidad,
para confirmar gue una
manifestacion de protesta
contra el presidente Pefia
Nieto habia sido una auténtica
expresion de descontento, y
no un boicot como pretendian
hacer creer desde algunos
sectores. Ser “132" significa
sumarse a esa iniciativa.

Poblacion analfabeta
de 15 anos y mas

(en porcentaje)

61,0%

25,8%

1930 1970 2010
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Diversidad chiapaneca. De sus 111 municipios, 58 son
considerados de mayoria indigena.

- animal ajeno, el Estado como un conjunto de insti-
tuciones que alo sumo debe funcionar como una “ba-
rrera” de contencion. Hasta ahora, ningin gobierno
parece querer admitir que el problema estd en la na-
turaleza misma de ese Estado: al no estar democra-
tizado, al no incorporar las demandas sociales, al se-
guir siendo un coto de caza de las elites, es una pre-
samuy facil para el narcotrafico, asi como para cual-
quier otro poder corporativo.

Lapersistencia del neoliberalismo
;Existe, como se seflala en la nota de Dario Pignot-
ti (pagina 35) una “rebelion pendiente” en México?
0, por el contrario, estamos ante un pais que podria
definirse como una “potencia mediana”, que ya ha
elegido un rumbo y un tipo de insercién internacio-
nal por las proximas décadas?
Siserepasalaeconomia mexicanade latltima dé-
cada, se observa a simple vista que, salvo el periodo
2008-2009 en que recibio directamente el cimbrona-
zo de la crisis financiera mundial, y en particular la
caida de la demanda norteamericana, el pais experi-
menta un crecimiento moderado casi todos los afos.
Esa “normalizacion” econdmica mexicana, bien dis-
tinta al crecimiento a tasas chinas de otros paises de
laregion, pero también exenta de frenos y convul-
siones (salvo los dos afos ya mencionados), muestra
el aspecto positivo del enganche a lalocomotora del
Norte. En 1990 la mitad de los bienes que exporta-
ba México eran materias primas. Desde la firma del
TLC, esa ecuacion cambio radicalmente, y hoy las
dos terceras partes de sus exportaciones estan con-
formadas por productos de mediano y alto nivel tec-
noldgico (celulares, computadoras, automoéviles).
Ahorabien, estamejora econdémica (seria muy dis-
cutible si se trata de unavia al desarrollo, dado el gra-

do de dependencia que tiene respecto auna economia
externa) no tiene un correlato en otros aspectos, como
los niveles de pobreza. La cifra es elocuente: sien 1992
el 53,1% viviabajo lalinea de pobreza, veinte afios des-
pués, ese porcentaje se mantuvo congelado, con una
disminucion de s6lo 1 punto porcentual. Se calcula
que, actualmente, hay 54 millones de pobres en Mé-
xico sobre una poblacion total de unos 110 millones.

Asimismo, el pais registra un desempefio muy nega-
tivo en otras variables centrales, como la participacién
del salario en la economia. Segtn estudios de la Cepal,
Meéxico ocupa el anteultimo lugar en ese rubro com-
parado con todos los demas paises latinoamericanos.

Elrecorrido inverso al de otros paises de laregion
es notorio: en Argentina, Venezuela o Brasil, la tilti-
ma década vino con desempefios econdémicos dispa-
res en términos macro (afios muy buenos, otros regu-
lares, otros de grandes desajustes), pero en todos los
casos se logré una curva ascendente en términos de
recuperacion socialy calidad de vida. La famosa nue-
va clase media brasilefia, los programas de cobertura
social en Venezuela, la recuperacion del salario real
en Argentina aportaron un piso de estabilidad social
desconocido afos atras.

Otro dato perturbador es que, auin siendo un pais
productor de petrdleo, México importa la mitad del
combustible que utiliza. Diez afios atras era apenas un
cuarto. Producir barriles de petréleo no es lo mismo
que tener la capacidad para refinarlos, por lo que es
Estados Unidos quien vende en el mercado mexica-
no ingentes cantidades de combustible procesado en
plantas norteamericanas.

Frente a este panorama, la nueva reforma ener-
gética, impulsada al comienzo del gobierno de Pefia
Nieto y hoy ya en vigencia, dificilmente revierta esta
tendencia: laempresa estatal Pemex debera compe-
tir con las grandes empresas privadas internacionales
para hacerse de contratos de concesion de los yaci-
mientos. Y las firmas podrén, por primera vez desde
la nacionalizacion del petréleo por Lazaro Cardenas
en 1938, tener un control vertical del negocio (explo-
racion, perforacion, extraccion, refinacion, distribu-
cion). Esto supone una pérdida mayor de las capaci-
dades de Pemex, quien estructuro laempresa en base
asu condicidn estatal-monopdlica.

Pero ain mas preocupante es el esperable impacto
a corto plazo de lareforma, una vez que comience a
efectivizarse la apertura del negocio a empresas co-
mo Shell, Chevron o BP. En un sendero que Argenti-
na conoce de memoria, los millones de ddlares fres-
cos que ingresan con laapertura petrolera alas firmas
privadas, antes que ir a investigacion y exploracion,
suelen dirigirse a pozos existentes o, al menos, cuyo
potencial ya se conoce. Situacidn que, si bien puede
llevar aun rapido aumento de la produccion, en pocos
afos también conduce a un agotamiento acelerado de
lasreservas energéticas del pais.

Ladiferencia con el caso argentino es que, al me-
nos por ahora, no se plantea la privatizacion de la
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Narcopolitica. En pleno contexto electoral, Aidé Nava Gonzalez, candidata del PRD en Ahuacuotzingo, Gue-
rrero, fue decapitada. Durante la Ultima década han sido asesinados 60 miembros del PRD en ese estado.

empresa estatal. En términos discursivos, el gobierno
de Pefia Nieto sostuvo que “Pemex es un gran orgullo
nacional”, lo cual no deja de ser casi un deber politico
en un pais donde casi un tercio del presupuesto fede-
ral sale de las arcas de laempresa petrolera.

Desde ya que la caida abrupta del precio del pe-
troleo durante 2014 refuerza los apetitos de una ga-
nancia lo mas facil y rdpida posible por parte de las
empresas privadas, sembrando ain mas dudas so-
bre las posibilidades de un “boom” inversor de lar-
go aliento.

Laotra gran reforma impulsada por Pefia Nieto es
la educativa. México, desde hace afios, se caracteriza
por destinar grandes recursos publicos alaeducacion.

Ahorabien, la reforma de Pefia Nieto no apunta a
este tipo de problemas, sino a la profesionalizacién
docente, mediante un mayor control sobre las capa-
citacionesy laimplementacion de modalidades mas
competitivas para el ascenso en el escalafon laboral.

Ademas de estas reformas, el equipo econdémico
de Pefia Nieto asumi6 como objetivo de gestion sos-
tener una reduccion del gasto publico bajo la premisa
de “mejorarlo” y hacerlo mas “eficiente”. Para 2015 se
prevé una disminucion del 0,7% del PIB, pero segin
anuncio el propio Presidente, esta politica de austeri-
dad “ala mexicana” seguird en el 2016.

En definitiva, el repaso historico de las iltimas dé-
cadasy las sefales del presente mexicano no dejan

Reformas estructurales

El gobierno de Pefa Nieto
aprobo gran diversidad de
reformas con mayor o menor
aceptacion: la energética
(que permite la participacion
privada en Pemex), la

fiscal (para incrementar la
recaudacion), la educativa
(con fuerte oposicion de
parte de los sindicatos), la de
las telecomunicaciones (para
reducir los monopolios), la
electoral y la financiera.

La economia mexicana de la ultima década, salvo el periodo 2008-
2009, experimenta un crecimiento moderado casi

Segun la ley, deberia ser el 8% del PIB, aunque en los
ultimos afos la cifra fue cercanaal 6%. Sin embargo, la
pobreza estructural y las fallas del sistema hacen que
estos recursos no sean suficientes para mitigar males
endémicos en el pais, como el analfabetismo.

A finales de 2012, tres estados con mucha pobre-
za como Guerrero, Chiapas y Oaxaca tenian un 15%
de analfabetismo en la poblacion adolescente. Un
numero alarmante, incluso para el contexto latinoa-
mericano. Segun el “Panorama educativo 2014” ela-
borado por la OCDE, México tiene una de las matri-
culas mas bajas en la escuela media: sélo el 53% de
los jovenes que tienen entre 15 y 19 afios asiste a un
establecimiento educativo. En otros paises de lare-
gion como Argentina, Brasil o Chile, esa cifraronda
entre el 73%y 78% (3).

muchas dudas sobre la persistencia de un proyecto
neoliberal, s6lidamente instalado en la segunda eco-
nomia latinoamericana.

Lafirma del TLC con Estados Unidos parece haber
funcionado como un ancla que, aunque no le otorgo es-
tabilidad social y mayor poder al Estado, si dotd de ma-
yorirreversibilidad al perfil econémicoy productivo que
decidi6 asumir el pais amediados de losnoventa. W

1.El1°de enero de 1994 las fuerzas zapatistas tomaron el control de San
Cristébal delas Casasy otros poblados del estado de Chiapas.
2.Reportaje realizado por el autor a Paco Ignacio Taibo IT en Buenos
Aires, el13 de marzo de 2015.

3.“Panoramaeducativo 20147, 0CDE (disponible en www.oecd.org).

*Periodista.
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todos los anos.
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