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“Dicen que la crisis hace a los ricos más ricos y a 
los pobres más pobres. No sé de qué crisis hablan. 
Es así desde que soy chico...”

Coluche, “El desempleado”, 1986

A
casi medio siglo de las revueltas estudian-
tiles-obreras de Mayo del 68 que estreme-
cieron a Francia, si hay algo que decidi-
damente le falta al poder en el Elíseo es 

imaginación. Y valentía. 
En 1968, los jóvenes se alzaron contra el aburgue-

samiento de la sociedad, el onanismo consumista y la 
lasitud de una existencia preestablecida, frutos de un 
progreso que se prometía eterno; denunciaban la hi-
pocresía de una nación que proclamaba a los cuatro 
vientos las ventajas de la civilización mientras oprimía 
y corrompía a los países en vías de desarrollo. Sus re-
novados sueños de libertad, igualdad y fraternidad se 
vieron fagocitados por la democracia de mercado que 
resistían y que en su “madurez” muchos abrazarían.

Esa generación “dorada”, que no había conocido 
las privaciones de la guerra, vivía años de pujante cre-
cimiento económico y modernización, recordados 
como los Treinta Gloriosos (1945-1973). Como bien 
señala el sociólogo Robert Castel, esa “expresión [...] 
conserva nostalgias sospechosas. [...] La sociedad fran-
cesa seguía estando marcada por desigualdades muy 
fuertes y muchas injusticias” (1). No obstante, se bene-
ficiaba del compromiso de posguerra de forjar sobre 
las ruinas un Estado benefactor, modelo de democra-
cia social, con altos niveles de protección y solidaridad. 
Mayo del 68 estalló cuando aún parecía no haber lími-
tes para el crecimiento y constituyó en cierto modo un 
acto anticipatorio, presagio de las profundas transfor-
maciones que llevarían a la erosión de ese bastión y a 
una dinámica de movilidad descendente. 

Desde mediados de la década del 70, el auge de la 
globalización neoliberal y el corsé impuesto por la in-
tegración europea, que paradójicamente entronó a la 
Alemania que pretendía controlar, fueron quitando al 
Estado francés capacidad de control sobre la econo-
mía nacional. Las grandes joyas industriales de la na-

ción se abrieron al capital privado o fueron extranje-
rizadas, y las antiguas colonias pasaron de mercados 
cautivos y sumisos a competidores globales. El capi-
talismo industrial galo entró en un período de crisis 
sin fin que fue carcomiendo lenta pero sostenida-
mente las conquistas sociales y ajustando las econo-
mías hogareñas (2). Y el empleo, principal nervio del 
modelo, sufre el impacto. Ya no importa tanto que la 
mano de obra sea francesa, polaca, marroquí o china, 
con tal de que sea barata y de que las ganancias eludan 
su contribución patriótica en alguna isla paradisíaca 
provista de banqueros amistosos y discretos. 

Mientras tanto, la socialdemocracia y la derecha li-
beral que se suceden en el poder desde el inicio de la 
Quinta República, haciendo gala de sus privilegios y 
encadenando escándalos de corrupción, compiten re-
signadas por ver quién recorta más los salarios y des-
mantela más profundamente el Estado de Bienestar. 
Devienen así en simples transmisores de la voluntad 
de las patronales y los dioses de las finanzas, traicio-
nando la soberanía popular y atizando el descontento. 

Fracturas sociales
Una amplia mayoría de franceses cree actualmente 
que sus hijos tendrán un nivel de vida inferior al suyo 
y se preguntan cuándo tocarán fondo (3). Según cita 
Castel, por ejemplo, en 2006 un obrero necesitaba de 
140 años para alcanzar la misma mejora en su situa-
ción (el salario de un ejecutivo) que en los años sesen-
ta podía esperar en 20 años. 

Pero más que el crecimiento de las desigualdades, 
lo que el sociólogo francés señala como marca cen-
tral del deterioro de las últimas décadas es justamen-
te el paulatino abandono por parte del Estado de su 
rol de gestor de las mismas; la mercantilización de las 
prestaciones sociales vistas como contraprestacio-
nes y no ya como derechos de ciudadanía; la estigma-
tización de los asistidos (“acusados de vivir a costa de 
la Francia que se levanta temprano”). Es decir, una 
prolongada dinámica de ruptura de las solidarida-
des colectivas, fomentada por la precarización de las 
condiciones laborales, que deriva en una “sociedad 
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de individuos”, librados a sí mismos; responsables de 
sus éxitos y, sobre todo, de sus fracasos. 

Ya lo había advertido el popular cómico Coluche, 
cuando en octubre de 1980, a meses de las eleccio-
nes que consagraron a François Mitterrand primer 
presidente de izquierda de la Quinta República, de-
cidió lanzar su candidatura a Presidente, a modo de 
protesta y en tono de broma, convocando a votarlo 
“a todos aquellos que no cuentan para los políticos”, 
para “dárselas por el culo”. En poco tiempo, cosechó 
una intención de voto inesperada –más del 10%–, así 
como presiones e intimidaciones que lo llevaron a 
abandonar la aventura y a apoyar al socialismo. Pero 
más allá de la farsa, la puesta en escena de Coluche 
evidenciaba dos males crecientes de la realidad polí-
tica francesa: el giro neoliberal de la socialdemocra-
cia representada por el Partido Socialista y la falta de 
alternativas y respuestas políticas.

Una deriva que lleva al desencanto de los ciudada-
nos, cada vez menos propensos a votar –particular-
mente los jóvenes–, y en la que se inserta con fuerza 
la extrema derecha representada por el Frente Nacio-
nal (FN). Convertido en un partido más del escenario 
político gracias a la estrategia de normalización de su 
actual líder Marine Le Pen –contrariamente a su pa-
dre Jean-Marie, fundador de la formación, presenta 
un discurso social y republicano que busca ocultar sus 
raíces racistas, antisemitas y antidemocráticas–, el FN 
salió primero en las elecciones legislativas europeas de 
mayo de 2014 con un 25% de los votos (cerca del 60% 
de abstención) y pretende capturar el voto de la dere-
cha, e incluso de ex comunistas, para llegar al poder. 

Apela a las fibras íntimas de una nación herida, 
aprovechando el descalabro de los partidos tradicio-
nales, incapaces de proponer nuevas utopías (aunque 
más no sea preservar el Estado de Bienestar), y pone 
el dedo en las llagas de la identidad, la inseguridad, 
los regionalismos, la inmigración, el multiculturalis-
mo, echando nafta al fuego de las fracturas sociales. 
Mientras que los hijos y nietos de la metrópoli, tan 
franceses como cualquier otro, se encuentran en rea-
lidad entre las principales víctimas de la precariedad 
laboral y el desempleo. Estigmatizados además por 
su herencia cultural y religiosa, se repliegan en sus 
guetos suburbanos retroalimentando una hostilidad 
y fragmentación crecientes, que ponen en peligro los 
ideales de universalidad que hicieron de la República 
Francesa, con todas sus contradicciones, un baluarte 
de la democracia moderna. g

1. Robert Castel, El ascenso de las incertidumbres, FCE, Buenos Aires, 
2010. 
2. Entre 1960 y 1979, el crecimiento anual promedio del PIB francés fue 
del 4,8%. Se redujo al 2,2% entre 1980 y 2000; al 1,8% entre 2001 y 2007; 
y al 0,1% entre 2008 y 2013. Banco Mundial, “Indicadores del Desarrollo 
Mundial 2014”. 
3. “Croissance, chômage, déficits : la France n’a pas encore touché le 
fond”, Le Monde, París, 4-9-14.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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los Fantasmas 
de la gloria 

Lo pasado

La historia de la República Francesa es la historia de la persecución de 
una utopía emancipadora. Pero es al mismo tiempo el emblema de las 
paradojas de la civilización ilustrada. La abolición de los privilegios 
reveló los antagonismos de clase propios de las sociedades modernas 
y abrió paso a una larga reacción que se prolonga hasta nuestros días. 
La imagen mítica de una Francia republicana, igualitaria y armoniosa, 
se quiebra frente al espejo cruel de las guerras coloniales. 

1
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Hippolyte Delaroche, Los conquistadores de la Bastilla frente 

al Hôtel de Ville en 1789, 1839
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Desvíos de la historia 

por Daniel Bensaïd*

la República se distanció. A lo largo de los años, se abur-
guesó, se estatizó, se burocratizó, hasta su instituciona-
lización bajo la Tercera República. La República, es lo 
que queda cuando se ha eliminado la Revolución, qui-
tado la cabeza (la soberanía popular) y la base (la auda-
cia revolucionaria): una ciudadanía tanto más invocada 
cuanto más se debilita, una laicidad minimalista redu-
cida a un espacio de convivencia tolerante, un Estado 
gestor. Y, al final del camino, una República de mercado 
que se lleva bien con la nostalgia de una República posi-
tivista, de orden y progreso, judicial y policial, autorita-
ria y amenazante. Los vencidos de 1848 habían experi-
mentado este quiebre. Imaginario, el pueblo soñado in-
divisible se había quebrado ante sus ojos en clases anta-
gónicas. De ahí en más, los sobrevivientes de junio ya no 
hablarían de República a secas, sino de República social.

Flujos y reflujos
“Pensar la revolución” es pensar su singularidad co-
mo acontecimiento, sus contradicciones, en función 
de las fuerzas contrarias que la impulsan. Ascendido 
a historiador oficial del Bicentenario, François Furet 
escribía que “a las revoluciones les conviene ser pa-
réntesis lo más cortos posibles” y que su gran proble-
ma “es lograr que terminen” (3). Para él y sus seme-
jantes, el Bicentenario cerraba el caso, registraba el 
final definitivo de la secuencia revolucionaria. 

Péguy fechaba ese fin en la instauración de una Ter-
cera República juiciosa y atemperada sobre las cenizas 
de la Comuna. A lo largo del siglo XIX, la herencia revo-
lucionaria se cristalizó a menudo en torno al restableci-
miento de la República, hasta que la Segunda terminó 

A 
pesar de sus celebraciones oficiales y sus 
leyendas escolares, la Revolución France-
sa tiende a desaparecer en un agujero ne-
gro. En 1989, la celebración del Bicentenario 

contribuyó en gran medida a esta amnesia inducida. 
Edgar Faure, presidente de la comisión organizadora, 
reclamaba ya “una reconciliación eclesial”, con blan-
cos y azules tomados del brazo en una comunión con-
sensuada del justo equilibrio y de “la República del 
centro” tan apreciada por Jacques Julliard, François 
Furet y Pierre Rosanvallon (1). El tono era evidente: 
el del desfile variopinto y despolitizado de Jean-Paul 
Goude. Terminal de la historia, fin de la política, que 
comience la fiesta y dure por toda la eternidad mer-
cantil. En esos tiempos termidorianos (2) de contra-
rreforma liberal, la Revolución había pasado de moda.

Sin embargo, sigue siendo un asunto nunca archiva-
do, sobre el cual, habría dicho [Charles] Péguy, “no hay 
reconciliación”, ya que eso sería no entender nada. Ofi-
cialmente, la de 1789 habría sido pues una Revolución 
muy educada, bien peinada, recomendable, que resuci-
tó en 1795 tras el desagradable paréntesis de la Conven-
ción Jacobina. Por más republicana que se considere, 
la ideología histórica dominante tachó así de infames 
a algunos “terroristas” (ya entonces), pero no dudó en 
bautizar los liceos con el nombre de los grandes terro-
ristas arrepentidos, los Fouché y los Carnot.

Este desvío de la historia en favor del mito, del acon-
tecimiento en favor del orden restablecido, expresa una 
confusión nefasta entre República y Revolución. Desde 
luego, en su origen, fueron gemelas, y estuvieron inex-
tricablemente mezcladas. Con Termidor, sin embargo, 

La Revolución de 1789 concluyó en 1794 en el cadalso de Ter-
midor. Lo que siguió ya no fue la Revolución sino la República 
aburguesante sin la Revolución; el inicio de una larga reacción 
que se prolonga hasta hoy, sustituyó los principios por la pro-
piedad y desembocó en la competencia liberal generalizada.

La Revolución 
censurada
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volución a la inversa, un estricto cambio de dirección. 
Buen observador en la materia, [Joseph] De Maistre 
mencionaba formas soft de desvío y de recuperación, 
una manera servil de deshacer y contradecir la obra re-
volucionaria: “El restablecimiento de la monarquía, al 
que llaman contrarrevolución, no será una revolución 
contraria, sino lo contrario de una revolución”. Pronos-
ticaba así tanto las contrarrevoluciones burocráticas 
como las llamadas revoluciones “de terciopelo”.

Periodizar la Revolución Francesa significaría pri-
mero seguir los avatares de sus contradicciones origi-
nales, que anidan en el corazón mismo del aconteci-
miento: desnudar la tensión entre el derecho a la pro-
piedad y el derecho a la existencia, entre la universa-
lidad proclamada por la Declaración de los Derechos 
del Hombre y el endurecimiento de los intereses par-
ticulares, de clase, de sexo, de nación o de raza. Una 
nueva polarización de las relaciones sociales aparecía 
en la subordinación del sufragio censitario a la fortuna 
y en la represión del invierno de 1793-1794 contra los 
sans-culottes parisienses; en la exclusión de las muje-
res de la ciudadanía y la puesta en vereda de las tejedo-
ras; en el encerramiento nacional y el paso de la guerra 
defensiva a la guerra ofensiva; en la adopción de la Ley 
de los Sospechosos y la evolución de la mirada respec-
to del extranjero; en la perpetuación del racismo colo-
nial y las tergiversaciones que precedieron a la aboli-
ción tardía de la esclavitud en vísperas de Termidor.

La Revolución se declaraba “francesa” y a la vez pro-
clamaba la emancipación universal. La Constitución 
de 1793 reivindicaba así el derecho de suelo y disociaba 
la ciudadanía de la nacionalidad: “Todo hombre nacido 
y domiciliado en Francia de veintiún años cumplidos; 
todo extranjero de veintiún años cumplidos que, domi-
ciliado en Francia por un año, viva de su trabajo, o ad-
quiera una propiedad, o contraiga matrimonio con una 
francesa, o adopte un hijo, o alimente a un anciano; fi-
nalmente, todo extranjero que según el cuerpo legisla-
tivo haya hecho méritos para la humanidad, gozará del 
ejercicio de los derechos de ciudadano francés”. Anun-
ciaba así “una ciudadanía universal y cosmopolita”, ya 
que en adelante se podría “ser ciudadano antes incluso 
de ser francés”. Si la República hubiera permanecido 
fiel a este espíritu del Año II, la cuestión de los indocu-
mentados estaría resuelta hace tiempo.

Daniel Guérin mostró cómo, lejos de significar 
el advenimiento de una humanidad reconciliada, la 
abolición de los privilegios reveló los antagonismos 
de clase propios de la sociedad moderna (4). 

El impulso hacia lo universal fracasó ante las nuevas 
fronteras de clase, de raza, de sexo, al surgimiento de 
una razón de Estado. La guerra en las fronteras y la gue-
rra civil provocaron una radicalización desde lo alto. La 
ejemplaridad de la virtud prevaleció sobre la igualdad 
de los ciudadanos. El nuevo orden político requería de 
hombres frugales e inflexibles, auténticos “romanos”. 
El culto del Ser Supremo y una nueva religiosidad de 
Estado venían supuestamente a llenar el vacío de un 
espacio público desacralizado. El patriota “que apoya 

por eclipsar a la Primera. Apenas fundada, resultó 
ser que no se trataba de una continuación, de un desen-
lace, sino efectivamente de una sustitución. Después de 
1881, decía amargamente Péguy, la República “comien-
za a discontinuarse”. De uniones sagradas a moviliza-
ciones generales, el ritual republicano ahogó en ade-
lante el impulso revolucionario: “En menos de ciento 
veinte años, la obra, no de la Revolución Francesa, sino 
el resultado del fracaso de la Revolución Francesa y de 
la obra de la Revolución Francesa bajo los golpes, la pre-
sión, el empuje de la reacción, de la barbarie universal, 
es literalmente aniquilada. Completamente”.

Esta periodización no careció de argumentos. Pe-
ro, desde el punto de vista de la temporalidad política 
–sus actores lo sufrieron en carne propia–, la Revolu-
ción terminó en el cadalso de Termidor. Lo que siguió, 
ya no fue la Revolución sino la República aburguesan-
te sin la Revolución: la guerra revolucionaria se volvió 
una guerra de conquista, se eliminó el sufragio univer-
sal (masculino), se restableció el derecho de propiedad 
ilimitado, acompañado por supuesto de la ley marcial. 
Diez años más tarde, el restablecimiento de la esclavi-
tud por parte del Imperio coronó esta reacción. La re-
ferencia al derecho natural de la Declaración de Dere-
chos de 1789 desapareció en la del 22 de agosto de 1795, 
así como por supuesto el derecho a la insurrección del 
poder constituyente. La Constitución de junio de 1793, 
que disociaba la ciudadanía de la nacionalidad y radi-
calizaba el derecho de suelo simplificando las condi-
ciones de acceso a la ciudadanía, fue enterrada.

Las controversias sobre la periodización, sobre los 
flujos y reflujos, plantean la cuestión de saber qué se en-
tiende por contrarrevolución. Suele imaginarse una re-

Derechos. La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano adoptada en 1789 
por la Asamblea Nacional es un texto fundamental del derecho internacional moderno.
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dSufragio universal
El 23 de abril de 1848, 
Francia se convirtió en la 
primera nación en llevar a 
cabo un sufragio universal 
–masculino–, directo y 
secreto, principio adoptado 
por la Constitución de 1793 
pero nunca aplicado. Ese 
día, millones de hombres 
(incluidos “empleados 
domésticos, pobres y 
soldados”, según Alexis de 
Tocqueville) fueron a votar 
en un ambiente de fiesta 
patriótica, inaugurando un 
largo y sinuoso camino. 
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masivamente a la República” –“aquel que la combate en 
detalle es un traidor”– se impuso sobre el ciudadano.

El Terror mismo tuvo su propio tempo, del Terror 
popular de las masacres de septiembre de 1792 al Gran 
Terror de 1793-1794. Se alimentaba de las representa-
ciones heterófobas de un cuerpo social supuestamen-
te homogéneo y se deshacía de sus parásitos: el pueblo, 
la nación, el Estado serían todo uno. El conflicto ya no 
podría provenir entonces sino del complot extranjero 
o la traición interna. En este universo compacto donde 
sociedad y Estado, privado y público tienden a fundirse 
en un solo bloque, ya no había lugar para el error “subje-
tivo”. Sólo había errores “objetivos”. Toda disidencia se 
volvía sospechosa, todo aquello que podría dar consis-
tencia a una sociedad aún gelatinosa era una “facción” 
que atentaba contra la unidad orgánica de la nación. To-
do pluralismo, que permitiera resolver por la vía políti-
ca las “contradicciones en el seno del pueblo”, quedaba 
excluido. Policía y sospecha estaban en todas partes.

Un equilibrio catastrófico
La represión del movimiento popular y el cierre de los 
clubes de mujeres, el estado de excepción del Gran Te-
rror marcaron, según Guérin, el desenlace de estas 
contradicciones en detrimento de las clases oprimidas 
y explotadas. La represión de Lyon o de Nantes, el “po-
pulicidio” de Vandea denunciado por Babeuf anuncia-
ron las crueldades, descriptas por Renan o Flaubert, 
de las que la burguesía victoriosa se mostraría capaz 
en junio de 1848 y contra la Comuna (1871). Ya antes de 
1848, [Jules] Michelet comprobaba amargamente en 
El Pueblo que no debió pasar ni medio siglo para que a 
esta clase consagrada al “cálculo egoísta” se le cayera 
la máscara de su universalidad proclamada.

El desarrollo de la Revolución no es ante todo un 
asunto de ideología, una confirmación consecuente 
del gusano que estaría desde el comienzo en el fru-
to del Iluminismo. Es la tragedia social e histórica de 
un “ya es suficiente” y un “todavía no”, entre un orden 
monárquico agotado y una revolución social prematu-
ra. El gran Michelet decía también: “Los republicanos 
clásicos tenían detrás de sí un fantasma que avanza-
ba rápidamente y los superó en velocidad: el republi-
canismo romántico de cien caras, de mil escuelas, que 
hoy llamamos socialismo”, ya que los Rabiosos, babu-
vistas y otros conspiradores de la igualdad ya llevaban 
consigo “el germen oscuro de una revolución desco-
nocida”. En este intervalo, en este equilibrio catastró-
fico entre el “ya es suficiente” y el “todavía no”, el cesa-
rismo jacobino terminaría beneficiando a la burguesía 
victoriosa, de los agiotistas y especuladores sobre los 
bienes nacionales. El tiempo de los virtuosos había pa-
sado. Eran buenos para el exilio o la guillotina...

Frente a la reacción legislativa que siguió a Termi-
dor, Thomas Paine declaró magníficamente ante la tri-
buna de la Convención, el 7 de julio de 1795: “Mi propio 
juicio me convenció de que, si desplazan la base de la 
revolución de los principios a la propiedad, apagarán 
todo el entusiasmo que hasta ahora sostenía la revolu-

ción y no pondrán en su lugar sino la fría razón del ba-
jo interés personal”, la ducha helada de la competencia 
liberal generalizada de todos contra todos. Michelet 
confirmó la predicción como historiador. Para él, la Re-
volución terminaría en algún momento entre bruma-
rio de 1793 y termidor de 1794: “Después, todo eso ya no 
forma parte de la Revolución. Son los comienzos de la 
larga reacción que se prolonga desde hace medio siglo”.

Y que continúa.
Durante los preparativos del Bicentenario, Furet 

anunciaba aliviado: “La Revolución se convirtió en una 
historia, ya que ha terminado”. Como acontecimiento, 
nadie duda de que haya terminado. Como sed no saciada 
de justicia social y “sueño hacia adelante”, resurge en los 
grandes momentos de resistencia y rebelión populares.

Para Furet, estaba claro: una frontera impermeable 
separaba la ceniza histórica de la lava de la memoria. 
Sin embargo es allí, en el punto de encuentro y de ten-
sión entre la historia petrificada y la memoria viva, en 
la tensión entre el archivo apergaminado y la fidelidad 
apasionada al acontecimiento, que la Revolución Fran-
cesa tiene aún algo indispensable para decirnos. g

1. La République du centre, Calmann-Lévy, París, 1988.
2. El 9 de termidor del año II (fecha del calendario republicano 
correspondiente al 27 de julio de 1794), los convencionales detuvieron 
a Robespierre influenciados por Barras, Tallien, Fouché...
3. Le Nouvel Observateur, París, 28-2-1988.
4. Daniel Guérin, La Lutte des classes sous la première République, 
Gallimard, París, 1968.

*Filósofo (1946-2010), autor, entre otros, de Moi, la Révolution, remem-

brances d’un bicentenaire indigne (Gallimard, París, 1989).

Traducción: Gustavo Recalde

Sed de 
emancipación

1789
Pueblo soberano
14 de julio: Toma de 
la Bastilla. Cinco días 
antes los tres órdenes 
se habían declarado 
Asamblea Nacional 
Constituyente.

1794
Fin del Terror
28 de julio (10 termidor 
del año II): ejecución 
de Robespierre. 
Fin del gobierno 
revolucionario de los 
jacobinos. 

1795
Directorio
Nueva Constitución: 
restablece el 
sufragio censitario, 
favoreciendo a los 
propietarios, y confía 
el poder al Directorio. 

1799
Golpe de Estado
9-10 de noviembre: 
el 18 brumario del 
año VIII, Bonaparte 
pone fin al Directorio. 
El Consulado que 
encabeza declarará: 
“La Revolución ha 
terminado”.

1789
Derechos 
26 de agosto: la 
Asamblea proclama 
la Declaración de los 
Derechos del Hombre 
y del Ciudadano.

La libertad guiando al pueblo. El célebre cuadro de Dela-
croix representa las barricadas en París durante 1830. 
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Anne-Louis Girodet de Roucy Trioson, Retrato de Jean-Baptiste Belley, 

representante de Santo Domingo y miembro de la Convención, 1797
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P
artir del presente para extraer conclusiones 
sobre el pasado es una manera de alimentar la 
historia de los vencedores en detrimento de los 
vencidos, la historia de aquellos que dejaron 

una huella de su paso en detrimento de los invisibles, 
los sin voz. Toda reflexión seria sobre la integración 
de los inmigrantes en Francia debería pues comenzar 
por tener en cuenta un hecho fundamental, confirma-
do por numerosas investigaciones: la gran mayoría de 
los extranjeros que emigraron a Francia en el pasado 
no permanecieron allí (1). Estas decenas de millones 
de personas dieron su opinión sobre el “modelo repu-
blicano” con el único medio de expresión que les dejó 
la República: huyendo hacia lugares más acogedores, 
es decir, “votando con los pies”. De admitirse la idea de 
que la primera fase de una política de integración con-
siste en recibir dignamente a los extranjeros para que 
tengan ganas de quedarse, hay que reconocer que la 
República no lo logró en la mayoría de los casos.

Aun teniendo en cuenta sólo a la minoría de los in-
migrantes que se establecieron definitivamente en 
Francia, hablar de un “modelo republicano de inte-
gración” es ocultar la dimensión conflictiva y doloro-
sa de esta historia. Confinados a los sectores menos 
calificados del mercado laboral, sobreexpuestos a ac-
cidentes de trabajo, privados de derechos elementales 
otorgados a los ciudadanos, blancos de la xenofobia, la 
represión policial y las expulsiones, los inmigrantes 
pagaron un alto precio por su integración.

Pueden distinguirse tres grandes períodos de 
afluencia: el Segundo Imperio, los años 1920 y la época 
posterior a la Segunda Guerra Mundial (1970). Desde 

un primer momento, la inmigración estuvo estrecha-
mente subordinada a las necesidades del desarrollo 
industrial. Cada uno de estos ciclos migratorios se ca-
racteriza por la ampliación de áreas de reclutamiento. 
En el siglo XIX, fueron sobre todo inmigrantes prove-
nientes de los países vecinos (Bélgica, Alemania, Ita-
lia, España, que aún eran países de emigración). En los 
años 1920, las empresas francesas recurrieron a una 
mano de obra proveniente de toda Europa (sobre todo 
de Polonia). Después de la Segunda Guerra Mundial, 
se recurrió al imperio colonial (principalmente África 
del Norte) para proveer los batallones de proletarios 
que la economía necesitaba.

El término “modelo” lleva a pensar sin razón que la 
República habría tenido un proyecto político de inser-
ción de los inmigrantes. Sin embargo, antes de los años 
1970-1980, ningún gobierno analizó verdaderamente 
la cuestión. Desde fines del siglo XIX, los inmigrantes 
y sus descendientes se mezclaron en la sociedad fran-
cesa sin que los gobernantes ni los especialistas se en-
trometieran. El papel de la política en ese terreno fue 
pues mucho más limitado de lo que suele decirse.

Democratizar y discriminar
La coyuntura económica desempeña un papel esen-
cial. De 1860 a 1970, cada fase de expansión generó 
nuevas olas de inmigración, que facilitaron la movi-
lidad ascendente de aquellos que se habían instalado 
anteriormente en el país. La condición para que esta 
dinámica social pudiera funcionar era que el Estado 
no pusiera trabas y que los inmigrantes y sus descen-
dientes fueran tratados, si no inmediatamente, al 

Una parte considerable de la población que vive actualmente en 
Francia (más de un tercio) proviene de la inmigración, con sólo 
remontarse a tres generaciones. Pero basarse en este hecho 
para inferir la eficacia del “modelo republicano” de integración 
es ocultar la dimensión conflictiva y dolorosa de esa historia. 

por Gérard Noiriel*

Integración e interés nacional

La República y 
sus inmigrantes
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o “extranjeros” carecía pues de importancia. Pero, a 
partir del momento en que el pueblo gozó de derechos 
políticos y sociales, se volvió necesario establecer una 
discriminación radical entre aquellos que pertene-
cían al Estado francés y los demás. El extranjero se de-
finió entonces de manera negativa. Era aquel que no 
poseía los derechos otorgados a los nacionales.

Para comprender por qué la República Francesa 
aplicó esta segregación con un rigor muy particular, 
es preciso recordar que la Revolución había desman-
telado las corporaciones y los cuerpos constituidos. 
Prohibió (al menos en su metrópoli) la discrimina-
ción basada en la religión, el origen étnico, etc.

En la mayoría de los demás países, las divisiones re-
gionales, religiosas, corporativistas se mantuvieron 
hasta el siglo XX. Pudieron pues ser movilizadas por 
los ciudadanos en lucha para defender sus intereses 
particulares. En el caso francés, el “material” puesto 
a disposición de los individuos para definir sus dife-
rencias y alimentar su sentimiento de pertenencia co-
lectiva fue rápidamente limitado a dos grandes regis-
tros: la lucha de clases (patrones/obreros) y la división 
nacional/extranjero. A partir de fines del siglo XIX, la 
inmigración masiva permitiría explotar todas las po-
tencialidades ofrecidas por esta división. Como la ca-
pacidad de resistencia acordada a las clases populares 
por la Tercera República no permitía a la gran indus-
tria encontrar en el territorio nacional la mano de obra 
necesaria, fue preciso “fabricar” una población priva-
da de los derechos sociales otorgados a los nacionales 
y que no tuviera la posibilidad de protestar colectiva-
mente contra el destino que le asignaban para confor-
mar el proletariado de mineros, peones, obreros agrí-
colas y empleadas domésticas que el país necesitaba. 
De los viñedos de Roussillon a los altos hornos de Mo-
sela, la patronal buscaría entonces mano de obra en 
Italia, Polonia y en las colonias.

La integración de las clases populares y la exclu-
sión de los inmigrantes extranjeros eran pues dos ca-
ras de una misma moneda. El mejor ejemplo de este 
vínculo orgánico atañe a la política de protección del 
mercado de trabajo implementada entre los años 1880 
y los años 1930. Al prohibir a los extranjeros trabajar 
en Francia sin autorización oficial, el Estado republi-
cano dispuso de los medios para regular los flujos mi-
gratorios, prohibir el ingreso de inmigrantes a su te-
rritorio en períodos de recesión, canalizar los flujos 
hacia los sectores deficitarios, limitar la competencia 
en las ramas preferidas por los nacionales. A lo largo 
del mismo período, este dispositivo se reforzó a través 
de numerosas medidas destinadas a ampliar la “fun-
ción pública” de manera de multiplicar el número de 
empleos reservados a los franceses. 

Dado el lugar central ocupado por la división nacio-
nal/extranjero en el sistema republicano de discrimi-
nación, se entiende que la cuestión de la nacionalidad 
francesa haya sido siempre un objetivo político sensi-
ble. La ley de 1889, que fijaba las grandes líneas del có-
digo actual en la materia, desempeñó un papel impor-

menos en un plazo más o menos breve, de igual mo-
do que los demás habitantes.

Reducida a sus más justas proporciones, la noción 
de “modelo republicano de integración” designa al 
fin de cuentas la manera en que el Estado republicano 
francés aplicó los principios fundamentales que rigen 
las sociedades democráticas. Para entender sus parti-
cularidades, es preciso recordar el rol fundacional de  
la Tercera República. Todo el proyecto político que 
sus dirigentes se esforzaron en implementar a fines 
del siglo XIX se centraba en la integración de las cla-
ses populares en el Estado-nación.

Por un lado, se fomentó la participación de los sec-
tores populares en la vida política (ciudadanía). Las re-
formas electorales permitieron a un número nada des-
preciable de individuos de estos sectores ejercer car-
gos públicos (particularmente a nivel municipal). Las 
leyes sobre libertad de prensa y reunión acentuaron 
este fenómeno. Los obreros y los campesinos adqui-
rieron un poder colectivo de intervención en la vida 
pública, gracias al cual pudieron resistir eficazmente 
los cambios generados por el desarrollo del capitalis-
mo industrial (éxodo rural, proletarización, etc.).

Por otro lado, la Tercera República favoreció la in-
tegración del pueblo desarrollando una política de 
“protección social” tendiente a atenuar los efectos 
destructivos de los cambios generados por la expan-
sión del capitalismo. El simple hecho de pertenecer al 
Estado (es decir, de poseer la nacionalidad francesa) 
permitió en adelante obtener derechos sociales. El de-
sarrollo de la inmigración (el término irrumpió en ese 
momento en el vocabulario político) fue una conse-
cuencia directa de esta democratización.

Hasta el fin del Segundo Imperio, la línea de quie-
bre fundamental era de orden sociológico, y oponía el 
mundo de los notables a las “clases trabajadoras y peli-
grosas”. Éstas no tenían prácticamente ningún dere-
cho. El hecho de que sus miembros fuesen “franceses” 

Derecho de expresión. El 29 de julio de 1881 la Tercera República sancionó la libertad de prensa.
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¡Trabajadores bienvenidos!
En los años 1920, Francia 
se convirtió en el primer 
país de inmigración del 
mundo en relación con su 
población. En 10 años, el 
número de inmigrantes se 
duplicó, alcanzando los 3,1 
millones en 1931 (el 7,1% de 
la población). Esta apertura 
se debió principalmente a las 
necesidades de mano de obra 
generadas por los estragos 
de la Primera Guerra Mundial 
sobre la población activa.

Minas. Las mujeres trabajaban 
en la clasificación del carbón. 
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1 | LOS FANTASMAS DE LA GLORIA | La República y sus inmigrantes

Las profundas mutaciones que vivió la sociedad 
desde 1950 –particularmente, el surgimiento de un 
sector social intermedio entre la infancia y la adultez 
(los “jóvenes” de 15-25 años), la multiplicación de los 
complejos habitacionales y las zonas de urbanización 
prioritaria (ZUP)– otorgaron gran visibilidad a la “se-
gunda generación”. Pero los discursos mediáticos se 
centran en un único componente de este grupo: los jó-
venes provenientes de la inmigración magrebí. Remi-
tidos constantemente a su origen étnico, a una religión 
que la mayoría no practica, a conflictos internaciona-
les que no los atañen más que a los demás franceses, 
son víctimas de una segregación que no es jurídica, si-
no administrativa, económica, social y cultural.

Esta parte de la juventud obrera presenta en su 
punto más alto las características sociológicas propias 
de todas las “segundas generaciones”. El grado extre-
mo de dominación que sufrieron sus padres sin poder 
protestar, las múltiples formas de rechazo que viven 
a diario generan en ellos un profundo deseo de reco-
nocimiento (y por ende de integración). Pero necesi-
tan también expresar públicamente su rechazo de un 
mundo que los desprecia y los abandona. Las conduc-
tas violentas que adopta un sector de esta juventud re-
flejan a la vez su integración en su universo local (el ba-
rrio) y su rechazo a aceptar el destino que le asignaron.

En 1950, la “segunda generación” surgida de la in-
migración instalada en Francia en el período de entre-
guerras encontró en el Partido Comunista una orga-
nización política que cumplía esta doble función de 
integración y disidencia. La principal diferencia entre 
la violencia popular de ayer y la de hoy es que el movi-
miento obrero fue capaz en el pasado de canalizarla y 
darle un sentido político, mientras que las pequeñas 
revueltas urbanas de hoy tienen un carácter autodes-
tructivo: sólo afectan a los propios sectores populares.

Los discursos de especialistas sobre “la integración 
de los inmigrantes” carecen cada vez más de sentido. 
Los militantes podrían aprovechar los resultados de 
la investigación histórica y sociológica para pensar en 
un proyecto político que no tuviera como objetivo im-
pedir a la gente hablar y actuar, con el pretexto de “in-
tegrarla” en el orden burgués, sino que fuera capaz de 
promover nuevas estructuras de acción colectivas de 
manera de articular de forma inédita las aspiraciones 
populares a la integración y la autonomía.  g

1. Para una visión general: http://barthes.ens.fr/clio

*Historiador, profesor de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 

(EHESS), París; autor de État, nation et immigration. Vers une histoire du 

pouvoir, Belin, París, 2000.

Traducción: Gustavo Recalde

tante en la integración de los inmigrantes permitién-
doles convertirse en franceses más fácilmente que an-
tes. Pero sería erróneo ver en esta legislación la imple-
mentación de una política deliberada de integración.

En realidad, todo el dispositivo estaba puesto al 
servicio del interés nacional. La crisis de la natali-
dad, la idea fuertemente arraigada en la dirigencia de 
que la fuerza de un Estado depende de la importan-
cia de su población, el deseo de aumentar el número 
de conscriptos, fueron las principales razones que 
incitaron a los dirigentes republicanos a entreabrir 
las puertas de la comunidad nacional. A su vez, la le-
gislación republicana sobre la nacionalidad introdu-
jo disposiciones que reforzaron la exclusión de estos 
nuevos franceses. A partir de 1889 (y hasta 1980), los 
naturalizados se volvieron ciudadanos de segunda 
clase. De allí en más, la división nacional/extranjero 
sirvió pues para diferenciar varias categorías de fran-
ceses. La República introdujo así un sistema de discri-
minación basado en el origen nacional del que se va-
lieron los partidarios del mariscal Pétain para poner 
en marcha su programa xenófobo y antisemita.

Profundo deseo de reconocimiento
El “modelo republicano de integración” resulta in-
comprensible si no se tiene en cuenta que deriva de la 
implementación del Estado-nación. Al instaurar una 
estricta separación entre nacionales y extranjeros, la 
Tercera República permitió el surgimiento de un nue-
vo objetivo de lucha que enfrentaba a los partidos con-
servadores y la extrema derecha (llamaban a reforzar 
la segregación de los extranjeros en nombre del inte-
rés nacional) con los partidos progresistas (se esforza-
ban por atenuar esta discriminación en nombre de los 
derechos humanos). A lo largo del siglo XX, la política 
republicana en materia de inmigración dependería de 

la relación de fuerzas entre estas tendencias. Las lu-
chas de las organizaciones progresistas, la internacio-
nalización de los intercambios, la difusión de los va-
lores humanistas, atenuaron la discriminación de los 
extranjeros, sin por ello hacerla desaparecer.

Al mismo tiempo, esta discriminación tendió a 
agravarse para los individuos de la “segunda genera-
ción”. Hijos de inmigrantes, son los hijos del proleta-
riado reclutado masivamente en los años de prosperi-
dad, de 1950 a 1970. La mayoría nació en Francia y po-
see nacionalidad francesa, pero pertenece al mundo 
obrero. Se ven entonces directamente afectados por 
los cambios sociales inducidos por la globalización. 
Sus problemas de integración reflejan las dificultades 
que viven hoy las clases populares. Una parte de los jó-
venes provenientes de la inmigración sufre los efectos 
de esta crisis de manera particularmente intensa.

Nuevas fronteras
En 1975, el 60% de los 
inmigrantes censados 
en Francia era de origen 
europeo. En 1999 esta 
cifra correspondía a los 
migrantes del resto del 
mundo. A ello se sumó 
la construcción de la 
Unión Europea, que 
desplazó virtualmente 
al espacio Schengen las 
fronteras entre Francia 
y sus extranjeros.

de expatriados
La cifra de franceses 
que emigran crece 
cada año. Su número 
se duplicó en los 
últimos veinte años.

1,3 millones

La integración de las clases populares y la exclusión de los 
inmigrantes extranjeros eran dos caras de una misma moneda.
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por Paul-Marie de la Gorce*

Relaciones turbulentas con Estados Unidos

Del rechazo a la instalación de armas nuclea-
res estadounidenses sobre territorio francés, 
al retiro de la OTAN, pasando por el recono-
cimiento de China y el discurso de Phnom 
Penh, el general De Gaulle rivalizó en plena 
Guerra Fría con Washington para conservar 
la libertad de acción de París. En el corazón 
del conflicto, siempre, el orden internacional.

El sueño de 
una política 
autónoma

E
n 1958, al volver al poder, el general De 
Gaulle analiza el estado del mundo y 
lo que Francia debe deducir del mis-
mo. La Unión Soviética, a su entender, 

ya no desea –y quizás ya no puede– extender 
su imperio hacia el Oeste de Europa, y debe 
además hacer frente a la rivalidad de China. 
De modo tal que –escribe– “si no se hace la 
guerra, tarde o temprano habrá que hacer la 
paz”. La paridad nuclear existente entre las 
dos mayores potencias les impide enfrentar-
se directamente con sus armas atómicas, pe-
ro el arsenal nuclear de EE.UU. ya no puede 
garantizar la protección de Europa. De Gau-
lle deduce que Francia debe recuperar su li-
bertad de acción, desligándose de la integra-
ción militar atlántica, establecer con la URSS 
y China nuevas relaciones dirigidas a “la dis-
tensión, al entendimiento y a la cooperación” 
con los países del “bloque del Este”, y dotarse 
de sus propios medios de disuasión nuclear.

Esto conduciría a profundas divergencias 
con Estados Unidos, como se verificó en la en-
trevista del 5 de julio de 1958 entre el general 
De Gaulle y el secretario de Estado estadouni-
dense John Foster Dulles. Éste hizo una des-
cripción del mundo totalmente dominada por 
la amenaza que la Unión Soviética representa-
ba, a su entender, tanto para Europa como para 
Medio Oriente, África y Asia. Y preconizaba, 
para hacerle frente, un fortalecimiento políti-
co y militar de la Alianza Atlántica, al igual que 
un sistema de defensa regional por medio de 
misiles de alcance intermedio y de armas ató-
micas tácticas estadounidenses, que los países 
europeos debían aceptar en su territorio.

Punto por punto, el general De Gaulle sos-
tuvo las tesis exactamente contrarias. Consi-
deró que la política de la Unión Soviética era 
ante todo nacional o nacionalista, y que utiliza-
ba el comunismo –dijo directamente a su inter-
locutor– “como ustedes utilizan al Congreso”. 
Anunció que Francia no aceptaría armas nu-
cleares estadounidenses en su territorio a me-
nos que pudiera disponer de ellas (lo que, na-
turalmente, EE.UU. no deseaba); sugirió que 
la paridad nuclear neutralizaba a las dos mayo-
res potencias entre ellas, y advirtió que Fran-
cia construiría su propio armamento nuclear. 
Luego, cuando se trató el tema de la crisis ocu-
rrida en el Líbano, pidió que se trabajara para 
reforzar la independencia de los Estados de la 
región en lugar de hacer de Medio Oriente un 
nuevo campo de batalla de la Guerra Fría.

A pesar de que la política francesa esta-
ba entonces marcada por la prosecución de 
la guerra de Argelia, las primeras decisiones 
adoptadas por De Gaulle mostraban qué sen-
tido tomaba, en particular con el rechazo de 
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cualquier despliegue en Francia de misiles de 
mediano alcance. Sin embargo, el presidente 
de la República Francesa inició una corres-
pondencia con el presidente estadouniden-
se Dwight D. Eisenhower, acompañada de un 
memorándum que proponía una concertación 
permanente entre Estados Unidos, Inglaterra y 
Francia sobre todos los problemas internacio-
nales, incluyendo los temas nucleares. Pero no 
se hacía ninguna ilusión sobre la respuesta es-
tadounidense. “No van a aceptar”, le dijo al ge-
neral Pierre-Marie Gallois, encargado de llevar 
el memorándum a Washington. Y así ocurrió.

Ni sus buenas relaciones con el presidente 
estadounidense –que apreciaba su decisión de 
reconocer el derecho de autodeterminación 
de los argelinos y su firmeza durante la crisis 
de Berlín– ni su apoyo a la reacción de John F. 
Kennedy frente al despliegue de misiles so-
viéticos en territorio cubano (a pesar de haber 

decidido desde su vuelta al poder que Francia 
no participaría de ningún modo en el bloqueo 
comercial sobre Cuba), lo desviaron de la con-
clusión lógica de su política: el retiro de Fran-
cia de la organización militar atlántica y de sus 
mandos integrados, el 7 de marzo de 1966.

Desde entonces, la política francesa se des-
plegó en todos los terrenos. La cooperación 
con el Tercer Mundo fue un ejemplo: en rup-
tura con las costumbres de las grandes compa-
ñías anglosajonas, se estableció con Argelia e 
Irán –y luego Irak– un nuevo tipo de relaciones 
entre un país industrial avanzado y países pro-
ductores subdesarrollados en todos los niveles 
de la producción y de la comercialización. En 
Laos y Camboya se apoyó a los gobiernos que 
querían defender su independencia y su neu-
tralidad respecto de EE.UU., que deseaba con-
vertirlos en aliados frente a Vietnam del Norte 
y a las primeras guerrillas survietnamitas.

El establecimiento de relaciones diplomá-
ticas entre China y Francia fue por entonces 
el episodio más importante de esa política, en 
todo caso, el que provocó las reacciones más 
vehementes del gobierno estadounidense. 
Aunque su verdadera dimensión se vio con la 
guerra de Vietnam. Nunca antes se había evi-

denciado tanto el contraste entre la concep-
ción de Estados Unidos, para el que se trataba 
de un frente esencial del conflicto Este-Oeste, 
y la de Francia, que condenaba la guerra y no 
veía otra solución que el diálogo y un acuerdo 
con las “fuerzas reales”, a las que calificaba de 
“resistencia nacional”, fuere cual fuere el régi-
men que de ellas surgiera en lo inmediato.

Esa política llegaría incluso a desplegarse 
en América Latina, región a la que viajó De 
Gaulle para proclamar de manera espectacu-
lar que el rechazo de la hegemonía estadouni-
dense no debía implicar recurrir al campo del 
Este, y que en ese continente, como en otras 
latitudes, seguía vigente el modelo de la in-
dependencia. Esa iniciativa encontró un dra-
mático punto de aplicación en Santo Domin-
go, respecto del cual Francia reaccionó públi-
camente y con energía cuando el presidente 
Lyndon B. Johnson quiso restablecer una 
dictadura militar por medio del envío de un 
cuerpo expedicionario. En esa óptica, la céle-
bre frase: “¡Viva Quebec libre!” pronunciada 
por De Gaulle en Canadá, también apareció 
como un desafío a la hegemonía anglosajona 
en América. Por otra parte, durante mucho 
tiempo el general francés había mantenido 
un punto de equilibrio entre sus cálidas re-
laciones con David Ben-Gurion y sus adver-
tencias contra todo lo que pudiera afectar los 
sentimientos de los pueblos árabes y la conci-
liación de sus derechos con los de Israel. Pero 
cuando condenó el ataque israelí de junio de 
1967 (1) una vez más chocó en ese terreno con 
la posición estadounidense.

Por último, la dura crítica de De Gaulle al 
sistema monetario internacional –daba al dó-
lar la condición de moneda de reserva y brin-
daba a Washington una poderosísima herra-
mienta, al dispensarlo de todas las reglas habi-
tuales de gestión de su déficit– despertó en Es-
tados Unidos un eco tan grande que una cam-
paña de prensa, agresiva a la vez que humorís-
tica, ¡lo comparó con Goldfinger, el personaje 
de las aventuras de James Bond que quería ro-
bar el oro de la Reserva Federal, en Fort Knox! 

Giros
Los cambios registrados en el contexto inter-
nacional influyeron necesariamente sobre 
el futuro de esa política. Un primer giro im-
portante se produjo en 1981, bajo el impacto 
de las dramáticas tensiones de la última fase 
de la Guerra Fría. A este cambio contribuyó 
François Mitterrand: dos meses después de 
su elección, comenzó en Ottawa la serie de 
“cumbres” de los países más ricos para tratar 
todos los problemas políticos, económicos y 
estratégicos, institucionalizando el “bloque” 

dirigido por Estados Unidos. Un nuevo giro se 
produjo en 1991, luego del desmembramiento 
de la Unión Soviética. Lejos de ser la ocasión 
para cuestionar el sistema atlántico, totalmen-
te dominado por Estados Unidos, fue el pun-
to de partida de un aumento de la jurisdicción 
de la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN) fuera del área de cobertura del 
tratado que la había fundado y, poco después, 
de una extensión de la propia Alianza.

Francia se prestó a esa política. Mitterrand 
no había logrado convencer a los demás Esta-
dos europeos de crear un sistema de defensa 
continental fuera de la OTAN, mientras que 
Jacques Chirac, para hacerlo aceptar, consin-
tió que éste se integre en la organización mili-
tar atlántica. Pero el acuerdo logrado en Berlín 
en junio de 1996 estipulaba que el uso de fuer-
zas europeas dependería del consentimiento, 
del seguimiento y de las infraestructuras del 
comando atlántico, es decir, de Estados Uni-
dos. La declaración franco-alemana del 9 de 
diciembre de 1996 proclamó solemnemente el 
carácter permanente e intocable de los lazos 
transatlánticos. Luego del regreso de Fran-
cia al Consejo de Ministros de Defensa de la 
Alianza y a su Comité Militar, el presidente 
Chirac propuso que su país volviera a partici-
par de los comandos integrados, a condición 
de que el correspondiente al flanco “Sur” sea 
atribuido a un país europeo con costas en el 
Mediterráneo; Estados Unidos se negó.

A esto se agrega la experiencia de Yugosla-
via. Los medios limitados de que disponían los 
europeos, pero también sus prejuicios, deja-
ron la acción en manos de la OTAN, organiza-
ción que la ONU erigiría poco después en su 
“brazo armado”. La guerra de Kosovo llevó esa 
evolución a su extremo: EE.UU. decidió que 
podía prescindir de la ONU y que la OTAN, 
con sus fuerzas integradas, incluidas las fran-
cesas, sería el único instrumento de su acción.

La lógica seguida por los dirigentes esta-
dounidenses al término de la Guerra Fría los 
llevó a extender el área de acción de la OTAN, 
y a abrir la alianza a países del Este de Euro-
pa, que cifran su seguridad en la protección 
estadounidense. Francia aceptó tal evolución, 
pero recién comprendió sus consecuencias a 
partir de la invasión de Irak en 2003.  g

1. Además de pronunciar la controvertida frase “un pueblo 
seguro de sí mismo y dominador”, De Gaulle aseguró, de 
manera premonitoria: Israel “organiza la ocupación de los 
territorios que ha tomado, la que no puede existir sin opresión, 
represión, expulsiones; y se manifiesta en su contra una 
resistencia que a su vez califica de terrorismo”.

*Periodista, autor de De Gaulle, Perrin, París, 2000.

Traducción: Carlos Alberto Zito

La conclusión 
lógica de De Gaulle 
fue el retiro de 
Francia de la OTAN 
en 1966.
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E
l debate sobre las torturas en Argelia [en 2001, 
tras la publicación de las memorias del ex ge-
neral Paul Aussaresses], dejó entrever por un 
instante la posibilidad de una discusión más 

amplia sobre el tema de la colonización, de un cues-
tionamiento de las consecuencias estructurales –y 
por lo tanto actuales– de la negativa, sin duda incons-
ciente, a la introspección histórica colonial (1). 

Sin embargo, el debate se esfumó rápidamente. La 
voluntad de los promotores de los diferentes llamados 
contra la tortura o a favor del reconocimiento oficial 
de la misma por parte de Francia es loable en todo sen-
tido. Esa voluntad nació de una toma de conciencia 
de “lo inaceptable” y trató de movilizar a la sociedad 
francesa. Su impacto no es despreciable: han hablado 
actores situados en lo más alto de la jerarquía militar; 
otros testigos manifestaron su sufrimiento por no po-
der transmitir lo inaudible; otros aun mantuvieron las 
posiciones que ya tenían en los años 50 (la tortura es-
taba justificada por las necesidades de la guerra, la de-
terminación y los métodos del adversario, etc.). El ho-
rror encontró su expresión, fue proferida la confesión. 
Se insinuó un alivio, el de haber explorado consciente-
mente una página sombría de la historia.

Empero, este apaciguamiento es terrible: parece 
liquidar una vez más lo que hubiera podido ser un 
debate más amplio. La tortura en Argelia está ins-
cripta en el acto colonial, es la ilustración “normal” 
de un sistema anormal. ¿Por qué, entonces, la histo-
ria y la memoria coloniales siguen siendo un punto 
ciego del inconsciente colectivo francés?

El debate sobre las torturas en Argelia resurge de 
manera cíclica: en 1956-1957, cuando los estremecedo-
res testimonios de conscriptos de la época describían 
la tortura y otros castigos; en 1980, con motivo de la 
aparición de un libro con testimonios de un verdugo; 
en 1995, al conmemorarse los 50 años del 8 de mayo de 
1945, ocasión en que volvió a hablarse de toda la polí-
tica en Argelia... ¿Por qué entonces ese debate, que ya 
tuvo lugar y que ya demostró que los franceses tortu-
raron en Argelia, aparece como algo nuevo?

En realidad, hasta que no se plantee como princi-
pio que la tortura no es una “desviación”, un gaje de la 
guerra (designada como tal desde hace unos años) sino 
la culminación de una forma genealógicamente deter-
minada, la forma de dominación impuesta por Francia 
a Argelia (2), cada generación volverá a interrogarse 
con el mismo estupor. Y cada vez chocará con el mis-
mo obstáculo: admitir que la tortura procede del he-
cho colonial es abrir el abismo de nuestro inconscien-
te y hacer estallar el mito republicano que lo sostuvo. 

Los límites de la reforma
Y sin embargo, la historia de Argelia es una larga le-
tanía de hechos –todos tan “chocantes” como la tor-
tura durante la guerra– que muestra que nos encon-
tramos ante un sistema. Ciertas configuraciones his-
tóricas son aún inasimilables, inaudibles, pues nos 
remiten a nosotros mismos, a los valores que anudan 
el “pacto republicano”.

Para entender cabalmente esa imposibilidad es 
necesario recordar algunos ejemplos históricos 

Debate inconcluso sobre la tortura colonial

por Pascal Blanchard, Nicolas Bancel y Sandrine Lemaire*

La tortura inscripta en la guerra de conquista y colonización de 
Argelia –la colonia modelo– y de todos los antiguos dominios 
imperiales franceses, con picos en Indochina y Madagascar, 
derrumba el mito de la república igualitaria sin fracturas y hace 
de Francia un emblema de las paradojas de la modernidad.  

El espejo 
quebrado 
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que ponen en perspectiva los límites del debate 
actual. La tortura es un hecho histórico, espantoso, 
de la guerra de Argelia. Sin embargo, desde los “ahu-
mamientos” de las grutas del Darha por parte de Pé-
lissier en 1844 hasta las sublevaciones de Sétif, Guel-
ma y Kherrata (3) en 1945, abundan los ejemplos, to-
dos igualmente pavorosos, de la increíble crueldad 
de la represión en Argelia. Los historiadores también 
saben que esta experiencia no está únicamente tejida 
con esos dramas, que muchas personalidades gene-
rosas, humanistas –incluidos militares– estaban sin-
ceramente convencidas de los beneficios de una “co-
lonización modernizadora, capaz de tener en cuenta 
la cultura indígena” (4).

Pero todos esos proyectos chocaron, por un lado, 
con las necesidades de dominación –y por lo tanto de 
la coerción de los movimientos reformadores y luego 
nacionalistas– y por otro, con la estructura social ar-
gelina (ante todo división socio-racial entre colonos y 
colonizados), además del imperativo de la hegemonía 
de los colonos sobre los argelinos, condición esencial 
para mantener el poder imperial. En eso, Argelia es un 
caso emblemático de los límites de la reforma colonial.

Primero, el decreto Crémieux, que en 1870 estable-
ció la ciudadanía francesa para los judíos de Argelia. 
Generoso en su intención –continuum de la Revolu-
ción– y pragmático en el marco de la estrategia de do-
minación colonial, ese decreto revelaba por oposición 
la condición de los musulmanes, que no gozaban de los 
mismos derechos (jurídicos ni políticos, para no ha-
blar de su proletarización en beneficio de los grandes 
propietarios franceses), condenados a la exclusión, al 
margen de la sociedad, extranjeros en su propio país.

Luego, en 1936, el proyecto Blum-Viollette buscó 
otorgar la ciudadanía francesa a algo más de 20.000 
musulmanes (¡sobre varios millones!) seleccionados 
en función de su “asimilación a la madre Patria” (cul-
tos, comerciantes, condecorados en la Primera Guerra 
Mundial, etc.), pero sin obligarlos a renunciar a la ley 
musulmana. Ese modesto proyecto desató una oleada 
de oposición de toda la sociedad colonial blanca, lo que 
obligó a retirarlo en 1937 (5).

Por último, el 8 de mayo de 1945 (6) es sin duda el 
acontecimiento que mejor permite comprender los 
bloqueos del pensamiento. El día de la victoria de los 
Aliados sobre el nazismo, estallaron revueltas en Sétif 
que dejaron 21 muertos europeos. En los días siguien-
tes, se produjeron nuevos levantamientos en Guelma, 
Batna, Biskra y Kherrata, causando otros 103 muertos 
entre la población europea. La represión que sobrevi-
no fue de una brutalidad asombrosa: oficialmente se 
consignaron 1.500 muertos, pero seguramente es más 
exacto calcular entre 8.000 y 10.000. Por supuesto, no 
se puede trazar un paralelo entre el colonialismo y el 
nazismo, pero se ve reforzada la contradicción entre 
una Francia que festeja la victoria de naciones demo-
cráticas sobre un Estado genocida, y el mantenimien-
to, por medios militares, del sometimiento de una po-
blación dominada desde hace más de un siglo que por 

El final de la guerra (francesa) en Indochina inauguró la era de las 
independencias, obtenidas pacíficamente o con dolor, como en 
Argelia. Arrojados a esta nueva batalla, los oficiales “enfermos de 
Indochina” (muchos de ellos provenientes de la resistencia al na-
zismo) analizaron la técnica de guerrilla desarrollada por el Viet-
minh. El coronel Charles Lacheroy, considerado uno de los princi-
pales pensadores militares franceses de la segunda mitad del siglo 
XX, empleó en 1952 la expresión “guerra revolucionaria”, que se 
convertiría en la marca registrada de la “doctrina francesa”.
En una sólida investigación, la periodista e investigadora Marie-
Monique Robin describió la historia de esta doctrina y de sus de-
sarrollos en América Latina (1). Relata cómo muchos oficiales pu-
dieron pasar de la Resistencia a la “guerra sucia”: desde el punto 
de vista de estos militares, el conflicto superaba el marco colonial 
francés para inscribirse en el enfrentamiento larvado que opo-
nía, a través de estos países, al Kremlin con el “mundo libre”. 
Frente a un enemigo imposible de identificar, diseminado en la 
población, aparece entonces el concepto de “enemigo interno”; 
se otorga un lugar preponderante a la “información política” y a 
la “acción policial”. Y en Argelia, quien dice información dirá rápi-
damente división urbana, interrogatorios y, finalmente, tortura. 
Desde 1957, recuerda Robin, frecuentaron la Escuela Superior 
de Guerra de París muchos alumnos latinoamericanos. En plena 
batalla de Argel, dos especialistas franceses llegaron a Buenos 
Aires como preludio de un acuerdo secreto firmado en febrero 
de 1960, que preveía la creación de una misión de asesores mi-
litares franceses en Argentina. En esa época, La guerre moderne 
(2) del teniente coronel Roger Trinquier “se convirtió en la Biblia 
de todos los especialistas”. 
Argentina fue el país que más rápidamente asumió el concepto de 
“enemigo interno”. Sus oficiales, revela Robin, contaron con el apo-
yo de colaboradores y partidarios del régimen de Vichy que habían 
escapado de la justicia con la complicidad del Vaticano, y de organi-
zaciones como La Ciudad Católica, en la que se distinguía el “monje-
soldado” Georges Grasset, ex guía espiritual de la Organización del 
Ejército Secreto (OAS) de Argelia. La gangrena se extendió, a tra-
vés de la Operación Cóndor, al conjunto del Cono Sur, sumándose a 
la Doctrina de Seguridad Nacional profesada por Estados Unidos.

1. Escuadrones de la muerte, Sudamericana, Buenos Aires, 2005. 
2. La Table Ronde, París, 1961.

*Periodista. Extractos del artículo “De la guerra colonial al terrorismo de Esta-
do”, Le Monde diplomatique, edición Cono Sur, noviembre de 2004.

Traducción: Lucía Vera

La doctrina 
francesa

Lecciones de Indochina

por Maurice Lemoine*
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entonces sólo reclamaba –violentamente, es cierto– 
reformas que no cuestionaban la dominación colonial.

El triunfo de la República, unánimemente cele-
brado –y con razón– está unido entonces al recuerdo 
traumático de una espantosa humillación para el pue-
blo argelino. La conjunción de estos acontecimientos 
en una misma fecha, extraordinario emblema de las 
contradicciones entre discurso republicano y práctica 
colonial, enmarca ese discurso y su mantenimiento a 
todo precio durante el período de las descolonizacio-
nes, seguido de un oportuno olvido después de 1962, 
que fue condición de la continuidad de ese discurso y, 
por lo tanto, de la identidad francesa.

La “joya del Imperio”
Argelia es una concentración, por cierto inédita, de 
las contradicciones de lo colonial. En efecto, mientras 
que en otras partes del Imperio pudieron instaurarse 
dinámicas para, progresivamente, asociar a las “eli-
tes indígenas” aculturadas y asegurar la transición 
entre colonialismo, imperialismo y neocolonialismo, 
en Argelia la presencia de más de un millón de colo-
nos representaba una fuerza social permanentemente 
opuesta a cualquier evolución. 

Fue esa estructura social inédita en el Imperio la 
que potenció las contradicciones hasta sus últimas 
consecuencias. Contradicción, en primer lugar, entre 
el discurso colonial republicano y la realidad colonial. 
A la igualdad de principio corresponde la desigualdad 
de estructura: políticamente, los colonos no votan en 
los mismos colegios que los nativos; jurídicamente, no 
dependen de las mismas instancias; económicamente, 
los colonos dominan la economía monetizada.

Las reformas decisivas iniciadas por De Gaulle en 
1958 –sufragio universal, ayuda económica masiva a 
los nativos, etc.– llegaron demasiado tarde, mucho des-
pués de las aplicadas, por ejemplo, en el África negra 
francesa, considerada sin embargo mucho más “atra-
sada” que Argelia. El discurso republicano colonial se 
enredó, en Argelia más que en cualquier otra parte, en 
el ilusionismo, la deformación y la mentira. Y más que 
en cualquier otra parte, precisamente porque se trata-
ba de la “colonia modelo”, de “la joya del Imperio”, esas 
contradicciones fueron las más devastadoras.

Luego, contrariamente a lo que podría hacer su-
poner una visión simplista, el análisis de la propa-
ganda oficial difundida en la metrópoli –que contri-
buiría de manera determinante a mantener la ilusión 
colonial– muestra que el mensaje de la extensión del 
modelo francés a Argelia (desarrollo económico, hi-
giene, etc.) debe ser invertido. Los franceses contem-
plaban en las imágenes de propaganda una visión de 
lo que debía ser Francia: desarrollo económico equi-
librado, papel central y protector del Estado y, sobre 
todo, relaciones sociales e intercomunitarias armo-
niosas, cooperación de todas las clases y de todas las 
razas en pos del “bien común”. Un discurso que ne-
gaba las profundas fracturas sociales y la profunda 
división entre colonos y colonizados.

Ese espejo argelino de Francia, de una Francia re-
publicana míticamente igualitaria, de una Francia sin 
conflictos, al quebrarse, se lleva consigo una parte del 
sueño republicano. Se reconstituyen entonces algunos 
fragmentos (las conmemoraciones del centenario de 
1930, el fracaso del proyecto Blum-Viollette en 1936-
1938, el 8 de mayo de 1945, la tortura, el 17 de octubre 
de 1961, etc.) impresionantes por su violencia, que lue-
go se olvidan. Porque Francia no supo recomponer to-
dos los fragmentos del espejo, lo que permitiría com-
prender que componía un sistema, que constituía una 
parte importante de su imaginario colectivo. Argelia 
fue el símbolo mismo de la máscara colocada sobre la 
realidad, y constituye aún un poderoso revelador de la 
amnesia de la gesta colonial republicana.  g

1. N. Bancel y P. Blanchard, “Le colonialisme, ‘un anneau dans le nez de la 
République’”, Hommes et Migrations, París, N° 1.228, noviembre de 2000.
2. Véase Annie Rey-Goldzeiguer, Aux origines de la guerre d’Algérie, La 
Découverte, París, 2001.
3. Para una visión sintética, véase Alain-Gérard Slama, La guerre d’Algérie. 
Histoire d’une déchirure, Gallimard, París, 1996.
4. Charles-André Julien y Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie 
contemporaine, PUF, París, 1969.
5. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard y Stéphane Blanchoin, “L’opposition 
au projet Blum-Viollette”, Plein Sud, París, invierno de 1994.
6. Boucif Mekhaled, Chroniques d’un massacre. 8 Mai 1945. Sétif, Guelma, 
Kherrata, Syros, París, 1995; Yves Benot, Massacres coloniaux, La 
Découverte, París, 1994, y Annie Rey-Goldzeiguer, op. cit.

*Historiadores, docentes e investigadores. Responsables del grupo de inves-

tigación sobre colonización, inmigración y poscolonialismo ACHAC (www.

achac.com). Coordinadores en 2001 del programa “Memoria colonial ¿zoo-

lógicos humanos? Cuerpos exóticos, cuerpos encerrados, cuerpos medidos”. 

Traducción: Carlos Alberto Zito

Masacre en París
El 17 de octubre de 1961, las 
fuerzas de policía dirigidas por 
Maurice Papon –condenado en 
1998 por crímenes contra la 
humanidad por su actuación en 
el régimen de Vichy– arrestaron 
unas 15.000 personas 
durante una manifestación de 
inmigrantes argelinos contra 
el toque de queda por rasgos 
físicos y provocaron entre 60 
y 80 muertos en pleno corazón 
de la capital. Algunas víctimas 
fueron tiradas al río Sena.

Contrainsurgencia. La lucha urbana en las casbahs argelinas contra el Frente Nacional de 
Liberación fue una escuela de guerra antisubversiva para las fuerzas represoras occidentales.
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Neoliberalismo,
Desigualdad,
hostilidad

Francia hacia adentro

Las políticas económicas de austeridad que avanzan sobre las conquistas 
sociales de posguerra, llevando a Francia del estancamiento a la 
recesión, multiplican los levantamientos sociales. Pese a su aparente 
incoherencia, éstos expresan una deslegitimación profunda de los 
poderes establecidos. El vacío de esperanza es aprovechado por la 
extrema derecha representada por el Frente Nacional para sumar 
adhesiones, fomentando las fracturas sociales y el repliegue identitario.
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Crisis política y falso bipartidismo

por Serge Halimi*

Es precisamente esta falta de aprehensión de los 
lineamientos principales la que explica la desafec-
ción de los franceses hacia el ruido y la furia de su cla-
se política, donde dos corrientes rivales y cómplices 
monopolizan la representación nacional. Aun cuan-
do los socialistas y la derecha controlan 532 de los 577 
escaños de la Asamblea Nacional y 310 de los 348 del 
Senado, las decisiones del gobierno generan un pro-
fundo rechazo, sin que la oposición parlamentaria 
pueda sacar ninguna ventaja de ello. Aparentemen-
te, poco importa: respaldado por instituciones que 
confieren todos los poderes al Presidente de la Repú-
blica, entre ellos el de postergar indefinidamente la 
aplicación de una disposición fiscal (como la eco-taxe 
[eco-impuesto]) aprobada por casi todos los parla-
mentarios, el régimen se mantiene en pie.

Pero los levantamientos se multiplican. El descré-
dito del mundo político contribuye a ello, alimentado 
por su incapacidad para ofrecer al país cualquier tipo 
de perspectiva. La reivindicada modestia de su am-
bición no arregla nada, sobre todo porque la prensa 
renueva y amplifica los chismes y las rencillas perso-
nales. Las venenosas “indiscreciones” oídas de Sarko-
zy cuando menciona a sus “amigos” políticos se con-
virtieron en una veta periodística más lucrativa que 
el concurso socialista de maledicencias contra el [ex] 
primer ministro Jean-Marc Ayrault. Tal clima ali-
menta un neopoujadismo que se despliega cada vez 
más al margen de las formaciones tradicionales en fa-
vor de las ráfagas intermitentes de ira y del incesante 
zumbido de las redes sociales (2). Empresarios “pa-
lomas”, pueblo tradicionalista de la “manifestación 

A 
primera vista, el contraste es absoluto. En 
Alemania, las dos principales formaciones 
políticas, la Unión Demócrata Cristiana 
(CDU) y el Partido Social Demócrata 

(SPD), se reparten los ministerios luego de haberse 
enfrentado (cordialmente) ante el electorado. En 
Francia, derecha e izquierda se agravian al punto 
de hacer creer que se oponen en casi todo: el nivel 
impositivo, la protección social, la política de 
inmigración.

Sin embargo, Nicolas Sarkozy y François Hollande 
podrían inspirarse en la franqueza de Angela Merkel y 
Sigmar Gabriel. Y juntos formar un gobierno que, sal-
vo algunos detalles, mantendría los lineamientos ge-
nerales adoptados en los últimos treinta años.

En 2006, en un libro propiamente titulado Devoirs 
de vérité [“Deberes de verdad”], Hollande admitió la 
convergencia entre socialistas y derecha liberal en 
materia de política económica, financiera, monetaria, 
comercial, industrial, europea: “Fue [François] Mit-
terrand –escribía Hollande– quien junto con Pierre 
Bérégovoy desreguló la economía francesa y la abrió 
ampliamente a todas las formas de competencia. Fue 
Jacques Delors, tanto en París como en Bruselas, uno 
de los artífices de la Europa monetaria con los cambios 
políticos que ésta implicaba en el plano de las políticas 
macroeconómicas. Fue Lionel Jospin quien dio el pun-
tapié inicial a los conglomerados industriales más in-
novadores, a riesgo de abrir el capital de empresas pú-
blicas. Cosa que se le reprochó. Dejemos, pues, de apli-
car oropeles ideológicos que no engañan a nadie” (1). 
Ocho años después, ¿qué se puede agregar?

Desde hace treinta años, socialismo y derecha liberal se alternan 
en el poder sin que se modifiquen los lineamientos generales de 
una política que ha llevado a Francia al estancamiento, haciéndole 
el juego a la extrema derecha. Es hora de construir una fuerza 
social audaz, capaz de devolver la esperanza a los ciudadanos.

El tiempo de 
las revueltas
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tiene los privilegios. Y recuerda a sus competidores, 
que vuelven a ser (cuasi) revolucionarios, que en dis-
tintas ocasiones impulsaron políticas más liberales 
que las suyas: “En el fondo –se ofuscaba François Fi-
llon, entonces primer ministro, en un debate con la lí-
der socialista Martine Aubry en febrero de 2012–, me 
duele cuando oigo decir que hemos favorecido a los 
ricos. Cuando usted era ministra [entre 1997 y 2000], 
el capital pagaba diez puntos menos de impuestos 
que en la actualidad. Cuando usted era ministra, se 
redujeron los impuestos a la renta. Nosotros pone-
mos impuestos al capital, hemos tomado decisiones 
que ustedes nunca tomaron sobre las stock-options, 
sobre las ganancias de los traders, sobre las jubilacio-
nes privadas de privilegio. [...] En 2000, Fabius [en-
tonces ministro de Economía] redujo los impuestos a 
una parte de las stock-options” (5).

Diez años antes, Laurent Fabius reprochaba a un 
ministro de Asuntos Sociales llamado François Fi-
llon por no subir suficientemente el salario mínimo. 
Y éste ya en ese entonces le respondía: “En 1999, us-
ted no aumentó el salario mínimo. En 2000, usted no 
aumentó el salario mínimo. Y en 2001, usted le dio 
un empujoncito al salario mínimo del 0,29%”. Tam-
poco habrá “empujoncito” en enero de 2014... Mis-
mos actores, mismos discursos, misma lógica: para 
prever, tenga buena memoria. En tres años y medio, 
el “mundo de las finanzas” probablemente vuelva a 
ser el “verdadero enemigo” de los socialistas fran-
ceses. Pero hoy –y por la propia confesión de un mi-
nistro– Bercy [Ministerio de Economía y Finanzas] 
sirve como guarida para el lobby de los bancos.

para todos”, “bonetes rojos” bretones, ¡todo eso en 
menos de dieciocho meses!

Gira la rueda
La ruptura entre los elegidos y los electores se rela-
ciona por una parte con la norteamericanización de 
la vida política francesa: la mayoría de los partidos 
ya no son más que máquinas electorales, carteles de 
notables locales sin más vena militante que una po-
blación que envejece (3). Se entiende fácilmente que 
los nuevos afiliados no afluyan en masa, a tal punto 
los instrumentos de una política diferente parecen 
haber sido guardados para siempre. Protestar contra 
la educación de género en la escuela u oponerse a un 
peaje no cambia en nada ni los recursos asignados a 
la educación nacional ni el monto de la evasión fiscal, 
pero al menos ofrece la oportunidad de encontrarse 
todos juntos y la satisfacción de lograr que un minis-
tro ceda. Una semana después, la amargura se vuelve 
a instalar, a tal punto es evidente que no ha cambiado 
nada importante, puesto que ya nada importante de-
pende de ningún ministro.

Ni tampoco del Elíseo. Desde un principio, Ho-
llande optó por mantener el rumbo que había pro-
metido modificar. En suma, el estancamiento en lu-
gar de la audacia (4). Por tanto, el resto es teatro, o, 
para decirlo de otro modo, automatismos políticos. 
En cuanto la izquierda llega al poder, la derecha la 
acusa de socavar la identidad nacional, de acoger a 
todos los inmigrantes y de matar al país a fuerza de 
impuestos. Y entonces, cuando la derecha vuelve al 
ruedo, se escandaliza apenas le reprochan que man-

Huelgas generales. La erosión de las conquistas sociales es motivo frecuente de huelgas, como fue el caso del rechazo 
al aumento de la edad de jubilación de los trabajadores en 2010, durante el gobierno de Nicolas Sarkozy.
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Francia en la Unión Europea
(en porcentaje, 2013)

Francia

Resto de la Unión Europea

13%

87%

13%

87%

PIB

Población

Territorio

16%

84%
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Sin embargo, en este momento, la derecha no pue-
de admitir que los socialistas se limitan a retomar los 
lineamientos de Sarkozy y Fillon, lineamientos que 
se encuentran establecidos por tratados que unos y 
otros negociaron y firmaron. Por lo tanto, desde ha-
ce dieciocho meses, Francia tiene miedo, las cárceles 
se vacían, los inmigrantes proliferan, los ricos huyen. 
Si uno lee Le Figaro, sabrá que Hollande provocó “el 
mayor éxodo de fuerzas vivas desde la abolición del 
Edicto de Nantes por parte de Luis XIV” (27-11-12). 
También descubrirá que “el gobierno de Ayrault ha 
decidido abrir de par en par las puertas del asisten-
cialismo a los jóvenes [para] ‘formatearlos’ de mane-
ra que esperen todo del Estado y que sean, ad vitam 
aeternam, personas asistidas” (9-10-13). También 
sabrá que, “como los buenos alumnos, que a menudo 
son blanco de las burlas de sus compañeritos, el hom-
bre blanco y heterosexual pronto se verá obligado a 
ocultarse en nuestro país” (13-12-13). ¡Alto el fuego!

Inmersa en este baño maría, la fracción más erupti-
va de la derecha se reprocha su falta de firmeza cuan-
do tenía la manija del poder. Y promete enderezar el 
rumbo apenas la vuelva a conseguir. Una vez más, el 
escenario es conocido: es el mismo que en los años 
1983-1986, que vieron avanzar al Frente Nacional. 
En ese momento, el giro neoliberal de los socialistas 
abrumó a una parte de su electorado popular. Inter-
pretando este giro como la confesión de que una po-
lítica de izquierda había precipitado al país al abismo, 
la derecha reclamó un volantazo hacia la sociedad de 
mercado. Los socialistas fustigaron entonces la radi-
calización de sus adversarios e, incapaces de defender 
su (magro) balance económico y social, popularizaron 
el eslogan “¡Socorro, vuelve la derecha!”. Las declara-

ciones xenófobas de algunos caciques conservadores, 
el escándalo que desataron sus tentaciones de alian-
zas con la extrema derecha hicieron el resto, saturan-
do el espacio público. Mientras tanto –pero de modo 
más discreto–, las empresas se deslocalizaban y la 
brecha de la desigualdad se ampliaba.

Mañana, terapia de choque... En una entrevista 
con Les Echos, Jean-Francois Copé, presidente de la 
Unión por un Movimiento Popular (UMP, derecha), 
develó el programa de su partido: “La eliminación de 
las 35 horas, recortes impositivos masivos sumados a 
una disminución del gasto público. [...] ¡Nadie puede 
entender que el régimen de los trabajadores tempo-
rarios siga costando 1.000 millones! ¿Realmente se 
necesitan tantos canales de televisión públicos? Otro 
ejemplo: con el sistema de salud estatal, somos el úni-
co país de Europa que sigue cubriendo el 100% de los 
gastos médicos de los inmigrantes clandestinos. [...] 

El gasto público representa hoy el 57% del PIB [Pro-
ducto Interno Bruto]. Debemos volver al promedio 
de la zona euro, de alrededor del 50% del PIB. [...] Es-
to representaría un ahorro de 130.000 millones en 
varios años” (6). ¿Busca Copé consumar la hazaña de 
hacer pasar la política de los socialistas por una polí-
tica de izquierda?

Éstos no le facilitaron la tarea, porque anuncia-
ron que todo el mandato presidencial estaría mar-
cado por la austeridad: “Vamos a ahorrar 15.000 mi-
llones en 2014, y habrá que seguir al mismo ritmo 
en 2015, 2016 y 2017”, afirmó Ayrault (7). Durante 
el quinquenio de Sarkozy, el gasto público había au-
mentado en promedio un 1,6% anual. Los socialistas 
se fijaron como objetivo limitar su crecimiento al... 
0,2% durante los próximos tres años. ¿Tienen otra 
opción, cuando las autoridades europeas que tutelan 
Francia no dejan de recordarle que “la recuperación 
de las cuentas públicas ya no puede apoyarse en un 
aumento de los impuestos” (8)?

Vacío de esperanza
El cuadro no es más reluciente por el lado de la pro-
ducción y el empleo. El gobierno francés, como se 
sabe, quiere restablecer la salud y la competitividad 
externa de las empresas nacionales en un mercado 
libre y no falseado. ¿Cómo? Por un lado, favoreciendo 
la deflación salarial. Por otro, imponiendo al conjun-
to de la población un aumento del Impuesto al Valor 
Agregado (IVA) destinado a financiar un Crédito Im-
positivo para la Competitividad y el Empleo (CICE) 
tan fastuoso (20.000 millones de euros) como gene-
rosamente distribuido entre todas las empresas, sin 
exigir contrataciones como contrapartida. En resu-

men, los trabajadores con salarios más bajos ayudan 
a sus empleadores. Incluyendo a los gigantes del sec-
tor de la distribución, que no tienen competencia in-
ternacional y que cosechan fabulosas ganancias (9).

Si realmente se vuelve inútil reprochar a esta polí-
tica su carácter poco socialista, al menos podemos se-
ñalar que no está siendo exitosa. Como no puede de-
valuar la moneda, Francia está empantanada en una 
política de austeridad presupuestaria y de reducción 
del “costo de trabajo” –es decir, de los salarios– (10). 
Pero la “mejora de la oferta”, penosamente adquirida 
a costa del poder adquisitivo de los hogares, se vol-
vió a perder rápidamente debido a la revalorización 
del euro frente a todas las demás monedas (6,4% en 
2013). De todos modos, hay que tener la fe encarna-
da en el cuerpo para imaginar que un país cuyo cre-
cimiento es nulo, con la demanda interna deprimi-
da, varios de los principales clientes europeos en 

Abstencionismo
La participación de 
los franceses en las 
elecciones disminuye a 
cada escrutinio desde hace 
treinta años, con excepción 
de las presidenciales. En 
las municipales de 2014, la 
participación cayó al 53,8% 
en las ciudades de más de 
100.000 habitantes. En 
proporción, los jóvenes 
votan dos veces menos que 
los mayores de 50 años. 

Cuando el único progreso que se reivindica consiste en gastar 
menos que [Nicolas] Sarkozy, el progresismo se va a la tumba.

de desempleados
Un 10,2% de la población 
activa de Francia 
se encontraba sin 
empleo en el segundo 
trimestre de 2014.  

2,8 millones

d
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“Conversión”, “giro”, “cambio rotundo”: al salvar las finanzas, 
satisfacer a la patronal y agobiar a los trabajadores, François 
Hollande habría renegado de sus convicciones socialistas. ¿Y si 
en cambio hubiera manifestado una inflexible constancia?
En octubre de 1985, se publicó La Gauche bouge [La izquierda 
cambia] (1), firmado por “Jean-François Trans”. Este improba-
ble seudónimo reunía, más allá de los conflictos de tendencias, 
a cinco jóvenes cuadros del Partido Socialista (PS) preocupa-
dos por proponer a los militantes desorientados una contribu-
ción llamada “corrientes transversales”. Integraba el quinteto... 
François Hollande.
Era un momento crucial. Elegido cuatro años antes sobre la base 
de un programa estatista y redistributivo, François Mitterrand 
optaba finalmente por el mercado y el ajuste. La Gauche bouge 
brindaba una base teórica a la política de Mitterrand. El capítu-
lo “La competencia es de izquierda” explicaba que “el exceso 
de regulación y burocratización no siempre es el síntoma de un 
socialismo rampante sino que corresponde la mayoría de las 
veces a reclamos sectoriales, una preocupación por proteger 
la renta y los privilegios. Burocratización y corporativismo, ¡la 
misma lucha! En un contexto semejante, la desregulación cam-
bia de bando. La generalización de las prácticas de competencia 
se vuelve una exigencia para la izquierda”.
Fundamentalmente, los autores teorizaban un vuelco estraté-
gico. Desde 1972, el PS había apuntado a la constitución de un 
bloque mayoritario que reuniera a las clases populares y a la 
clase media. Ahora bien, escribían Hollande y sus amigos, “a fi-
nes del siglo XX, ya no se trata de garantizar la representación 
política de la clase obrera cuando los sectores sociales pierden 
cohesión y el conjunto de los trabajadores se ha recompues-
to profundamente”. Habiendo contribuido debidamente a esta 
“pérdida de cohesión” liquidando la siderurgia y los astilleros, el 
PS apostaba a una nueva alianza: la de la clase media instruida, 
corazón del electorado socialista, y la patronal liberal. En este 
esquema, la pequeña burguesía intelectual, ayer fracción domi-
nante de las clases dominadas, se volvía fracción dominada de 
la clase dominante (2).

1. Jean-François Trans, La Gauche bouge, Jean-Claude Lattès, París, 1985. 
2. Jean-Pierre Garnier y Louis Janover, La Deuxième droite, Agone, Marsella, 
2014 (1986), pág. 210.

*Jefe de redacción de Le Monde diplomatique, París. Extractos del artículo 
“Toupie ou tout droit?”, Le Monde diplomatique, París, septiembre de 2014.  

Traducción: Gustavo Recalde

¿Conversión 
o convicción?

El socialismo de hollande

por Pierre Rimbert*

vías de empobrecimiento, pueda invertir de modo 
sostenido la curva de desempleo mientras recorta su 
gasto público. Una apuesta de este tipo ya se había in-
tentado a comienzos de los años treinta (con el éxito 
que todos conocemos).

Cuando, a partir de 1983, la izquierda depuso las 
armas en materia económica y financiera, cuando 
rompió el lazo con su historia revolucionaria, inten-
tó sustituirla con una utopía europea, universalista y 
antirracista, una mezcla de Erasmus y “Touche pas à 
mon pote” (11) frenéticamente repetida por una ca-
marilla de artistas y periodistas. Hoy, esas palancas 
están rotas; resienten el procedimiento. Por lo tan-
to, con Hollande no queda ninguna esperanza, nada 
más que un discurso de contador tironeado entre las 
expectativas de su electorado, que creyó –¿por últi-
ma vez?– que “el cambio es ahora”, y las exigencias 
de sus cancerberos financieros, a quienes debe con-
vencer constantemente de que está implementando 
“una política creíble”, dado que “cualquier señal de 
debilidad será castigada” (12). Cuando el único pro-
greso que se reivindica consiste en gastar menos que 
Sarkozy, el progresismo se va a la tumba.

El Frente Nacional se precipita en este vacío de es-
peranza. Nadie espera que esté en condiciones de me-
jorar el actual estado de las cosas. Sino que lo dinami-
te. Su reivindicada exterioridad respecto del sistema, 
la radicalidad de sus propuestas, vuelven más atracti-
va su oferta política. Por tanto, no es casual que un ex 
ministro de derecha y vicepresidente de la Unión por 
un Movimiento Popular (UMP) –cuyo oportunis-
mo y preocupación por la puesta en escena son bien 
conocidos por todos– tome a su vez libertades con el 
consenso de Bruselas. Y proponga reducir a la Euro-
pa útil a un “núcleo duro” de ocho miembros “que in-
corpore a Francia, Alemania, los países del Benelux, 
Italia, muy probablemente España y Portugal, pero 
no mucho más”. “Con el Reino Unido, por un lado, los 
países de Europa Central, por el otro –precisa Lau-
rent Wauquiez–, ya no se logra hacer avanzar a Eu-
ropa. [...] Hay demasiados países diferentes, con di-
ferentes normas sociales” (13). Ahora bien, la misma 
observación valdría para el euro, camisa de fuerza 
única de economías heteróclitas.

Si bien el problema de la moneda única divide a la 
izquierda anticapitalista (14), no preocupa en lo más 
mínimo a los socialistas. Sin embargo, incluso entre 
sus filas, lacera el deseo compartido de encontrar una 
puerta de salida, una soberanía, una esperanza. Poco 
antes de convertirse en ministro, Benoît Hamon re-
sumió de manera ambiciosa “el dilema de la izquier-
da: luchar o traicionar” (15). Y su gobierno no lucha.

Y es precisamente esto, más aun que su falta de 
éxito, lo que se le puede reprochar. Porque un equi-
po más belicoso habría enfrentado enormes dificul-
tades: una Europa en la que las fuerzas progresistas 
son débiles y están desmotivadas, mientras que las 
normas liberales y monetaristas son cada vez más 
restrictivas; un movimiento social que no logra salir 

d
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del limbo; un porcentaje de sindicalización bajísimo 
(7,6% en Francia); socialistas que gobiernan a dere-
cha, o con la derecha, en más de la mitad de los paí-
ses de la Unión Europea. Así y todo: esperar que los 
cuadros dirigentes de los demás países se echen atrás 
y midan los riesgos económicos y democráticos del 
camino de la austeridad que impusieron equivale a 
esperar a Godot. Y escrutar todos los “deslices” de las 
fuerzas conservadoras para poder acusarlas de “ha-
cer el juego a la extrema derecha” es resignarse a que 
ésta se adueñe poco a poco del juego.

En los momentos en que el fatalismo y la espera 
de que se inviertan las corrientes de la historia retra-

san a la vez el trabajo de reconquista intelectual (16) 
y el de la movilización política, en definitiva no que-
da otro recurso que la construcción de una fuerza so-
cial confiada y conquistadora. Envalentonada a pesar 
de todo, porque, como dice Glenn Greenwald, quien 
asumió el riesgo de publicar las revelaciones de Ed-
ward Snowden sobre el espionaje estadounidense, la 
historia enseña que “la valentía es contagiosa”.  g

1. François Hollande, Devoirs de vérité, Stock, París, 2006.
2. Véase Cécile Cornudet, “Ces politiques qui veulent faire oublier 
qu’ils le sont”, Les Echos, París, 10-12-13. Véase también Ramzig 
Keucheyan y Pierre Rimbert, “Le carnaval de l’investigation”, Le 
Monde diplomatique, París, mayo de 2013.
3. Véase Rémy Lefebvre, “Faire de la politique ou vivre de la politique?”, 

Le Monde diplomatique, París, octubre de 2009. 
4. Véase Serge Halimi, “Audacia o declinación”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, abril de 2012.
5. “Des paroles et des actes”, France 2, 2-2-12.
6. Les Echos, 10-12-13.
7. Entrevista en Les Echos, 19-11-13.
8. Entrevista a Mario Draghi, presidente del Banco Central Europeo 
(BCE), en el Journal du dimanche, París, 15-12-13.
9. Véase Martine Bulard, “Social-défaitisme à la française”, Le Monde 
diplomatique, París, abril de 2013.
10. Véase Christine Jaske, “Vous avez dit ‘baisser les charges’ ?”, Le 
Monde diplomatique, París, noviembre de 2012. El 17 de diciembre de 
2013, interrogado por RMC-BFM sobre la decisión gubernamental 
de no revisar el salario mínimo, Benoît Hamon, ministro delegado de 
Economía Social y Solidaridad y Consumo, explicó: “Para favorecer 

el empleo, hay que hacer de modo que el costo del trabajo no pese 
demasiado sobre la competitividad de las empresas”. 
11. N. de la R.: referencias al programa de intercambio estudiantil 
europeo y al eslogan de una campaña antirracista de los años 80.
12. Entrevista a Pierre Moscovici, ministro de Economía y Finanzas, 
en el Journal du dimanche, 19-8-12. 
13. BFM-RMC, 3-12-13.
14. Véase Frédéric Lordon, “Sortir de l’euro?”, Le Monde diplomatique, 
París, agosto de 2013.
15. Benoît Hamon, Tourner la page. Reprenons la marche du progrès 
social, Flammarion, París, 2011.
16. Véase “Estrategia para una reconquista”, Le Monde diplomatique, 
edición Cono Sur, septiembre de 2013.

*Director de Le Monde diplomatique. 

Traducción: Gabriela Villalba

Rechazo. El nivel de popularidad del presidente François Hollande es el más bajo de un Presidente en la V República.

©
 H

u
an

g 
Z
h
en

g 
/ 

Sh
u
tt

er
st

o
ck

El escenario es conocido: es el mismo que en los años 1983-
1986, que vieron avanzar al Frente Nacional.

Producto Interno Bruto
(en billones de dólares corrientes)

16,8

9,24

3,63

2,73

0,61

Estados Unidos

Alemania

China

Francia

Argentina
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A
parente paradoja: justo cuando los princi-
pales dirigentes políticos no quieren poner 
en duda la legitimidad de las instituciones 
sobre las que descansa su poder, todos se 

ven forzados a reconocer que los ciudadanos se sien-
ten cada vez menos representados.

La palabra “ilegitimidad” era tabú hasta ese en-
tonces. Pero el 11 de noviembre de 2013, el Presidente 
de la República era abucheado en su visita a Oyonnax, 
ciudad símbolo de la Resistencia. Y al día siguiente, el 
entonces primer ministro Jean-Marc Ayrault, al en-
frentar a Christian Jacob, jefe de fila de la Unión por 
un Movimiento Popular (UMP) durante las pregun-
tas de actualidad en la Asamblea Nacional, lo acusó 
en estos términos: “Usted quiere hacer creer que hay 
una crisis institucional. ¿Pero de qué está hablando? 
¿Pone en duda la legitimidad de la elección presiden-
cial por sufragio universal?”. Dura acusación, sin du-
das. No obstante, la cuestión de la legitimidad había 
sido planteada.

Hace ya varias décadas que el régimen de la Quin-
ta República se viene debilitando. Basado en un pilar 
presidencial sin control, reforzado además desde el 
año 2000 por el quinquenio y la preeminencia de la 
elección del Presidente respecto de la de los diputa-
dos (designados en escrutinio mayoritario uninomi-
nal en dos vueltas, lo que refuerza aun más el domi-
nio del partido del Presidente), este poder se aleja ca-
da vez más de los ciudadanos. Y se aleja aun más por 
la presión de la fuerza reguladora de las instituciones 
de Bruselas, poderosa aspiradora de toda soberanía 
nacional y popular. Sólo queda, para creer en el valor 

democrático de las instituciones, la alternancia en-
tre la UMP y el Partido Socialista (PS), alternancia 
que intenta ocultar el acuerdo en lo esencial. Más le-
gal que legítimo, el poder se mantiene gracias a esta 
regla de juego. De allí la pregunta que crece: ¿cómo 
poner en duda esta regla de juego?

Inseguridad social
Para una cantidad importante de electores el Fren-
te Nacional (FN) se presenta como el posible instru-
mento para alcanzar este objetivo, y cada vez más 
ciudadanos se niegan a salir en defensa del tándem 
UMP-PS frente al peligro FN en nombre de un hi-
potético frente republicano. Ver en estas actitudes 
simples reflejos racistas sólo da cuenta de una par-
te del fenómeno. La aspiración al orden traduce qui-
zás también una aspiración a la protección frente a la 
inexorable degradación de la calidad de vida y de los 
derechos sociales desde hace treinta años. La insegu-
ridad es tanto, si no más, social como física.

Así es como se construye una opción de gobierno 
autoritario que, se supone, escucharía a los ciudada-
nos, comprendería sus dificultades y se desmarcaría 
de las recetas utilizadas desde hace décadas. El re-
cuerdo de Bonaparte resurge con el del Estado garan-
te de la comunidad nacional. Esta opción no circula 
sólo en los arcanos del partido de Marine Le Pen. No 
es casualidad que un movimiento de rehabilitación 
de Napoleón III haya reunido en los últimos veinte 
años a personajes como el diputado-intendente de 
Niza Christian Estrosi –“Soy bonapartista como Na-
poleón III; es una actitud, es un sentimiento” (1)– 

El rechazo del Tratado Constitucional Europeo, el 29 de mayo de 
2005, quedará en la historia de Francia como un momento cru-
cial. Una legitimidad democrática intentó afirmarse. Fue ultrajada. 
Hoy, emergen revueltas sin coherencia, pero en el marco de una 
voluntad común de impugnación de los poderes establecidos. 

por André Bellon*

Señales de una profunda crisis de régimen

Bonapartismo 
o Constituyente
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progresos de la temática del orden, buscó sobre todo 
“moralizar” a los funcionarios (prohibición de la acu-
mulación de mandatos, levantamiento de la inmuni-
dad penal del Presidente de la República), intentando 
así hacer creer que la importancia del Parlamento se 
medía no por su rol institucional o por el control que 
puede ejercer sobre la actividad política del Presiden-
te, sino por la sola virtud de sus miembros.

Reconquistar el cuerpo político
Poco comentada públicamente desde el 29 de mayo 
de 2005, la ofensa que sufrió el sufragio universal 
mediante la firma, el 13 de diciembre de 2007, del 
Tratado de Lisboa, gemelo del TCE rechazado por 
los franceses (y los holandeses), sin embargo sacu-
dió los ánimos. En principio porque revela el poco 
caso que hacen los poderes sucesivos de la sobera-
nía popular. Pero también, y mucho más, porque ese 
voto del 29 de mayo de 2005, lejos de ser una amal-
gama de descontentos, había conseguido crear, a 
través de los debates que lo habían precedido, una 
verdadera voluntad colectiva: la del pueblo sobera-
no que traza el boceto de un nuevo interés general, 
fundamento de la República.

Se puede evidentemente lamentar que la diná-
mica democrática así creada no haya podido desa-
rrollarse. Habría sido necesario usar las palabras 
coherentes con esa voluntad colectiva, por ejemplo 
mediante un llamado a la dimisión del jefe de Esta-
do favorable al “sí”, o a la disolución de la Asamblea 
Nacional, también ultra mayoritariamente partida-
ria del “sí” –consignas particularmente democráti-
cas–. No se puede, por tanto, sino deplorar las ten-
tativas de recuperación de ese voto con fines única-
mente partidarios (por ejemplo, en torno al candi-
dato del “‘no’ de izquierda” en las elecciones presi-
denciales), tentativas que lo rebajaron a niveles de 
politiquería, transformando un impulso mayorita-
rio en movimientos parcelarios. De todas formas, el 
acontecimiento demostró que más allá de todos los 
discursos fatalistas, de la presión de los medios de 
comunicación y de los chantajes económicos, la vo-
luntad colectiva podía expresarse organizadamen-
te cuando encontraba la ocasión de hacerlo. 

Es en esta voluntad donde debe residir la salida 
pacífica y democrática a la actual crisis. Y la elec-
ción de una Asamblea Constituyente por sufragio 
universal ofrece una solución.

Esta perspectiva puede parecer demasiado ins-
titucional para resolver las dificultades sociales. 
Ciertamente, el cambio no se logrará sin el movi-
miento social; pero éste tiene pocas posibilidades de 
vencer en el marco político que impone actualmen-
te su ley de hierro. Las oposiciones internas a la so-
ciedad no pueden expresarse independientemente 
de la existencia misma de una sociedad. La primer 
ministro británica Margaret Thatcher había enten-
dido perfectamente lo que estaba en juego cuando, 
bajo la égida del economista liberal Friedrich Ha-

o el premio Goncourt Didier van Cauwelaert (2). 
Ya había aparecido, durante el homenaje a Philippe 
Seguin, el 12 de enero de 2010, en boca de Bernard 
Accoyer, presidente de la Asamblea Nacional. Su de-
claración que llamaba a romper con la “tradición he-
redera de Victor Hugo”, crítico de Napoleón III, y a 
magnificar la “visión de un emperador modernista 
y preocupado por el bien común, que equipó y enri-
queció a Francia”, no suscitó en su momento ninguna 
reacción por parte de la oposición socialista, supues-
ta heredera de los republicanos víctimas del golpe de 
Estado de diciembre de 1851 que restablecería el Im-
perio. Cuando el espíritu republicano ya no es domi-
nante, ¿cabe asombrarse de ver aparecer así la som-
bra de un 2 de diciembre (3)?

Porque los llamados al orden republicano no tie-
nen ningún sentido si el contrato social y la unidad 
republicana se disuelven bajo el golpe de los intere-
ses particulares, si la ciudadanía, fundamental en la 
historia política de Francia, no es más que un argu-
mento de congresos, si los ciudadanos no son actores 
de su propio destino. Sin dudas perdieron sus puntos 
de referencia, pero ¿no se debe a que todo lleva a ha-
cerlos desaparecer?

En particular, la voluntad afirmada de revalorizar 
el rol del Parlamento, víctima expiatoria del sistema, 
a menudo sólo sirve para enterrar el problema plan-
teado por la vacilante legitimidad de las institucio-
nes. Tras la reforma constitucional del presidente 
Sarkozy, el 23 de julio de 2008, la comisión Jospin “de 
renovación y deontología de la vida pública”, nom-
brada por el presidente François Hollande el 16 de ju-
lio de 2012, no derogó ese libreto. Sintomática de los 

Parlamento Europeo. El deterioro del nivel de vida genera rechazo hacia las instituciones de la 
Unión Europea. En 2014, sólo un 40% de franceses consideraban positiva la pertenencia a la UE.
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dDesigualdad de ingresos
(coeficiente Gini, en porcentaje, 2012)

32,8%

35,0%

28,3%

24,8%

30,5%

España

Francia

Gran Bretaña

Alemania

Suecia



LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR   31

2 | NEOLIBERALISMO, DESIGUALDAD, HOSTILIDAD | Bonapartismo o Constituyente

La crisis actual en Francia no es sólo la de una 
mayoría, sino también la de la organización política 
y social; razón por la cual la confianza entre ciuda-
danos y responsables políticos se debilita año tras 
año. Mientras el mundo se encuentra en profunda 
mutación, tanto geopolítica como económica, Eu-
ropa y los países que la componen se encierran en 
certezas –debilitamiento sistemático de los Esta-
dos, acuerdo de libre comercio transatlántico (7), 
etc.– que impiden cualquier capacidad de acción es-
pecífica. El apoyo activo del pueblo a las elecciones 
políticas es necesario frente a los desafíos del pre-
sente, tanto para movilizar en el terreno nacional 
como para configurar nuevas solidaridades inter-
nacionales. Por ello, sólo se nos abren dos caminos: 
bonapartismo o elección de una Constituyente. Dos 
caminos que invocan al pueblo, pero con valores 
opuestos y con distintas visiones del futuro.

La opción bonapartista se afirmó en la historia co-
mo basada en el pueblo, pero en una visión despoli-
tizada, infantilizante para los ciudadanos, eventual-
mente validada por plebiscitos. La Constituyente, 
por su parte, sólo tomará su sentido democrático al 
dejar que se exprese el disenso del que debe emer-
ger de nuevo el interés general. Permite obrar a la re-
construcción del cuerpo político y social que se viene 
gestando desde hace algunos años, como fue el ca-
so en 1789, en el marco revolucionario, y en 1946, con 
el programa del Consejo Nacional de la Resistencia 
(CNR) (8). Esta reconstrucción ya estaba esbozada 
al momento del referéndum del 29 de mayo de 2005. 
Presupone la reafirmación del ciudadano libre, hu-
mano y social en tanto miembro del cuerpo político, 
contra el individuo indistinto en el seno de una co-
munidad unánime. A eso apela George Orwell cuan-
do hace decir al Gran Hermano: “Mientras su obje-
tivo sea seguir estando vivos, y no seguir siendo hu-
manos, nada va a cambiar. Antes que seres humanos, 
ustedes prefirieron ser seres vivos, confinándose de 
esta manera a un eterno presente y asegurándose de 
que yo esté siempre acá. No se quejen” (9). g

1. Citado por Nice Rendez-vous, 13-6-10, www.nicerendezvous.com
2. Didier van Cauwelaert, “Napoléon III: ‘Victor Hugo m’a tuer’”, Le 
Point, París, 12-8-10.
3. Electo Presidente de la República en 1848, Luis Napoleón Bonaparte 
dio un golpe de Estado el 2 de diciembre de 1851. Un año después, 
estableció el Segundo Imperio y reinó con el nombre de Napoleón III.  
4. Entrevista en Woman’s Own, Londres, 31-10-1987.
5. Jean Jaurès, De la réalité du monde sensible, Vent Terral, París, 2009.
6. Toni Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002.
7. Véase Lori Wallach, “Un tifón amenaza Europa”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, diciembre de 2013.
8. Esto puede ser, por supuesto, un fracaso, como en 1848.
9. George Orwell, 1984 (múltiples ediciones).

*Presidente de la Association pour une Constituante, ex presidente de la 

Comisión de Relaciones Exteriores de la Asamblea Nacional de Francia.

Traducción: Aldo Giacometti

yek, dijo de la sociedad que semejante cosa no existe 
–“There is no such thing as society” (4)–. Si la lucha 
es más necesaria que nunca frente a los ataques con-
tra las conquistas sociales, al desempleo, la expan-
sión de la miseria y de la precariedad, ¿puede exi-
mirse de la reconquista del cuerpo político? Tal es 
el objetivo principal de la Constituyente, esta refun-
dación de la sociedad alrededor de la reapropiación 
de ese bien colectivo que es la vida pública. La re-
creación de este ser político es evidentemente nece-
saria para darle sentido a la Constituyente, y ésta le 
confiere una meta a dicha recreación. 

Reafirmar la democracia
Este debate no es nuevo. En su época, Jean Jaurès 
desarrolló la idea de que la historia del movimiento 
obrero era al mismo tiempo la de la participación de 
los obreros en la construcción del espacio público 
gracias a su capacidad de autonomía en el seno mis-
mo de la sociedad capitalista. Jaurès insistía en la 
pertinencia de la democracia como instrumento de 
liberación y de lucha, estimando que era “el medio 
en el que se mueven las clases”, revelándose así “en 
el gran conflicto social una fuerza moderadora” (5).

Este debate no sólo sigue siendo actual, sino que 
se ve renovado y amplificado por la construcción 
europea, por la temática de la superación del Esta-
do, por la globalización. Por ejemplo, el abandono 
de los conceptos de pueblo o nación es presentado 
como progresista por una figura de una cierta iz-
quierda, Antonio Negri, que no vacila en declarar 
que “los conceptos de nación, de pueblo y de raza 
nunca están muy alejados” (6), tesis que le debe en-
cantar a la extrema derecha. Más matizados, otros 
no ven el movimiento social y la acción política más 
que a nivel europeo, incluso mundial, sin tener en 
cuenta el hecho de que las mayores movilizaciones 
siempre tienen lugar en el marco nacional. Ya el 18 
de enero de 1957, el presidente radical del Conse-
jo Pierre Mendès-France, al explicar ante la Asam-
blea Nacional su voto contra el Tratado de Roma, 
había denunciado esta probable deriva: “La abdica-
ción de una democracia puede tomar dos formas: el 
recurso a una dictadura interna mediante la entre-
ga de todos los poderes a un hombre providencial o 
la delegación de esos mismos poderes a una autori-
dad externa, la cual, en nombre de la técnica, va a 
ejercer en realidad el poder político”.

Querer una “globalización social” o una “Unión 
Europea republicana” no tiene ningún sentido, en 
la medida en que el objeto ideológico de estas cons-
trucciones es justamente la destrucción de los valo-
res republicanos y sociales. ¿Cómo no ver, en cambio, 
que las dinámicas de contestación al orden domi-
nante desembocaron en constituyentes nacionales 
tanto en Bolivia o Ecuador como en Islandia, lo que 
no acarreó ningún tipo de aislamiento, sino al con-
trario una dinámica internacional intensa, como lo 
demuestran las nuevas alianzas en América Latina?

evolución del 
pacto social

1958
V República
La guerra de Argelia 
devuelve a De Gaulle 
al poder. La nueva 
Constitución del 4 de 
octubre fortalece el 
poder del Presidente.

1792
I República
Proclamada el 21 
de septiembre tras 
la abolición de la 
monarquía. Concluye 
en 1804 al instaurar 
Napoleón Bonaparte el 
Primer Imperio. 

1848
II República
Nace el 25 de febrero 
tras la abdicación de 
Luis Felipe de Orléans. 
Instaura un régimen 
presidencial. Concluye 
con el golpe de Estado 
de Luis Bonaparte el 2 
de diciembre de 1851.

1870
III República
4 de septiembre: pone 
fin al Segundo Imperio 
tras la derrota contra 
Prusia. Concluye el 10 
de julio de 1940 con el 
país ocupado por los 
nazis y la instauración 
del régimen de Vichy. 

1946
IV República
Tras la liberación, una 
nueva Constitución 
instaura el 13 de 
octubre la Unión 
Francesa, régimen 
caracterizado por la 
inestabilidad y las 
crisis en las colonias. 
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por Philippe Baqué*

El Frente Nacional sueña con convertirse en el primer partido entre los 
agricultores. Para ello, intenta seducir a militantes de las organizaciones 
sindicales con una ideología afín. Pero sus ambiciones electorales no logran 
ocultar la brecha entre su discurso “social” anticapitalista y los intereses 
de su base tradicional, ni la falta de programa. Viaje a Lot y Garona.

“
¡Déjennos en paz, déjennos trabajar!”, 
clama cientos de veces el mismo afiche, 
a lo largo de las rutas de Lot y Garona. 
¿Quién debe sentirse aludido por esa 

agresiva conminación? La Coordinadora Ru-
ral 47 (CR 47), responsable de la propaganda, 
alimenta el misterio. Esta sección departa-
mental del sindicato de productores agríco-
las dirige, desde 2001 (1), la Cámara de Agri-
cultura. Y utiliza a menudo los campos de 
sus adherentes para difundir sus eslóganes: 
“You’ll never walk alone!” (“¡Nunca camina-
rás solo!”, himno de la hinchada del equipo de 
fútbol de Liverpool), o también: “¡No somos 
ovejas, no nos dejaremos esquilar!”.

En este contexto, el Frente Nacional (FN) 
consigue desde hace dos años resultados 
históricos. En junio de 2013, en la elección 
legislativa parcial que se organizó en la cir-
cunscripción de Villeneuve-sur-Lot, tras la 
renuncia de Jérôme Cahuzac –diputado y al-
calde de la ciudad y ministro de Presupuesto, 
involucrado en un escándalo político-finan-
ciero–, el 46% de los electores votó al candi-
dato frentista. Etienne Bousquet-Cassagne 
enfrentó en segunda vuelta a un represen-
tante de la Unión por un Movimiento Popu-
lar (UMP, derecha). Luego, en mayo de 2014, 
en las elecciones europeas, el FN obtuvo el 

28,9% de los sufragios, alcanzando el 35% en 
algunas localidades. Aunque la mayoría de 
los electores se abstuvieron, quedó confirma-
da su implantación.

Allí, la extrema derecha está en territorio 
familiar. Sus ideas circulan en un sector de 
los repatriados de África del Norte, muy pre-
sentes en la agricultura. Pero las múltiples 
poblaciones migrantes sedentarizadas desde 
hace un siglo en el departamento, cuya iden-
tidad forjaron, cultivaban cierta tolerancia. 
La izquierda controló durante un tiempo las 
alcaldías de las grandes ciudades, y conserva 
la de Villeneuve-sur-Lot, al igual que el Con-
sejo General.

Para su partido, del que también es secreta-
rio departamental, Bousquet-Cassagne acari-
cia la esperanza de triunfos electorales rotun-
dos: “Lot y Garona atraviesa múltiples dificul-
tades, y la gente está harta de las políticas de 
izquierda o de derecha. Esperan otra cosa de 
nosotros”. Su padre, Serge Bousquet-Cassag-
ne, fue cofundador de la Coordinadora Rural y 
preside la Cámara de Agricultura. Dirige una 
explotación de cien hectáreas, con plantacio-
nes de frutales, ciruelas pasa y maíz. Para ex-
plicar el voto frentista, señala el afiche del sin-
dicato en la pared de su oficina (“Déjennos en 
paz…”, etc.). Aunque en el fondo es de derecha, 

niega simpatizar con el FN; sin embargo sos-
tiene el mismo discurso que su hijo.

Con Dios y el diablo
Si bien la Coordinadora Rural es el sindicato 
agrícola que el FN siente más cercano, cultiva 
una singular afinidad con la CR 47. Esta pre-
senta múltiples semejanzas con el movimien-
to corporativista de Pierre Poujade, popular 
en los años 50 entre los comerciantes y arte-
sanos, del que Jean-Marie Le Pen supo ser un 
tiempo diputado. El programa del sindicato 
es simple: guerra a la administración y a la 
clase política, libertad de empresa sin obliga-
ciones ni controles, acciones violentas…

Al igual que los pujadistas, la CR 47 sa-
ca partido de la crisis. “El ingreso medio de 
nuestros agricultores está entre los más ba-
jos de Francia –explica Christian Crouzet, 
portavoz departamental de la Confederación 
Campesina, un sindicato de izquierda–. Eso 
produce un sentimiento de abandono. La CR 
47 responde a esta situación con un discurso 
simplificador e identitario que agrada. Su di-
rigente gusta compararse con un jefe de ma-
nada, y repite sin cesar que los campesinos 
están solos contra todos. Para él, no se trata 
de definir una política agrícola: promueve 
un liberalismo absoluto.” Etienne Bous-

Las contradicciones 
del Frente Nacional

d

Proteccionismo agrícola, globalización, inmigrantes precarizados
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justos, conforme a una de las reivindicaciones de la 
Coordinadora. Afirma querer imponer una “renacio-
nalización” de la PAC, concepto que no se explicita en 
ninguna parte (3).

Durante la campaña para las elecciones euro-
peas, Louis Aliot, vicepresidente del FN y candida-
to por el Sud-Oeste, viajó a Lot y Garona. Visitó el 
mercado de interés nacional de Agen por invitación 
de su directora, Annick Solal, productora de man-
zanas del valle de Lot. Su anfitriona, votante del FN, 
confiesa, sin embargo, que no conoce su programa 
agrícola: “¡Pero no pueden ser peor que los otros!”. 
En el mercado, Aliot fue recibido como un héroe por 
los vendedores: “Todos le dijeron que iban a votar al 
FN porque estaban hartos de esta Europa”. Según 
Solal, este entusiasmo se explica por el desasosiego 
de una parte de ellos: “Somos cada vez menos. Para 
ser competitivo, hay que tener un máximo nivel téc-
nico, y endeudarse cada vez más. Son pocos los que 
salen adelante”.

A los dirigentes del FN siempre les sienta bien de-
nunciar en público el ultraliberalismo y el Acuerdo 
Transatlántico que están negociando la Unión Eu-
ropea y Estados Unidos, cuyas consecuencias son 
consideradas catastróficas para la agricultura fran-
cesa (4). No obstante, un abismo separa a ese discur-
so de las prácticas locales. Para una fracción de los 
simpatizantes del partido y del electorado que cor-
teja, la implementación del proteccionismo, de las 
disposiciones antidumping e, incluso, de la prefe-
rencia nacional, serían calamitosas.

“Pollo de Brasil, carne de buey de Estados Uni-
dos, leche de Alemania, ¡todo se va al carajo!” La CR 

Productos regionales. La elaboración de productos alimenticios artesanales y locales, con denominación de origen, 
es muy valorada en Francia, donde existe un fuerte rechazo a las prácticas industriales en ciertos productos.
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quet-Cassagne es a menudo invitado a las comidas 
de la organización de su padre. “Constato que mucha 
gente de la CR está de acuerdo con las propuestas del 
FN. Yo también comparto sus ideas.”

Sin embargo, el discurso de la CR 47 desentona 
con la sensibilidad social que expresan actualmen-
te las instancias nacionales del FN, y con su crítica 
virulenta del ultraliberalismo. El partido aprovecha 
la desorientación del mundo político francés para 
atraer simpatizantes y electores, en base a discursos 
contradictorios. Así, es capaz de unirse a los peque-
ños empresarios hostiles a la administración y en-
tonar con ellos un himno a la libertad de empresa, 
mientras por otro lado apoya la causa de las víctimas 
de la globalización y la guerra económica.

De visita en el Salón de la Agricultura, en París, en 
febrero de 2014, Marine Le Pen fue recibida con los 
brazos abiertos por muchos expositores. Si bien ala-
bó los productos regionales y llamó a consumir pro-
ductos franceses, no divulgó ningún detalle del pro-
grama agrícola de su partido. Y con razón: ¡no existe!

En una época, el FN reclamaba abandonar la Polí-
tica Agrícola Común (PAC) europea, en favor de una 
“PAF” (política agrícola francesa), basada en un pro-
teccionismo “razonable”. En varias oportunidades, 
Marine Le Pen intentó que la Coordinadora Rural 
respaldara esa propuesta. Pero en octubre de 2012, 
Bernard Lannes, presidente nacional del sindicato, 
le dirigió una carta abierta en la que le pedía que no 
lo asociara más a su partido, y le recordaba su des-
acuerdo con una salida de la PAC (2). Por lo tanto, el 
FN se limita hoy a promover una reforma orienta-
da a impedir el dumping social y garantizar precios 

d74 mil
afilados
El número de 
adherentes al partido 
en 2013, según el 
Frente Nacional. En 
1988, eran 30 mil. 

Tasa de desempleo
(en porcentaje, 1975-2012)

3,4%

8,0%

9,8%

6,3%

10,0%

1975

1995

2007

2012

1981

Caza. El segundo deporte más 
practicado después del fútbol. 
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un 60% más bajos que los nuestros” (7). Pero los in-
tereses electorales imponen sin duda excepciones, 
y el partido no duda en aceptar la contratación sis-
temática de trabajadores agrícolas temporales ex-
tranjeros, en perjuicio de la población local.

En Lot y Garona, el marco jurídico que autoriza 
ese dumping no es el de los trabajadores desplaza-
dos. Los trabajadores firman contratos OMI (Ofi-
cina de Migraciones Internacionales), devenidos, 
en 2009, en contratos OFII (Oficina Francesa de la 
Inmigración y la Integración). Para ingresar al te-
rritorio, un trabajador extra-europeo debe obtener 
de un empleador francés un contrato previo que no 
exceda los ocho meses. Recibe una visa de residen-
cia por el lapso del contrato, y luego debe regresar a 
su país. Por su parte, el empleador pide una autori-
zación a la administración y debe demostrar que no 
puede conseguir mano de obra local (8). 

En 2001, la CR 47 ocupó la Prefectura con un es-
logan rara vez oído en los círculos del FN: “¡Quere-
mos polacos y marroquíes!”. En efecto, con el argu-
mento de que existían más de veinte mil desocupa-
dos en el departamento, el gobierno se negaba a en-
tregar las autorizaciones para los contratos OMI. 
Los militantes de la Coordinadora, por su parte, se 
negaban a contratar trabajadores franceses, califi-
cándolos de holgazanes. “Pedíamos gente confia-
ble –recuerda Serge Bousquet-Cassagne–. Es decir, 
gente que tuviera hambre, ganas de trabajar. Final-
mente, obtuvimos mil contratos OMI. Desde en-
tonces, nadie tiene problemas para levantar la co-
secha. Sigue habiendo setecientos marroquíes con 
contratos OFII. Los polacos ya no necesitan contra-
tos: forman parte de Europa. Son unos dos mil. 
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47 empapeló con ese afiche los bordes de las rutas, 
para confortar a su base en el rechazo de una glo-
balización que acelera la desaparición del mundo 
campesino. Pero se cuida muy bien de admitir que 
muchos de sus dirigentes y miembros sacan sucu-
lentas ganancias de la misma. Entre 2000 y 2010, 
la cuarta parte de las explotaciones de Lot y Garo-
na desaparecieron. Sobre un fondo de competencia 
nacional e internacional, las grandes explotacio-
nes industriales, en su mayoría especializadas en la 
producción de frutas y legumbres, terminan erra-
dicando a las pequeñas granjas familiares de pro-
ducción diversificada. Exportan parte de su pro-
ducción a todo el planeta, e importan su mano de 
obra de Marruecos, Polonia, Rumania o Portugal.

“¡Queremos polacos y marroquíes!”
Aliot también visitó las cinco hectáreas de inverna-
deros de fresas cultivadas en sistemas sin suelo por 
Patrick Jouy, director de mano de obra agrícola de 
la CR 47. “Le dije a Louis Aliot que, sin la globaliza-
ción y sin Europa, hoy ya no se puede hacer nada”, 
declara Jouy. El vicepresidente del FN tuvo la opor-
tunidad de extasiarse frente al alto nivel técnico de 
un establecimiento que produce fresas de febrero 
a diciembre y envía su producción a toda Francia, 
Bélgica y Luxemburgo. También vio la obra de las 
nuevas cuatro hectáreas y media de invernaderos, 
realizados por una empresa holandesa, cuyo costo 
–5,5 millones de euros– se encuentra en parte cu-
bierto por subsidios nacionales y europeos.

Aliot no pareció sorprenderse de que ninguno de 
los cuarenta obreros temporales del establecimien-
to fuese francés. “Desde que empecé a producir 
fresas, sólo utilicé mano de obra inmigrante. Con-
traté a tres franceses, pero fue un fracaso –explica 
Jouy–. Ahora sólo les doy trabajo a polacos. Estoy 
completamente satisfecho con ellos. Son esforza-
dos, prolijos y honestos.” Competencia obliga, la 
utilización de mano de obra extranjera se propaga 
por los establecimientos del departamento. La libre 
circulación de productos agrícolas que impusieron 
los acuerdos de la Organización Mundial del Co-
mercio (OMC), pone a competir a las cuencas pro-
ductivas. El trabajador temporal se convierte en la 
variable de ajuste de los empleadores, que buscan 
reducir sus costos (5). En los invernaderos de Espa-
ña, el salario por hora de los obreros clandestinos 
está actualmente establecido en 3 euros; en Bélgi-
ca, Alemania u Holanda, oscilaría entre los 4 y 5 eu-
ros. Así que para los dirigentes de la CR 47, la ma-
no de obra francesa, que cobra el salario mínimo 
(SMIC), es demasiado cara.

El 1º de mayo de 2014, en París, Marine Le Pen 
denunció la situación de los trabajadores desplaza-
dos (6). Recriminó a la UMP y al Partido Socialista 
haber votado las directivas y los reglamentos euro-
peos que incitan “a contratar en territorio nacional 
a trabajadores cuyos impuestos son entre un 30% y 

Pobreza rural. Los agricultores tradicionales resisten como pueden ante la competencia de la 
agricultura intensiva. Alrededor de 1,8 millones de pobres viven en las comunas campesinas.

Impacto político
El 25 de mayo de 2014, el 
Frente Nacional ganó por 
primera vez en su historia 
un escrutinio nacional 
al salir primero en las 
elecciones legislativas 
europeas. El partido de 
extrema derecha obtuvo 
alrededor del 25% de los 
votos –cuatro veces más que 
en 2009– en un contexto 
de alta abstención (57%).
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Hay rumanos; españoles, que son muchos a causa 
de la crisis; portugueses también.”

El propio presidente de la Cámara de Agricultura 
emplea a seis marroquíes y dos portugueses. Sus obre-
ros magrebíes, que vinieron con contratos OMI, tie-
nen hoy un permiso de residencia por diez años. ¿Có-
mo reacciona su hijo, Étienne, frente a esta llegada de 
trabajadores inmigrantes? “Aunque los franceses no 
quieran trabajar, el trabajo debe hacerse igual. Todo el 
sistema debe revisarse. Muchos marroquíes con con-
tratos OMI se quedaron clandestinamente, consiguie-
ron los papeles y después trajeron a su familia, gracias 
a la reagrupación familiar. Esa inmigración laboral se 
convirtió, desgraciadamente, en una migración de po-
blamiento. Eso es lo que hay que detener.”

Trabajadores sin derechos
El secretario departamental del FN olvida especifi-
car que muchos temporales que consiguieron el per-
miso de residencia no consiguen empleo en la agri-
cultura, ya que ahora pueden reivindicar sus dere-
chos. O sea que es preferible una inmigración laboral 
con estatuto precario… En los castillos de la región 
de Médoc, los vinicultores reemplazan a los vendi-
miadores inmigrantes que consiguieron permisos de 
residencia por trabajadores desplazados, proporcio-
nados por agencias de trabajo temporario. En octu-
bre de 2012, unos marroquíes instalados en Francia 
se enfrentaron durante dos noches con trabajadores 
temporales saharauis desplazados que llegaron para 
reemplazarlos.

Según Annie Régojo, controladora del trabajo 
de la Dirección Regional de las Empresas, la Com-
petencia, el Consumo, el Trabajo y el Empleo (DI-

RECCTE), los trabajadores temporales OFII quedan 
librados a la buena voluntad de su patrón: “El con-
trato se renueva cada año. Si el obrero no respondió a 
las exigencias, si osó reclamar cualquier cosa, corre 
el riesgo de no volver al año siguiente. Además, está 
aislado dentro de la explotación, no tiene vehículo, 
no habla el idioma y no conoce sus derechos: no se va 
a quejar. Para algunos, emplear marroquíes con con-
tratos OFII es mucho más fácil que dar trabajo a un 
trabajador residente en el territorio”.

Las relaciones laborales se asemejan a veces al feu-
dalismo. “Yo tomé un marroquí con contrato OFII du-
rante cuatro años –cuenta un productor, miembro de 
la CR 47 y simpatizante del FN–. Durante el Rama-
dán, me decía que podía trabajar, sin beber ni comer, 
con 40 grados… Un día, estábamos sacando los plásti-
cos del invernadero, y se tambaleaba. Me enojé; hasta 
le di una piña. Si no contrato a esa gente, ¿a quién voy a 
contratar?” Muchos temporales cobran por tarea: de-
ben recoger un mínimo de veinte kilos de fresas por 
hora, durante cuarenta y cinco o cincuenta horas se-
manales, o más. Un “buen” obrero gana 1.200 euros 
por mes, es decir, tres veces más que el salario medio 
de Polonia, o cuatro veces el de Marruecos. Las su-
mas ganadas se convierten en horas de trabajo en la 
planilla de pago. Para no pagar horas extra ni superar 
el máximo de horas de trabajo semanal autorizado, al-
gunos patrones declaran pagar a sus obreros un poco 
más que el mínimo por hora. “Es sólo para mantener 
una apariencia de legalidad”, afirma Régojo.

Dominique Baudry, militante de la Confederación 
General del Trabajo (CGT), acaba de defender ante la 
justicia laboral a dos obreros agrícolas polacos con-
tratados en la región de Marmande: “Trabajaban se-

PAC. Francia es un decidido defensor dentro de la Unión Europea de la Política Agrícola Común, que subvenciona a sus 
productores, en muchos casos favoreciendo exportaciones desleales que benefician a multinacionales.
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Leche. La desregulación genera 
resistencias de las cooperativas.

d

Banalización
Según una encuesta 
realizada por Ipsos-Steria 
para el diario Le Monde 
en enero de 2014, sólo un 
francés de cada dos (51% 
contra 49%) considera al 
Frente Nacional como un 
partido peligroso para la 
democracia. Un tercio de 
los encuestados estima que 
constituye “una alternativa 
política creíble a nivel 
nacional” y que “propone 
soluciones realistas”.
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tenta horas por semana, pero el patrón sólo decla-
raba treinta y cinco y no les pagaba todo su salario. 
Según nuestros cálculos, cobraban no más de 5 eu-
ros por hora. Eran alojados en una casa rodante in-
salubre, alquilada por 300 euros. La justicia laboral 
condenó a su empleador a pagarles el equivalente a 
cuatro meses de trabajo que no habían sido remune-
rados. Esos 5 euros por hora son moneda corriente 
en Lot y Garona, pero los temporales extranjeros no 
conocen sus derechos o no se atreven a defenderlos”.

Las relaciones entre la CR 47 y la inspección del 
trabajo son tensas. El sindicato ocupó por la fuerza, 
en 2013, los locales de la DIRECCTE. Christian Gi-
rardi, vicepresidente del sindicato, emplea doce es-
pañoles, doce marroquíes y cuatro portugueses en 
sus plantaciones de fresas y kiwis. “Una mañana ca-
da cuatro, recibimos la visita de inspectores labora-
les, con plenos derechos. ¡Pero no nos asustan! Vie-
nen con gendarmes, porque tienen miedo.”

Esta medida de protección se explica por el drama 
ocurrido el 2 de septiembre de 2004 en Saussignac, 
Dordoña, no muy lejos de Lot y Garona. Ese día, dos 
controladores de la Inspección del Trabajo fueron 
fusilados por un productor agrícola que daba empleo 
a temporales inmigrantes. Poco tiempo después, al-
gunos miembros de la CR 47 expresaron su simpatía 
por el asesino, en una asamblea general que fue regis-
trada por las cámaras del canal France 2 (9). Al mis-

mo tiempo, la Coordinadora pegaba afiches “¡No a la 
inquisición!” y otorgaba a una inspectora del trabajo 
el premio a la funcionaria “más execrable y más dañi-
na para la agricultura de Lot y Garona” (10).

Discurso “social”
¿Cómo se posicionan las instancias directivas del 
FN en relación a esa violencia y esas violaciones del 
derecho laboral? No pueden manifestar abierta-
mente su acuerdo con Serge Bousquet-Cassagne, 
cuando afirma que hay que poner fin al Ingreso de 
Solidaridad Activa (RSA, en francés), las asigna-
ciones por desempleo y el salario mínimo, para que 
los franceses vuelvan a trabajar. Aunque se mues-
tra siempre muy comprensivo en relación a la CR y 
a su sección de Lot y Garona, Leif Blanc, delegado 
nacional del FN para el ámbito rural, el medio am-
biente y la agricultura, prefiere condenar las normas 
medioambientales y sociales: “Son demasiado res-
trictivas e impiden que nuestros agricultores sean 
competitivos. Pero una mano de obra remunerada 
igual que los clandestinos en España sería una ca-
tástrofe social. Se pueden aligerar ciertas cosas sin 
cercenar el derecho de los temporales”.

Por su parte, Etienne Bousquet-Cassagne propone 
una solución inspirada en Jean-Marie Le Pen: “Hay 
que subsidiar menos la protección social y bajar las 
cargas patronales y salariales, para que el salario neto 
pueda ser más alto. Los franceses serán obreros agrí-
colas si cobran más por trabajar que por seguir desocu-
pados. Eso puede financiarse suprimiendo la ayuda 
médica pública que se brinda a los indocumentados”.

Consciente de la contradicción entre los intere-
ses de su base tradicional y su discurso “social”, que 
apunta a seducir públicos nuevos, Marine Le Pen 
puede pues recomendar una reducción de los apor-
tes y presentarse, al mismo tiempo, como la número 
uno de la protección social: “El Frente Nacional lla-
ma a otro modelo de sociedad respetuoso de los indi-
viduos, en ruptura con la política de austeridad, el ul-
traliberalismo destructor y la desocupación masiva 
–declaró en julio de 2014–. Sólo el restablecimiento 
de un Estado protector, regulador, preocupado por el 
bien común […], permitirá no dejar más a los france-
ses a la vera del camino” (11).

La pesca de votos obliga a su partido a navegar a 
ciegas: la denuncia del liberalismo se adapta al apoyo 
de sus partidarios; la condena de la inmigración con-
vive con el apoyo de un modelo económico basado en 
su explotación… ¿Sobre qué punto de equilibrio se es-
tabilizará el partido, cuando esas contradicciones es-
tallen ante los ojos de sus simpatizantes? g

1. Las últimas elecciones sindicales tuvieron lugar en enero de 2013. CR 
47: 46,3%; Federación Departamental de los Sindicatos de Explotaciones 
Agrícolas (FDSEA): 35,9%; Confederación Campesina: 8,9%; 
Movimiento de Defensa de las Explotaciones Familiares (MODEF): 8,7%.
2. “Lettre ouverte à Marine Le Pen, présidente du Front national”, 9-10-
12, www.coordinationrurale.fr
3. “Agriculture : le FN un peu moins intransigeant sur la sortie de la PAC”, 
Le Monde, París, 28-2-13.
4. Véase el dossier “Les puissants redessinent le monde”, Le Monde 
diplomatique, París, junio de 2014.
5. Véase Patrick Herman, “Travailleurs saisonniers, la ronde infernale”, 
Le Monde diplomatique, París, febrero de 2013.
6. Véase Gilles Balbastre, “Travail détaché, travailleurs enchaînés”, Le 
Monde diplomatique, París, abril de 2014.
7. Citado en Politis, París, 8-5-14.
8. Aurélie Darpeix, “Flexibilité interne et flexibilité externe dans le 
contrat OMI”, Etudes rurales, N° 182, París, 2008.
9. Dans le secret des inspecteurs du travail assassinés, documental de 
Jacques Cotta y Pascal Martin, France 2, 2005.
10. Jean-Pierre Rissoan, “Lot-et-Garonne, attention danger!”, 21-6-13, 
www.jprissoan-histoirepolitique.com
11. “5 millions de Français touchés par la solitude : l’autre visage de la 
France des oubliés”, comunicado de prensa de Marine Le Pen, 7-7-14.

*Periodista y documentalista, coordinador y autor de La Bio, entre business 

et projet de société, Agone, Marsella, 2012.

Traducción: Patricia Minarrieta
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El FN aprovecha la desorientación del mundo político francés 
para atraer electores, en base a discursos contradictorios.

En el nombre del padre
Con sus frecuentes 
provocaciones, la figura 
de Jean-Marie Le Pen, 
fundador y presidente 
honorario vitalicio del 
Frente Nacional, constituye 
un escollo para su hija 
Marine, que busca limpiar 
al partido de su imagen 
antisemita. En 1987, 
Jean-Marie Le Pen había 
calificado de “detalle de 
la Historia” a las cámaras 
de gas del nazismo.
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El Partido Socialista rompe todos los tabúes

“
Mi verdadero adversario es el salario”. Por su-
puesto, este tipo de convicción no se declara pú-
blicamente, y el Presidente de la República fran-
cesa no se expresa así. Para la izquierda, a la hora 

de ganar una elección, más vale proclamar su recha-
zo del mundo de las finanzas. Pero, una vez vaciadas 
las urnas, el dogma del “costo del trabajo” demasiado 
elevado dictó la conducta de François Hollande, sea 
cual fuere su primer ministro.

No esperó ni siquiera un mes desde su llegada al 
Elíseo para demostrarlo. Su primera decisión fue so-
bre el SMIC [salario mínimo de crecimiento]: limi-
tó el “empujoncito” ritual a… 0,56 centavos brutos la 
hora. Aparte de Nicolas Sarkozy, que no otorgó na-
da, ningún Presidente había derogado la tradición 
de aplicar al salario mínimo un alza superior a la que 
prevé la ley. Sin siquiera remontarse a 1981, cuando 
François Mitterrand subió el SMIC un 6,1% (por en-
cima de la inflación), se puede citar el ejemplo de Jac-
ques Chirac en 1995 (+2,9%) o en 2002 (+3%) (1).

Según uno de esos “visitantes nocturnos” que el 
anfitrión del Elíseo parece estimar, este “aumento li-
mitado” apunta a “preservar a las empresas” (2). Pues 
va de suyo que el SMIC amenazaría su superviven-
cia, incluyendo la de los gigantes de la distribución 
como Carrefour, Intermarché y otros campeones de 
los bajos salarios. En tal caso, deberían estar satisfe-
chas: entre julio de 2012 y julio de 2014, el poder ad-
quisitivo del SMIC neto (una vez pagadas las cargas 
sociales) bajó el 1,5%.

“Siempre menos”
Pero el ataque va mucho más allá. Por primera vez 
desde la posguerra, los empleadores tuvieron las ma-
nos libres para bajar los salarios, aumentar las horas 

trabajadas u obligar al empleado a cambiar de uni-
dad de producción cualquiera fuese el contrato. El 
gobierno llamó a eso, con toda seriedad, la “securiza-
ción del empleo”, haciendo alarde de haber simple-
mente puesto en marcha un acuerdo firmado por las 
tres organizaciones patronales, entre ellas el Movi-
miento de las Empresas de Francia (MEDEF), y por 
tres sindicatos de empleados, incluida la Confede-
ración Francesa Democrática del Trabajo (CFDT). 
Único límite a la omnipotencia patronal: hay que ob-
tener el consentimiento de sindicatos que represen-
ten al menos la mitad de los empleados. Con el nivel 
de desocupación actual, no parece muy difícil.

En Renault, por ejemplo, el acuerdo llevó a aumen-
tar el tiempo de trabajo reduciendo el número de días de 
descanso (un 16% en promedio) y a congelar los salarios 
según la consigna “trabajar más para ganar menos”, al 
mismo tiempo que ratificaba una reducción del perso-
nal del 15%. No debe sorprender que el grupo haya mul-
tiplicado sus beneficios por veinte (3) –aun cuando esos 
resultados no sólo correspondan a Francia–.

Por otra parte, las experiencias precedentes no 
dejaban lugar a dudas. En Bosch, en Vénissieux, los 
empleados habían aceptado en 2004 trabajar treinta 
y seis horas, pero pagadas treinta y cinco, y renunciar 
a una parte de las horas extra por trabajo nocturno; 
sus “sacrificios” sólo sirvieron para volver más pre-
sentable la sociedad: la fábrica fue vendida en 2010 y 
se recortaron más de cien empleados. El mismo pa-
norama en General Motors (Estrasburgo), Continen-
tal (Clairoix), Dunlop (Amiens)…

El “siempre menos” salarial se convirtió en la doc-
trina oficial defendida por Hollande y su mayoría par-
lamentaria. Primero, a mezza voce, durante la puesta a 
punto del Crédito Impositivo para la Competitividad 

Las decisiones económicas y sociales de François Hollande, cen-
tradas en el “costo del trabajo” (y de los asalariados), en pos de 
una mayor competitividad, avanzan sobre las conquistas sociales 
de posguerra. A pesar de los resultados, demuestran una inalte-
rable convicción en las virtudes de la austeridad, que conduce 
al país a la recesión, con consecuencias políticas devastadoras. 

por Martine Bulard*

Purga social
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ideológica: la escala móvil (la indexación) de los sala-
rios, que existía desde 1952, había muerto.

Esta vez, la patronal recibe un maná nada despre-
ciable en estos tiempos de escasez presupuestaria: 
40.000 millones de euros. Además, la idea de hacer 
desaparecer progresivamente las cargas sociales, 
pagadas por los empleados y los empleadores, en pro-
vecho de la Contribución Social Generalizada (CSG), 
pagada en su mayor parte por los trabajadores y los 
jubilados, se abre camino. Las empresas están sien-
do progresivamente desresponsabilizadas de la pro-
tección social. E incluso se niegan a comprometerse, 
como contrapartida, a crear cualquier empleo que 
sea. Peor aun: siguen despidiendo. En junio de 2014, 
el número oficial de solicitantes de empleo alcanzaba 
los 3.398.300, es decir un aumento del 4% en un año.

Por otra parte, no es la primera vez que el Estado 
alimenta a las empresas con aportes no reembolsa-
bles. Lo prueba el crédito impositivo de investiga-
ción (CIR, en francés), que representó más de 5.000 
millones de euros en 2011 y alcanzará sin duda 6.000 
millones de euros en 2014, según las estimaciones 
oficiales. Las ayudas están dirigidas prioritariamen-
te a los mastodontes ultrarrentables, como Sanofi, 
Total, L’Oréal, Dassault Aviation, Peugeot, Servier, 
etc. (7). Además, el dinero consagrado a la investiga-
ción y el desarrollo en las empresas bajó un 1,8% en-
tre 2008 y 2011 (últimas cifras conocidas). En cuanto 
a la investigación pública, por su parte, sus créditos 
se encuentran estancados o, incluso, bajan: por ejem-
plo, -3% para el Instituto Nacional de la Salud y de la 
Investigación Médica (INSERM, en francés).

Como subraya el semanario económico L’Usine 
nouvelle, “las empresas tienen dinero, pero no las ga-
nas de invertir” (18-12-13). No es lo suficientemente 
rentable. Más aun cuando las salidas se reducen tan-
to en Europa, primer mercado de Francia, como en el 
mercado interno. Y con razón: lo que se les da a unos se 
les saca a otros. No sólo hay que compensar los regalos 
sociales y fiscales, sino también reducir el déficit pú-
blico, conforme a la doxa europea. Así, el equipo Ho-
llande-Ayrault-Valls aumentó los impuestos, creando 
una nueva categoría sobre los más altos ingresos –la 
primera desde hace dos décadas– pero, sobre todo, 
castigando al resto. Dos millones de hogares que no 
pagaban impuestos se convirtieron en contribuyentes 
en 2013. Recién en julio de 2014 el gobierno eximió a 
las personas que cobran menos de 1.200 euros. Y los 
bajos ingresos crecieron tanto que esta sola medida 
provocó una disminución del número de hogares im-
ponibles, que pasó de un 53% de las familias en 2013 al 
48,5% en 2014. Por otra parte, Hollande prometió fu-
sionar la prima para el empleo y el Ingreso de Solida-
ridad Activa (RSA, en francés) otorgados a los muy ba-
jos salarios para “mejorar el poder adquisitivo de los 
asalariados más modestos” (8). Sin más precisiones. 

De todas formas, todos los asalariados, modestos 
o no, financian la reducción de las cargas pagadas por 
sus empleadores cada vez que consumen, a través del 

y el Empleo (CICE), un vasto plan de reducción de 
las cargas sociales pagadas por la patronal, adoptado 
en diciembre de 2012. No se trata de un mero detalle: 
ya en 2013, la masa salarial de todas las empresas (ri-
cas y pobres, grandes y pequeñas) disminuyó en un 4% 
en promedio, contra un 6% previsto de aquí a 2016. No 
obstante, este gigantesco regalo bajo forma de crédito 
impositivo sólo se materializaría verdaderamente en 
2014. Hasta entonces, el equipo Hollande podía pues 
jactarse de sus “esfuerzos a favor del empleo”, sin rei-
vindicar los dogmas liberales. Y la patronal podía con-
tinuar vilipendiando las “cargas” insoportables y los 
impuestos confiscatorios –todos recuerdan la fronda 
de las “palomas” (4) y las declaraciones altisonantes de 
Pierre Gattaz, presidente del MEDEF–.

A principios de 2014, el tono cambia. Hollande 
amplía las ayudas concedidas, que bautiza con el be-
llo nombre de “Pacto de responsabilidad”. Abandona 
entonces toda máscara ideológica y afirma, durante 
su conferencia de prensa del 14 de enero de 2014, que 
el pacto tiene un “principio simple: aliviar las cargas 
de las empresas, reducir sus obligaciones”. Palabras 
propias de Gattaz. O de Sarkozy, como prefieran. De 
paso, el Presidente socialista olvida los fundamentos 
mismos de la carga social, concebida, desde su ori-
gen, como una contribución solidaria de una parte 
del salario de los trabajadores a los organismos de la 
seguridad social o al seguro de desempleo, para ha-
cer frente a las vicisitudes de la vida. Esta mutualiza-
ción no tiene nada que ver con la remuneración del 
capital (dividendos, tasas de interés) que, por su par-
te, se vuelve cada vez más voraz. “Un asalariado tra-
baja hoy alrededor de seis semanas y media para los 
accionistas, contra dos semanas hace treinta años”, 
calculó el economista Michel Husson (5). Pero, para 
Hollande, no hay cargas ligadas al capital…

El poder se avino a reducir, o incluso a hacer desapa-
recer (para el SMIC para enero de 2015, por ejemplo), 
las cargas sociales pagadas por el empleador, y a bajar 
los impuestos sobre las sociedades de 5 puntos para 
2020. Obligado a aumentar las cargas para la jubilación, 
anuncia un alza que promete equitativa entre los asala-
riados y los empleadores (+0,15 puntos cada uno), pero 
asegura enseguida que estos últimos estarán exentos, 
al menos en 2014. El contribuyente pagará por ellos...

Redistribución invertida
Reconozcamos que el Partido Socialista posee un don 
particular para romper los “tabúes” del modelo so-
cial francés. Así, en 1983, apoyándose (ya) en la crisis 
–monetaria en este caso–, el ministro de Economía 
Jacques Delors había impuesto la desindexación de 
los salarios sobre la inflación. Es lo que el economista 
Alain Cotta llamó más tarde la “donación Delors”, el 
regalo “más importante que la empresa privada haya 
recibido jamás de los poderes públicos” (6): 232.000 
millones de francos (el equivalente a 76.000 millones 
de euros) sustraídos de los salarios entre 1983 y 1986. 
Para la patronal, la victoria fue a la vez financiera e 

Profesiones de riesgo
Nueve empleados 
de la empresa de 
telecomunicaciones Orange 
(ex France Télécom, estatal), 
se suicidaron entre enero y 
marzo de 2014, la mayoría 
por razones laborales, 
según un observatorio 
sindical. Este fenómeno, 
que se viene repitiendo en 
los últimos años (alrededor 
de 60 suicidios entre 2008 
y 2010; 11 en 2013), 
llevó a la renuncia del 
presidente director general 
de la empresa en 2011. 
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sas que sufrieron “planes sociales”. El informe de 
las jubilaciones fue elaborado por Yannick Moreau, 
miembro del muy selecto club Le Siècle (que reúne 
dirigentes políticos, patrones y periodistas), así co-
mo por Daniel Cohen, consejero del Banco Lazard, 
y por Sylvie François, directora de Recursos Huma-
nos en La Poste (El Correo) –donde los suicidios de 
agentes se multiplican– (10).

El mismo escenario para el grupo de especialis-
tas sobre el salario mínimo: comprende a François 
Bourguignon, vicepresidente del Banco Mundial, 
o incluso a Stefano Scarpetta, director de Empleo y 
Políticas Sociales en la Organización para la Coope-
ración y el Desarrollo Económicos (OCDE), que des-
de hace veinte años hace campaña por una desregu-
lación del mercado del trabajo. Ni un solo disidente, 
ni una sola voz iconoclasta. g

1. En 1997, Lionel Jospin, primer ministro de Jacques Chirac durante la 
cohabitación, acordó un alza suplementaria del 2,8%.
2. Libération, París, 26-6-12.
3. Pierrick Fay, “Un premier semestre encourageant pour les bénéfices 
du CAC 40”, Les Echos, París, 8-8-14.
4. Nombre que adoptaron los dirigentes de pequeñas empresas que 
lanzaron, en el otoño de 2012, una petición en línea contra el alza de los 
impuestos.
5. Michel Husson, “Le partage de la valeur ajoutée en Europe”, La Revue 
de l’Ires, N° 64, Noisy-le-Grand, 2010.
6. Alain Cotta, La France en panne, Fayard, París ,1991.
7. Le Monde, París, 30-9-13.
8. Entrevista con el diario Le Monde, 30-9-13.
9. Colectivo para una auditoría ciudadana de la deuda pública, “Que 
faire de la dette ? Un audit de la dette publique de la France”, 27-5-14, 
www.audit-citoyen.org
10. Véase Noëlle Burgi y Antoine Postier, “A La Poste, des gens un peu 
‘inadaptés’”, Le Monde diplomatique, París, julio de 2013.

*Jefa de redacción adjunta de Le Monde diplomatique, París.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola

Impuesto al Valor Agregado (IVA), cuyas tasas trepa-
ron desde el 1 de enero de 2014. El IVA “social”, inven-
tado por Sarkozy, fue actualizado. Al igual que la Re-
visión General de las Políticas Públicas (RGPP), reapa-
recida bajo el nombre “modernización de la acción pú-
blica”. Es cierto que el gobierno creó 24.600 puestos 
docentes, pero estas creaciones deben ser compensa-
das con reducciones en los otros sectores.

Los objetivos no variaron: aligerar el “mamut”, se-
ñalado como la causa primera, si no la única, del défi-
cit público. Sin embargo, contrariamente a lo que sos-
tienen los dirigentes, la participación de los gastos del 
Estado en el Producto Interno Bruto bajó dos puntos 
entre 1978 y 2012 (9). El déficit proviene esencialmente 
de la reducción del nivel de imposición de las familias 
más ricas y de los intereses otorgados a los ricos pres-
tamistas, dos decisiones asumidas por los sucesivos 
gobiernos, tanto de derecha como de izquierda.

Una sola voz
Socialmente injusta, esta política conduce derecho a 
la recesión, cuyos primeros signos ya se hacen notar. 
En efecto, la austeridad salarial arrastra en su caída al 
consumo (-0,5% en el primer trimestre de 2014), que 
conduce a una reducción de la producción (-1,2% en el 
segundo trimestre de 2014), a un aplazamiento de las 
inversiones y a una presión a la baja de los precios: lo 
que se llama deflación. De allí que los ingresos fiscales 
se reduzcan y, mecánicamente, el peso de la deuda au-
mente, incitando a los ideólogos del mercado a exigir 
una rebaja suplementaria del gasto público y de los sa-
larios. La espiral es conocida. Japón intenta salirse sin 
éxito desde hace más de quince años.

El razonamiento simplista, según el cual la rebaja 
de los gastos salariales asegura una mayor competiti-
vidad, que permite exportar más e incentivar el cre-
cimiento, es inoperante. Por al menos tres razones: 
en primer lugar, los clientes de Francia también su-
fren la austeridad –incluso Alemania, que apostó al 
“todo a la exportación” a la manera china, se desplo-
ma–. Luego, el euro fuerte devora las disminuciones 
de costos internos. Por último, la competitividad de-
pende menos del nivel de los salarios que de la inno-
vación y de la calidad de los productos; y, en estos dos 
terrenos, Francia acusa un retraso que no se podrá 
compensar sino con la alta calificación de los emplea-
dos (y por lo tanto con salarios altos).

Muchos economistas exploran otras pistas. No 
tienen voz en este asunto. Hollande generalizó el 
recurso a los especialistas, pero los selecciona con 
sumo cuidado, con la idea de aparentar objetividad 
en las decisiones volcadas a favor del capital. El in-
forme sobre la competitividad, que preparó el terre-
no para el pacto del mismo nombre, fue pensado por 
Louis Gallois, actualmente presidente del Consejo 
de Supervisión de Peugeot, después de haber diri-
gido la SNECMA (aeronáutica y espacial), la SNCF 
(Sociedad Nacional de Ferrocarriles) y EADS (Euro-
pean Aeronautic Defense and Space), todas empre-

Servicio público. Las restructuraciones en la empresa nacional de correos ponen en riesgo 
su función social de integración del territorio y generan crisis en sus empleados.
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“
Tengo dos países –murmura Moha-
med–, Francia y Argelia. Aquí y allá. Pe-
ro el que yo prefiero, es el mío” (1). Esta-
mos en 1987 y Mohamed, atrapado entre 

dos culturas, pertenece a la famosa “segun-
da generación” de inmigrantes. Al igual que 
Djamila, Malika, Fatima, Karim, Brahim o 
Kader, vive en uno de los “barrios norte” de 
Marsella: la Solidarité, le Petit Seminaire, 
la Busserine, los Flamants, la Castellane, el 
Plan d’Aou, Bassens, etc. Aislados como por 
un cordón sanitario, una concentración de 
complejos de viviendas de alquiler módico 
(HLM, en francés), muy deteriorados, alber-
gan en su mayoría a familias magrebíes que 
en casi todos los casos pasaron antes por los 
barrios de tránsito (2).

Pasaron veinticinco años. La decoración 
es la misma: una jungla urbana que creció 
sin plan de conjunto, rutas, autopistas y, to-
dos alineados y en damero, los famosos ba-
rrios. A primera vista parecen menos vetus-
tos: sería absurdo pretender que no se haya 
hecho nada en este lugar. En determinadas 
partes se ha demolido y reconstruido, en 
otras bajó la densidad. Aquí o allá se ha re-
novado. Esto no impide que, en una segunda 
mirada, aparezcan huecos de escalera rui-
dosos, fachadas descoloridas, balcones oxi-
dados, pequeños comercios cerrados.

Resurge la misma mermelada de gritos y de 
risas, la misma charla colorida. Pero hablar de 
“segunda generación” ya no tiene sentido. En 
el corazón de estos “suburbios en la ciudad” 
–los “barrios norte” forman parte de Marse-
lla–, ya existe una tercera, incluso una cuar-
ta generación. “Nosotros tenemos todavía la 
costumbre de volver a casa, sacarnos la ropa y 
ponernos la gandura [vestimenta del Magreb] 
–se divierte Fatima Mostefaoui, presidenta de 
la asociación de locatarios de los Flamants–. 
Ellos, no. Son realmente franceses. ¿Cómo 
pueden decirles que son diferentes?”. “Sin em-
bargo todavía se habla de beurs [árabes], de 
inmigrantes, ¡se los sigue llamando extranje-
ros!”, se conmueve la dinámica Karima Berri-
che, directora del Agora, el centro social de la 
Busserine. Sin duda porque, abuelos, padres, 
hijos y nietos mezclados, siguen viviendo en 
su mayoría relegados en estos mismos barrios. 
En cuanto a su reputación...

Portación de cara
En los años 80, se destacaban dos diarios –en el 
registro “joven magrebí arrebata una cartera; 
¿qué hace el gobierno para poner fin a los de-
litos de los inmigrantes?”–: Le Méridional, de 
extrema derecha, que le ganaba por un cuerpo 
a Le Provençal, de centro izquierda. Ambos se 
fusionaron en 1997 y se convirtieron en La Pro-

vence. Pero el tono no cambió. Aunque según el 
ex profesor de Filosofía André Koulberg, tra-
bajador social en el barrio de Malpassé, “nues-
tro principal obstáculo es la imagen. Los suce-
sos con los que alimentan a sus lectores exis-
ten, no lo negamos, pero está todo lo demás... Y 
lo ignoran deliberadamente”.

“Pasar de las villas de emergencia a los ba-
rrios de tránsito y luego a la vivienda social, 
crea barrios un poco monocordes, –recuerda 
como una verdad de Perogrullo la directora 
de la asociación Ancrages, Samia Chabani–. 
Pero ahora, incluso las escaleras lo son.” Les 
Rosiers, Bon Secours, la Savine, el Plan d’Aou, 
albergan a comorenses y, en distintos grados, 
a familias de patronímicos norte-africanos; la 
Castellane, a los magrebíes; en la Renaude se 
amontonan árabes, gitanos y comorenses. Más 
fuerte aun en la Savine: “Hace quince años los 
recién llegados fueron reagrupados por su ori-
gen –relata Anne-Maire Chovellon, que tra-
bajó allí–. Unas torres para los asiáticos, otras 
para los magrebíes, otras para los comorenses. 
Entonces, los primeros problemas se presenta-
ban en primer grado con los niños: no querían 
trabajar juntos, había racismo entre ellos”.

“Quieren irse –podíamos escribir en 1987–. 
Al mismo tiempo, un profundo arraigo los ata 
al barrio. Allí crearon redes, sus apoyos afec-
tivos y financieros.” De regreso al mismo 

Cinco distritos de Marsella, situados al norte de la ciudad provenzal, fue-
ron declarados “zonas de seguridad prioritarias” por el gobierno francés 
en agosto de 2012. En 1987, el autor de esta crónica escribió un libro 
sobre los habitantes de esos barrios, en su mayoría inmigrantes de la 
“segunda generación”. Veinticinco años más tarde, volvió a verlos.

por Maurice Lemoine*

De una generación a otra: exclusión, violencia, integrismo

Viaje a los “barrios 
norte” de Marsella 
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Sin embargo, Marsella es una obra a cielo abierto. 
En 1995 fue lanzado el proyecto Euromediterráneo 
que pretendía fusionar, en veinte años, desarrollo 
económico y reorganización urbana. El intenden-
te Jean-Claude Gaudin (Unión por un Movimiento 
Popular, UMP) renovó el centro de la ciudad, erigió 
torres de vidrio y de metal en la Joliette para convo-
car cuadros y crear empleos de alto valor agregado 
–para los cuales la inmensa mayoría de los jóvenes 
de los barrios no tiene ni la formación escolar, ni el 
nivel profesional adecuado–. A esto hay que agregar 
una gran renovación de la costanera y de la “city”, y 
–¡prioridad de prioridades!– el techo del estadio Vé-
lodrome (273 millones de euros).

“A priori, hay laburo –constata el psiquiatra infan-
til Djamel Bouriche–, pero en las obras sólo hay per-
sonas llegadas del Este, nadie de los barrios. ¡Es la-
mentable, es un escándalo! Ikea se instaló en la zona 
de la Valentine y sólo tomó blancos, chicos de la Cô-
te Rouge, ninguno de Saint-Marcel”. Franceses, pero 
que se llaman Mohamed o Brahim. “Decir que venís 
del barrio de los Cedros –suspira un joven– es peor 
que anunciar que venís del extranjero.”

Resultado: “Algunas familias sólo sobreviven –cons-
tata con furia contenida un educador especializado–. 
Antes se decía ‘Está difícil’ a partir del 15 del mes. Ahora 
es a partir del día 7. Ya no es una brecha, es un abismo el 
que separa los diversos estratos de la sociedad”.

Consecuencia, ya en 1987, se decía: “Ahora los jó-
venes tienen otra mentalidad. Arrebatan las carteras 
de las viejas, arrancan las cadenitas, rompen las far-
macias, hacen cualquier cosa”. Un cuarto de siglo más 
tarde, nada nuevo bajo el sol. Ante la desesperación, 
sólo queda arreglárselas, todo el mundo lo sabe. Robos 
de autos, robos al voleo –llamados “robos express”–, 
robos de tarjetas por los “dabeurs” (4), lanzamiento de 
piedras y actitudes incivilizadas de los usuarios cada 
vez más jóvenes en el interior de los autobuses… Una 
violencia omnipresente, multiforme, plural, pero que 
es necesario también, sin caer en el relativismo… re-
lativizar. “Como en cualquier parte, hay una pequeña 
minoría que jode la vida de los otros –comenta Lardi-
llon–. Dicho esto, en tanto que trabajadores sociales, 
cuando vamos a los barrios, nunca nos sentimos inse-
guros.” En la Busserine, el franco-comorense Daou-
da Damanir matiza otro tanto: “Es difícil hablar del 
asunto porque todo esto para mí es banal. Robos al vo-
leo existen. Yo los he visto. Pero decir que hay todo el 
tiempo, es un abuso. ¡No vivimos en una favela!”.

Jóvenes en peligro
Aunque son más repetitivos que graves, estos actos 
terminan desgastando a la población. En los últimos 
años, después de haber sido reducida, la policía de 
proximidad desapareció por completo. 

De manera que... “Cuando éramos jóvenes, ha-
bía pequeños robos. Hoy, pasan cosas más peligro-
sas y más graves.” “Cuando eran jóvenes”, Djamila se 
acercaba a sus amigas: “No le digas a nadie... ¡Mi her-

lugar nos preguntamos: ¿Qué ha cambiado? ¡Nada! 
Estos monobloques funcionan como una aldea, todo 
el mundo se conoce. Al bajar a recibir al cartero, siem-
pre hay un vecino, una vecina que vuelve de hacer las 
compras. Un sistema de relaciones, de complicidades, 
de favores. En verano, bajo los balcones llenos de ro-
pa secándose, viejas heladeras, cochecitos para niños 
y bicicletas, se sacan las sillas, se conversa afuera. Y si a 
todos les gusta esta vida comunitaria, es más que nada 
porque allí se sienten protegidos.

Incluso los jóvenes, que parecen muy seguros de 
sí mismos. Ir al Puerto Viejo o la Canebière se tradu-
ce en: “Bajo a Marsella” (cuando ya están allí). Pocos 
cruzan el Rubicón. “Si vas a una discoteca, te recha-
zan; si buscas trabajo, te rechazan; los canas te con-
trolan porque tenés cara de árabe…” “Objetivamen-
te, hay frenos para la movilidad –constata Florence 
Lardillon, en la Universidad del Ciudadano–. Aunque 
sólo fuera a causa del transporte público, mal organi-
zado. Pero también existe la movilidad en la mente, li-
gada a esta cuestión de la imagen: cuando salga de mi 
barrio, ¿cómo me van a mirar? Creen llevar estigmas 
que hacen que no sean bienvenidos.”

Conviene precisar que la asignación de residencia no 
favorece en absoluto el movimiento. “Los de vivienda 
social nos hacen creer que nos abren los cupos –se in-
digna la señora Mostefaoui–. Pero si nos queremos ir de 
los Flamants, sólo nos proponen lugares equivalentes: 
los Clos, la Bégude Nord, y de vez en cuando la Bégude 
Sud. Nos mandan en masa a los Aygalades y a las Hiron-
delles, pero no nos ofrecen el Merlin –¡soberbio!–, los 
Chartreux, Palmeri, Val Plan; a lo sumo a uno o dos. ¡No 
somos salvajes, somos educados!”

“Estás frente a un espejo que te refleja permanente-
mente tu imagen –deplora Berriche–. El problema, en 
un medio popular precarizado, es que esta exclusión 
resulta pesada. No tenés otra red en la cual apoyarte.”

Una situación tanto más delicada consideran-
do que Marsella, en materia de empleo, “es la muer-
te”. Nada muy original, se objetará. En 1987, burlón y 
desengañado, Mustafá interpelaba a sus amigos: “Si 
conocés a alguien que quiera un CAP [Certificado de 
Aptitud Profesional], se lo doy. Tengo tres. De pintor, 
de albañil y de plomero. ¡No me sirven para nada!” Se 
acababan de cerrar las fábricas de tejas, las industrias 
mineras; se reestructuraba la fábrica química de Pen-
naroya, las jabonerías, las aceiteras. La desocupación 
estallaba, de 3,9% en 1973 a 26% en 1999 –con picos de 
hasta el 40% en algunos barrios populares–, para vol-
ver a bajar en 2012 al 14,1% (3). A la “segunda genera-
ción” de inmigrantes le sucedió la segunda o tercera 
generación de desocupados. En Busserine, Benaziza 
Lahouaria está angustiada: “Mi marido es marmole-
ro, diplomado, tiene experiencia; mi hijo tiene un títu-
lo de bachiller profesional como agente de seguridad 
pública y privada, ni uno ni otro encuentran trabajo”. 
A pocos pasos de allí, con la gorra al revés sobre la ca-
beza, un joven de origen comorense estalla en una risa 
incierta: “A mis amigos los veo cuando van a fichar”.

Principales religiones
(en porcentaje, 2012)

Reorganización regional
Con el objetivo de simplificar 
estructuras, reducir costos y 
fortalecer la competencia, en 
junio de 2014, el presidente 
Hollande presentó una 
propuesta para reformar 
el mapa de Francia, que 
pretende “transformar por 
décadas la arquitectura 
territorial de la República”. 
Un mapa adoptado en julio 
en Diputados reduce el 
número de regiones de 22 a 
13, ocho de ellas con más de 
100.000 millones de PIB. 

61%

7%

28%

3%

1%

Católicos

Otros cristianos

Musulmanes

Otros

Sin religión
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cierran los ojos: entra dinero a la casa, alivian la indi-
gencia. La pregunta es si son realmente poblaciones 
salvajes o grupos sociales abandonados.

Reconstruir más que edificios
Y ya que hablamos de inseguridad… Los Flamants re-
clamaron durante quince años para que, por fin, el po-
der público se decidiera a instalar un semáforo en la 
vía de gran circulación que separa el barrio del modes-
to centro comercial vecino. “Hace algunos años una 
mujer murió atropellada cuando iba a la panadería –se 
indigna Hadda Berrebouh–. Los autos circulan a 200 
kilómetros por hora, y casi todos los meses había un 
accidente.” A raíz de esto, el 24 de marzo de 2012, un 
pequeño grupo de gente contenta puede disfrutar del 
discurso del alcalde del sector, Garo Hovsepian (Parti-
do Socialista), acompañado de un puñado de notables: 
“Queridos amigos… ¿La inauguración de un semáforo 
es acaso un acontecimiento excepcional? La respuesta 
es no. Pero en este caso se vuelve excepcional. Porque, 
desde hace años, no se tomó en cuenta lo que pedían 
los vecinos. Hoy, con mucha buena voluntad [sic], he-
mos logrado resolver este problema. Entonces yo, di-
go: hay que ser optimista, todos juntos, codo a codo”. 
Se acercaban las elecciones, claro está.

Desde hace treinta años, se están “rehabilitando”, 
cosa de nunca acabar, los reductos más deteriorados. 
Sin embargo... “El ascensor nunca anda –refunfuña 
el muy digno Lounes Agouminelcha, de 70 años–. 
Conozco una mujer discapacitada, con una niña de 
8 años que tienen que subir regularmente dieciocho 
pisos a pie. No somos perros, no es normal. El propie-
tario sólo se preocupa por el alquiler.”

Esta vez, sin embargo, prometido, “la mano viene 
en serio”. Iniciada en 2006, en el marco del Gran 

mano se droga!”. El “bizness” llegó en ese momento, 
de manera artesanal, individual, “cuestión de ganar 
algo de plata”. Con una tragedia, que pasó desaper-
cibida, debido al cocktail heroína-sida: “La droga 
destruyó a esta juventud –gesticula Bouriche, mien-
tras viejas imágenes bailan ante sus ojos–. Un perío-
do sombrío, como en los barrios negros e hispanos de 
Estados Unidos: perdí a la mitad de mis amigos”.

“En esa época, se hacía a escondidas –nos confie-
san en Malpassé–. Hoy, es un tráfico a cielo abier-
to.” Los dealers de 18-20 años fueron reemplazados 
por niños, dirigidos por adultos, que son verdaderos 
empresarios. De allí “el baile de las Kalachnikovs” 
y los arreglos de cuentas entre “mafiosos de origen 
magrebí” que están a la orden del día –veintinue-
ve muertos entre principios de 2011 y septiembre de 
2012–. A pesar de la gravedad de los hechos, nos per-
mitimos sonreír ante quienquiera que ose pretender 
que mafias y vandalismo no existieron nunca bajo el 
cielo azul marsellés. Sólo que hasta hoy no se etni-
cizaba el fenómeno (salvo, quizás, tratándose de los 
corsos, en un registro “folklórico”).

Aun cuando no implica más que a una franja ínfi-
ma, esta vida paralela tiene un impacto en la vida co-
tidiana de algunos barrios: el Clos la Rose, Font-Vert, 
la Visitation, la Castellane, Bassens, les Micocouliers, 
Malpassé. ¿La red? Una docena de personas, entre 13 y 
25 años: los choufs (campanas), los que enganchan a los 
clientes, los que preparan la mercancía, los “charbon-
neurs” (vendedores), instalados delante de los blocs, 
bajo el hueco de las escaleras. De allí que, siempre en 
Malpassé, “las idas y venidas de los habitantes y de los 
visitantes se vuelvan muy complicadas”, observa un re-
sidente. En este barrio enfrentado a un grave problema 
de deserción escolar, los niños están atrapados. “Todo 
empieza por ‘andá a comprar una latita y un sándwich’ 
para el que está vendiendo y después, poco a poco, si-
gue una forma de promoción social que los pibes no en-
cuentran ni en la escuela, ni en la sociedad”.

A la mañana, en determinados lugares, como en 
Font-Vert, los “boss” contratan a los traficantes mal pa-
gos que, “contrariamente a lo que se dice, ganan muy, 
muy poco”. En la Castellane resulta difícil circular pa-
ra un desconocido sin que los muy jóvenes campanas le 
pidan explicar qué hace ahí. Como habitués, los clien-
tes pasan tranquilamente. Gente común, todas las cla-
ses sociales y todos los colores de piel confundidos.

No debe subestimarse el problema bajo pretexto de 
que los medios de comunicación sacan provecho del 
mismo: los modos operativos se tornan cada vez más 
violentos. “Cuando pertenecen a una red, si no tienen 
un padre o un hermano particularmente respetados, 
o una familia muy piadosa, los chicos están atrapados. 
Sufren malos tratos corporales; al menor error, palos 
y encierro. La cosa puede ir incluso mucho más lejos.” 
¿Jóvenes delincuentes? Jóvenes en peligro, sobre to-
do. Y cuando las familias tratan de resistir, “son agre-
didas; les saquean el departamento, les queman el au-
to… Resultado: todo el mundo se calla y soporta”. Otros 

Islam. Marsella es la ciudad de Francia con mayor cantidad de musulmanes. Para 2016, está 
prevista la finalización de la principal mezquita del país, con capacidad para 7.000 personas.
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Cultura mediterránea
A lo largo de 2013, Marsella 
fue la Capital Europea de 
la Cultura, un lema lanzado 
en 1985 para promover las 
ideas europeas a través de 
la cultura pero que también 
busca renovar la imagen de 
una ciudad y fortalecer un 
polo regional. En ese contexto 
la ciudad recibió 2 millones 
más de turistas que el año 
anterior e inauguró el Museo 
de las Civilizaciones de 
Europa y del Mediterráneo.

d

2 | NEOLIBERALISMO, DESIGUALDAD, HOSTILIDAD | VIAJE A LOS “BARRIOS NORTE” DE MARSELLA

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR   45



¿La escuela? “Chicos que vienen del mismo barrio, 
que se conocen, que viven todo el día juntos y que van 
a la misma clase, donde son 32: ¡cómo quiere usted 
que haga un profesor, que ya ni siquiera va al IUFN 
[Instituto Universitario de Formación de Maestros 
de Escuela], que tiene 21 años! ¡Es mandarlo al ma-
tadero!”, afirma fulminante nuestro educador. A los 
padres, que se encuentran a su vez en situación pre-
caria, les cuesta transmitir su convicción respecto de 
la utilidad de la enseñanza. “Son muy sensibles a la 
cuestión escolar y al éxito de sus hijos; no son en ab-
soluto derrotistas o invisibles –precisa Berriche–. Se 
trata simplemente de gente en dificultad.”

En los colegios vetustos, los profesores, desampa-
rados, cambian todos los años. Los liceos, como Dide-
rot –2.000 alumnos y 250 docentes– o Saint- Exupéry, 
están también expuestos a la eliminación de cargos, 
al avance del empleo precario, la degradación de las 
instalaciones... los tiempos que corren. “Los últimos 
años las relaciones con los alumnos se tensaron mu-
cho –asegura Cathy Bourgoin, profesora en Diderot–. 
Nos critican porque somos mujeres; las relaciones en-
tre los sexos se degradaron notablemente.” Abordar 
cuestiones como la religión o el aborto se vuelve deli-
cado. Nordine Hossine, que proviene del barrio “sen-
sible” de la Calade, y es profesor de Letras e Historia en 
la sección de Enseñanza Profesional, se rebela: “¿Pero 
de dónde salió su imam? ¡Nunca oí hablar de eso!”.

Repliegue sobre la fe
Fue de Marsella que partió La Marcha por la Igual-
dad de 1983. La “segunda generación”, sentimental-
mente ligada al país de origen, pero muy “libertad, 
igualdad, fraternidad”, era un hervidero: militan-
cia asociativa, lucha antirracista, reivindicaciones 
sociales… Sin renegar de sus padres, que traían del 
pueblo su cultura, algunos grupos de mujeres jóve-
nes quisieron emanciparse. En ese entonces, Zohra 
no dudaba en confesar: “Preparamos todo en la coci-
na mientras los hombres hablan… ¿Y a la tarde? No-
sotras en una pieza, los hombres en otra. ¿Por qué no 
nos ponemos el chador, ya que estamos?”.

De esta generación, muchos emergieron gracias 
a su coraje y a su talento. Aquellos de los que se ha-
bla demasiado, para esconder la miseria de los otros, 
o aquellos de los que no se habla nunca, so pretexto… 
de que se habla demasiado. Podrían multiplicarse los 
nombres y las funciones: Samia Ghali, alcalde de los 
distritos 15 y 16 de Marsella, senadora de Bouches-
du-Rhône; Karim Zéribi, presidente del Consejo de 
Administración de la Dirección de los Transportes 
de Marsella (RTM, en francés); Karima Berriche, 
Yamina Benchenni y muchas otras, responsables de 
centros sociales. Qué orgullo en la voz de Agouminel-
cha, cuando confía: “Tengo una hija que trabaja con 
un médico, otra en el Consejo Jurídico, otra es oficial 
de policía en Clermont-Ferrand; tengo también un 
hijo varón en la Marina Nacional. Y me ocupo de mis 
nietos como me ocupé de mis hijos, ¡Inch Allah!”.

Proyecto de Ciudad (GPV, en francés) que se extien-
de sobre un territorio en el que viven 210.000 habitan-
tes, la más vasta de las reestructuraciones comprende 
seis barrios (5). Se demuele, se reconstruye, se abren 
nuevas vías “para hacer ingresar la ciudad en los ba-
rrios [particularmente, en caso de hipotéticas revuel-
tas, las fuerzas policiales] y los barrios en la ciudad”.

Sin discutir la necesidad de esta obra, Lardillon ex-
pone ciertas inquietudes: “La promesa es que por cada 
vivienda destruida, otra será construida. ¡Pero no ne-
cesariamente en el mismo lugar! Los alquileres, teóri-
camente, no deberían aumentar. Pero los más pobres 
seguramente no podrán quedarse”. Por otra parte, los 
primeros interesados expresan una evidente frustra-
ción: “Quisiéramos un mínimo de concertación, pero 
los proyectos ya vienen acordados”.

Un detalle: en los llamados a licitación para la atribu-
ción de estas obras, existe una cláusula de inserción; el 
5% de las horas trabajadas debe ser reservado a los jó-
venes del barrio de que se trate. En los Flamants, Mos-
tefaoui no oculta su disgusto: “Las empresas nos dicen: 
‘No los tomamos en el barrio, los reclutamos en otra 
parte, esto los obliga a salir’. ¡Como si nuestros mucha-
chos fueran a bajar en pijama, con su medialuna y un ca-
fé, para ir a trabajar!”. Argumentos ridículos que ofre-
cen a gente cansada de luchar, pero no por ello tontos. 
Los capos del BTP (edificios y trabajos públicos) cobran 
subvenciones del Estado y, burlando la ley, van a la Porte 
d’Aix o a otros lados a reclutar trabajadores clandesti-
nos, que trabajan a voluntad y no pagan cargas.

Según la opinión general, reacondicionar los edifi-
cios no servirá de nada si no hay progresos en el empleo, 
la educación, la salud, los servicios públicos; todo lo que 
hace al fundamento de la cohesión social.

5 millones
de musulmanes
El islam es hoy la 
segunda religión en 
Francia, creando una 
legítima necesidad de 
lugares de oración.

Juventud en peligro. La ausencia de porvenir lleva a muchos jóvenes tentados por el dinero 
fácil a caer en manos de redes mafiosas y de narcotraficantes, en las que quedan atrapados.

©
 M

ic
h
el

 S
et

b
o
u
n
 /

 C
o
rb

is
 /

 L
at

in
st

o
ck

d

Merguez. La cocina magrebí 
integra el paisaje culinario.
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caldías, etc. ¿Impartir educación popular? Además, 
habría que tener tiempo: en una coyuntura general 
donde el dinero escasea y donde, para obtener las 
subvenciones de unos hay que habérselas quitado a 
otros, en fin, una verdadera carrera de obstáculos. 
“Pasas más tiempo llenando el papelerío y pidiendo 
subvenciones que trabajando realmente.”

Y, sin embargo… Esta tarde de marzo, se prende la 
luz en la sala llena del Teatro del Merlan, prestigioso 
escenario nacional avalado por el Ministerio de Cul-
tura. En el marco del “Cine de al lado”, iniciativa men-
sual lanzada en sociedad con el Agora –la Busserine se 
encuentra justo en frente, del otro lado de una ruta– y 
otras asociaciones, termina la proyección de Detroit, 
ciudad salvaje (6). Un documental sobre esta ciudad 
estadounidense, antiguamente cuna de la industria 
nacional que, alcanzada por la desindustrialización, 
pasó de la prosperidad a la pesadilla de la crisis (7).

El primero en tomar la palabra, una vez lanzado el 
debate, es un joven de origen africano: “No quisiera 
ofender, pero ¿por qué vimos este film? Todo el tiem-
po se busca el lado podrido de la manzana, los edificios 
destruidos y eso… Vine contento, me voy deprimido”. 
Un estallido de risa general saluda la intervención. La 
velada reúne a los vecinos del barrio, particularmente 
a los jóvenes, chicas y chicos, pero también otros mar-
selleses venidos de los cuatro puntos de la ciudad. En 
una perfecta diversidad social, cada uno toma la pala-
bra y se habla de todo: de la droga, del crack, de la mú-
sica hip-hop, del capitalismo, de las fábricas cerradas, 
de las empresas deslocalizadas… Un intercambio de 
tal riqueza que al final de una de estas sesiones, unos 

marselleses que viven en el centro tomaron a Koul-
berg por el brazo: “Es increíble, se expresan normal-
mente, hablan de los problemas de todo el mundo. ¡No 
pensábamos que fueran como nosotros!”. g

1. Todas las citas que se refieren a los años 80 fueron extraídas de la obra 
del autor, Les Cités interdites. Marseille : filles et fils de l’immigration au 
quotidien, Encre, París, 1987.
2. Barrios de viviendas provisorias, a la espera de la atribución de 
viviendas del tipo HLM.
3. Françoise Lorcerie y Vincent Geisser, “Les Marseillais musulmans”, 
Open Society Foundations, Nueva York, 2011; y, para 2012, www.
linternaute.com/ville/ville/accueil/154/marseille.shtml
4. Por los distribuidores automáticos de billetes (DAB).
5. La cañada de Malpassé y los Cedros; Saint-Paul; Flamants-Iris; 
Saint-Barthélemy III-Busserine - Picon; Sainte-Marthe.
6. Detroit, ville sauvage, de Florent Tillon, Ego Productions, París, 2010.
7. Véase Allan Popelard y Paul Vannier, “Detroit, la ciudad que se 
encoge”, Le Monde diplomatique, edición Cono Sur, enero de 2010.

*Periodista.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola

Pero muchos, demasiados quedaron al borde del 
camino, teniendo que soportar la discriminación y, al 
mismo tiempo, ser fieles. A tal punto se los ha remiti-
do a sí mismos –“árabes-musulmanes”– que algunos 
han terminado por decir: “Yo soy ‘eso’; ya que me re-
chazan, voy a afirmarme”. Para no solucionar nada, 
surgieron hogares de integrismo. Aquí, allá, en Mal-
passé, “tenemos un lugar de oración muy, muy radical; 
hay un lavado de cerebro en los jóvenes, se siente una 
presión enorme sobre el barrio”. Aquí, como en otras 
partes, en Malpassé, se inquieta Chabani, “se ven apa-
recer una cantidad de prácticas ‘folklorizantes’ del is-
lam, con personas, en particular mujeres, que dan la 
impresión de disfrazarse, que llevan vestimentas que 
no están ligadas ni a su historia migratoria ni a su his-
toria familiar, y que reducen la práctica religiosa a pro-
hibiciones alimentarias o vestimentarias absurdas”.

Hay por tanto un repliegue sobre la fe. Sin embargo, 
pretender que se trata de un maremoto equivale a una 
manipulación. Muy republicana, la inmensa mayoría 
practica –cuando lo practica– un islam tradicional. Y 
las relaciones serían más tranquilas si la construcción 
de la Gran Mezquita de Marsella no se remitiera per-
manentemente a las calendas griegas, si el gobierno 
de Sarkozy no hubiera humillado a esos franceses con 
debates ineptos sobre la “identidad nacional” y si nos 
acordáramos de que cuando los tiradores argelinos 
liberaron Marsella nadie se preocupó por saber si co-
mían halal. “En nuestro barrio –observa Moustefaoui– 
tenemos mujeres con velo que dan cursos a los niños; 
¡no cursos de árabe, de francés! Mejoran su nivel. Se las 
ha tratado de integristas… No tenemos fanáticos aquí.”

En el Agora, Berriche reflexiona: “¿Por qué este 
crecimiento del islamismo? Porque hubo ausencias, 
en particular entre los trabajadores sociales. No fui-
mos los suficientes a trabajar en la educación popular, 
tanto para niñas como para varones. ¿Pero dónde es-
taban la izquierda y la extrema izquierda?”. De una ge-
neración a otra la transmisión política se interrumpió.

Fisuras en la estructura social
Mientras que toda la antigua estructura social se res-
quebraja, los centros sociales y las asociaciones no 
dejan de luchar valientemente. Aun cuando, unos y 
otras, antaño animados por militantes libres, a menu-
do benévolos, caídos bajo la órbita de la política de la 
ciudad y de su ministerio, se hayan institucionalizado. 
“Ligados a los poderes públicos –explica Koulberg–, 
ya no pueden tener la misma fuerza de proposición, de 
reacción y sobre todo de confrontación que antes.”

Su financiamiento proviene de los ministerios, 
del Consejo General, del Consejo Regional, de las al-
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“Algunas familias sólo sobreviven. Ya no es una brecha,  
es un abismo el que separa los diversos estratos de la sociedad.”

Estigmas hereditarios
El sociólogo Robert Castel 
sostiene que las expresiones 
“inmigrantes de la segunda 
generación” o “de la tercera 
generación” resultan 
cuanto menos curiosas, 
para no decir abiertamente 
racistas, ya que naturalizan 
y transmiten rasgos 
culturales a la descendencia, 
convertidos en estigmas 
hereditarios que se 
adhieren a la piel.
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Auge de la extrema derecha, récord de abstencionismo

Dos fenómenos dominan el actual escenario electoral francés. 
Por un lado, el avance de la extrema derecha, representada por 
el Frente Nacional (FN). Por otro, las tasas récord de abstención, 
que crecen sistemáticamente desde hace treinta años.

El (no) voto 
de la antipolítica

Afiliados al Frente Nacional
(en porcentaje, 2013)

Mujeres

Hombres

Menos de 20 años

Entre 30 y 50 años

Entre 50 y 65 años

Más de 65 años

Edad Sexo

39%61%

34,2%

29,3%

18,1%

18,4%

Fuente: Nicolas Lebourg, en “Le Front National expliqué à mon père”, número especial de Charlie Hebdo, París, enero de 2014. 

Fuente: Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques (INSEE), París, 2008.

Cada vez menos votantes
(tasa de abstención en las elecciones municipales francesas de 2008, en porcentaje)

Por categorías sociales

Desempleados

Jubilados

Empleadores

Función pública

Estudiantes

Por franjas etarias
18-24

35-49

25-34

50-64

65 y más

54,1%

36,1% 

24,2% 

18,7%

16,7% 

58,8%

50,5%

27,7%

19,8%

24,7%

Extraños resultados
La crisis en la participación 
electoral desvirtúa 
resultados al generar la 
sobrerrepresentación 
de ciertos sectores de la 
población (por lo general, 
los menos afectados por 
la precariedad laboral), no 
representativos del conjunto. 
En las elecciones municipales 
de marzo de 2014, en 
Bobigny, feudo histórico 
del Partido Comunista, el 
nuevo alcalde de centro-
derecha fue elegido por sólo 
el 12,3% de los residentes.
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Mucho más Mucho menos        ...que el promedioMás Menos     ...que el promedio Mucho más Más Menos     

De un extremo a otro

Propensión a votar al FN

Commune où le FN est arrivé en tête
au 1er tour de l’élection présidentielle de 2012

Vote frontiste

C

Source :
ministère

de l’intérieur.

14,511,54,5 19 27,5

en % de los inscriptos

Convergencia entre los votos PC y FN

Divergencia entre los votos PC y FN

Voto para Georges Marchais 
en primera vuelta de las 
elecciones presidenciales de 1981

Voto para Marine Le Pen en 
primera vuelta de las elecciones 
presidenciales de 2012

2118 24 27156

Convergencia entre los votos PC y FN

Divergencia entre los votos PC y FN

en % de votos expresados

Zonas de fuerza comunistas
Voto para Georges Marchais en primera vuelta 
de las elecciones presidenciales de 1981

Zonas de fuerza frentistas
Voto para Marine Le Pen en primera vuelta 
de las elecciones presidenciales de 2012

Voto de los obreros
para Marine Le Pen en 2012

Voto de los ejecutivos
para Marine Le Pen en 2012

Fuente: Centro de Datos Socio-Políticos de Sciences-Po: www.cdsp.science-po.fr

Lectura: en una amplia zona al este, el voto de los obreros para el FN es mucho 
más alto que el voto promedio para el FN en el conjunto del territorio.

Según cálculos de Joël Gombin

Fuente: Ministerio del Interior de Francia.
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Una brújula para 
el nuevo mundo

Francia hacia afuera

La agresividad de la actual política exterior de Francia es un reflejo 
de las mutaciones que vivió el país en las últimas décadas. Tras sus 
derrotas coloniales, se enfrentó a Estados Unidos en la búsqueda de un 
orden internacional más equilibrado. Hoy, acosada por el crecimiento 
de las potencias emergentes en su antiguo patio trasero, regresa al redil 
atlántico y se subordina a la “guerra contra el terrorismo”, al tiempo que 
busca apagar los incendios que atizó en África a lo largo del siglo XX.
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De espaldas al futuro

por Régis Debray*

desde mayo de 1981, cuando nos encontrábamos en 
el Elíseo en dos oficinas vecinas y afortunadamen-
te comunicadas (1).

El sistema piramidal se habría vuelto un foro 
que ya no compromete demasiado, un campo de 
maniobras donde cada miembro tiene su oportu-
nidad, con tal que sepa hablar fuerte. En síntesis, 
esta OTAN debilitada ya no merecería el oprobio 
de antaño. A la distancia, la consideraba más flo-
reciente que eso. Considerablemente ampliada. 
Doce países en 1949, veintiocho en 2013 (con 910 
millones de habitantes). El pastor duplicó su reba-
ño. La Alianza era atlántica, hoy se la encuentra en 
Irak, en el Golfo, en las costas de Somalia, en Asia 
Central, en Libia (donde se hizo cargo de los ata-
ques aéreos). Militar al principio, se volvió políti-
co-militar. Era defensiva, hoy carece de enemigo 
pero está a la ofensiva. Es el nuevo benign neglect 
de Estados Unidos que, desde tu punto de vista, ha-
bría modificado la situación. Washington cambió 
de rumbo, hacia el Pacífico, con Pekín y no Moscú 
como adversario-aliado. Cambio de itinerario ge-
neral. De ahí los juegos escénicos a la Marivaux: 
X ama a Y que ama a Z. Europa enamorada fija su 
mirada en el estadounidense que, fascinado, gira la 
suya hacia Asia.

El Viejo Continente parece tonto, pero el cornu-
do no se preocupa demasiado. Sólo reclama algu-
nas atenciones. Nosotros, franceses, deberíamos 
conformarnos con algunos puestos honoríficos o 
técnicos en los Estados Mayores, en Norfolk (Esta-
dos Unidos), en Mons (Bélgica), promesas vagas 

Q uerido Hubert,
Las opiniones emitidas por un “gaullista-
mitterrandista” –audaz oxímoron– cono-
cido por su capacidad para desinflar globos 

tienen mucho peso. Como lo demuestra tu informe 
sobre el regreso de Francia a la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN), que te había 
encargado en 2012 el presidente François Hollande, 
confiando –quién no lo haría– en tu conocimiento y 
experiencia. Al ser el ruido mediático inversamen-
te proporcional a la importancia del tema, no debe 
sorprender la relativa discreción que lo rodeó. Los 
problemas de defensa no movilizan demasiado a la 
opinión pública, y el lugar de Francia en el mundo 
no podría causar tanto alboroto como Baby y Népal, 
las elefantas tuberculosas del zoológico de Lyon. 
Excepto cuando una batalla de Austerlitz nos lle-
na de orgullo, como sucedió recientemente con esa 
heroica avanzada en el desierto maliense que, sin 
muertos ni disparos, hizo retroceder en la montaña 
a bandas errantes de yihadistas odiosos.

Este informe me enseñó mucho, al mismo tiem-
po que me dejó perplejo. Eximís indirectamente de 
responsabilidad a Nicolas Sarkozy, con una suerte 
de sí pero, por haber regresado al redil atlántico. 
Reincorporación que en su momento no hubieras 
aprobado, pero que sería más difícil cuestionar que 
ratificar. En la Unión Europea, nadie nos seguiría. 
A Francia sólo le quedaría retomar firmemente la 
iniciativa, de lo contrario tendría lugar una “nor-
malización y banalización” del país. Esto me inci-
ta a continuar contigo un diálogo ininterrumpido 

A fines de 2012, Hubert Védrine, ex ministro de Relaciones Exte-
riores francés, presentó al presidente Hollande un informe sobre 
“las consecuencias del retorno de Francia a la OTAN”. En esta 
carta abierta, el filósofo Régis Debray rechaza su posición y 
ensaya una opinión sobre el actual lugar de Francia en el mundo.

El regreso al 
redil atlántico
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militares del mundo, puede mantener la cabeza en 
alto. E implementar su nueva doctrina: Leading from 
behind (dirigir sin mostrarse).

Francia: una nación normalizada y enojada, cuyos 
bellos frontones –Estado, República, Justicia, Ejérci-
to, Universidad, Escuela– han sido vaciados por den-
tro como esos nobles edificios deteriorados que sólo 
conservan su fachada. Donde la desregulación libe-
ral socavó las bases de la potencia pública que con-
formaba nuestra fuerza. Donde el Presidente debe 
desenrollar la alfombra roja ante el director ejecu-
tivo de Google, actor privado que antes habría sido 
recibido por un secretario de Estado. Pasmosa dimi-
nutio capitis (3). Hemos salvado a nuestro cine, afor-
tunadamente, pero el resto, los derechos soberanos...

El francés de 1963 (4), si era de izquierda, confiaba 
en un futuro promisorio; y si era de derecha, tenía ra-
zones para creerse el eje de la construcción europea, 
con el agregado de las casas de la cultura y la bomba 
termonuclear. El de 2013 no cree en nada ni nadie, se 
arrepiente y teme tanto a su vecino como a sí mismo. Su 
futuro lo angustia, su pasado lo avergüenza. ¿Es triste 
el francés medio? Es su resiliencia lo que debería asom-
brar. La ausencia de suicidio colectivo: un milagro.

¿Conservar una capacidad propia de reflexión y 
previsión? Indispensable, en efecto. Cuando nuestro 
ministro de Defensa, para explicar la intervención 
en Malí, invoca la “lucha contra el terrorismo inter-
nacional”, absurdo que ya ni siquiera está vigente del 
otro lado del Atlántico, debe constatarse un estado 
de fagocitosis avanzada, aunque tardío. Colocar en 
la misma bolsa de “terrorismo” (un modo de acción 
universal) a los salafistas wahabitas que persegui-
mos en Malí, cortejamos en Arabia Saudita y soco-
rremos en Siria lleva a preguntarse si a fuerza de ser 
interoperable, uno no se vuelve interimbécil.

El desafío que proponés –actuar desde el interior– 
exige capacidad y voluntad. 

1. Para mostrar “exigencia, vigilancia e influencia”, 
se necesitan medios financieros y think tanks compe-
titivos. Se necesitan sobre todo mentes originales, 
con fuentes de inspiración y lugares de encuentro que 
no sean el Center for Strategic and International Stu-
dies (CSIS) de Washington o el International Insti-
tute for Strategic Studies (IISS) de Londres. ¿Dónde 
están los equivalentes a los artífices de la estrategia 
nuclear francesa, los generales Charles Ailleret, An-
dré Beaufre, Pierre Marie Gallois o Lucien Poirier? A 
estos estrategas independientes, si existen, les cuesta 
aparentemente darse a conocer. 

2. Se necesita voluntad. Ésta a veces puede sacar 
partido de la indiferencia general, que no sólo tiene 
aristas negativas. Permitió a Pierre Mendès-France, 
en 1954, y a sus sucesores lanzar y fabricar secreta-
mente una fuerza de ataque nuclear. Ahora bien, la 
actual democracia de opinión lleva en primera línea, 
tanto a la izquierda como a la derecha, a hombres-ba-
rómetros más sensibles que la media a las presiones 
atmosféricas. Se gobierna a la marchanta, con la úl-

de contratos para nuestra industria, y algunos 
cientos de funcionarios en oficinas, reuniones e in-
numerables fiestas.

El dolor de ya no ser
La relación transatlántica tiene su dinámica. Es evi-
dente el relativo ocaso de la potencia estadounidense 
en el sistema internacional, pero el nuestro parece ha-
berse producido aun más rápido. ¿La OTAN ya no es 
lo que era en 1966 (2)? Tal vez, pero Francia tampoco.

Nuestros compatriotas ya son lo suficientemente 
pesimistas como para evitarles la crueldad de un an-
tes y un después en términos de potencia, influencia 
internacional y aires de independencia (“indepen-
dencia”, el leitmotiv de ayer, fue reemplazado hoy por 
“democracia”). Empleo, servicios públicos, ejército, 
industria, francofonía, índice de traducciones, gran-
des proyectos: las cifras son conocidas, pero pase-
mos. En tamaño y en volumen, la relación sigue sien-
do la que era: de uno a cinco. En términos de energía 
y vitalidad, se volvió de uno a diez.

Estados Unidos: una nación convencida de su ex-
cepcionalidad donde la bandera de estrellas se iza ca-
da mañana en las escuelas y se pasea en pines en la 
solapa de los sacos, y cuyo Presidente proclama alto y 
fuerte que su único objetivo es restablecer el lideraz-
go mundial de su país. “Incentivada” por la revolu-
ción informática que lleva sus colores y habla su idio-
ma, en el centro, gracias a sus empresas, del nuevo 
ecosistema digital, lejos está de conformarse. Sin du-
da, con sus latinos y sus asiáticos, se puede hablar de 
un país post-europeo en un mundo post-occidental, 
pero si bien ya no está solo, con la mitad de los gastos 

d

Kosovo. Desde 1999 hasta 2014, un numeroso contingente de soldados franceses integró la 
KFOR, las fuerzas de la OTAN para el mantenimiento de la paz y el orden en Kosovo.
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Gasto militar
(en porcentaje del PIB,  
promedio anual 2009-2013)

2,4%

2,4%

2,1%

1,4%

Estados Unidos

Gran Bretaña

Rusia

Francia

China

Alemania

4,5%

3,9%
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tima encuesta como brújula y el rumbo puesto en las 
elecciones cantonales. Pelearse en la arena con mise-
rables aislados y desprovistos de Estado-santuario, 
con un baño de multitud a la postre, todos nuestros 
presidentes, después de Georges Pompidou, se rega-
laron una cabalgata fantástica de este tipo (suba de 
la popularidad garantizada). Enfrentar en cambio a 
la primera potencia económica, financiera, militar 
y mediática del mundo significaría tomar el toro por 
las astas, lo que no está dentro de las costumbres de la 
casa. La creencia en el derecho y en la bondad de los 
hombres no conduce a la virtu, sino que desemboca 
con frecuencia en la obediencia a la ley del más fuer-
te. El socialista de 2013 toma contacto con el Depar-
tamento de Estado tan espontáneamente como en 
1936 lo hacía con el Foreign Office. Las costumbres 
perduran. WikiLeaks nos enseñó que poco después 
de la segunda guerra de Irak, el [ex] ministro de Eco-
nomía y Finanzas Pierre Moscovici, encargado en-
tonces de las relaciones internacionales del Partido 
Socialista (PS), fue a tranquilizar a los representan-
tes de la OTAN respecto de los buenos sentimientos 
de su partido hacia Estados Unidos, prometiendo 
que si ganaba las elecciones, no se conduciría como 
un Jacques Chirac. Michel Rocard ya había manifes-
tado ante el embajador estadounidense en París, el 24 
de octubre de 2005, su cólera contra el discurso del 

[entonces] primer ministro Dominique de Villepin 
en la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
precisando que de haber sido Presidente, habría per-
manecido callado (5). Pedirle a la ex “izquierda es-
tadounidense” rebelarse es una apuesta arriesgada. 
Napoleón en 1813 no les pidió a sus sajones que regre-
saran a sus puestos bajo la metralla (6).

Recuperar los valores
En el ADN de nuestros amigos socialistas hay un 
gen colonial y un gen atlantista. Nadie es perfecto. 
Se puede escapar a la genética, por supuesto, ¿pero a 
su generación? Se tienen los valores de sus desafíos. 
François Mitterrand y Gaston Defferre, Pierre Joxe 
y Jean-Pierre Chevènement tenían la experiencia de 
la guerra, de la Resistencia, de Argelia. El AMGOT 
(7), Robert Murphy (8) en Vichy y las zancadillas de 
Franklin Delano Roosevelt aún flotaban en las cabe-
zas, junto al Desembarco y los Libertadores de 1944. 
La generación actual tiene poca memoria y nunca 
recibió golpes en la cara. Crecida en una burbuja, no 
transgrede los límites. Y padece la obligación de ser 
simpática. Los exitosos nunca son simpáticos. Cada 
vez que Francia fue “la fastidiosa del mundo”, se puso 
en su contra a todo lo que hay de importante en ella, 
grandes patrones, grandes estamentos y medios de 

comunicación masivos. El sobresalto que preconizás 
exigiría una conexión de los aparatos de Estado y las 
costumbres, con salida del clóset, de los malpensan-
tes, que serán acusados de locos o traidores (los nue-
vos perros guardianes están mejor integrados que 
los antiguos). Choca con el “pasar entre las gotas de 
lluvia” que es ley en un medio donde todo “no esta-
dounidense” es bautizado antiestadounidense. Más 
aun cuando “los estadounidenses consideran un in-
sulto que no aceptemos ser sus satélites” (De Gaulle, 
nuevamente). Sobre todo cuando la relación de fuer-
zas se pierde en la distensión, el nombre de pila, el tu-
teo y las palmadas en la espalda.

“¿Clarificar –decís– nuestra concepción de la 
Alianza?” Sí, lo que se concibe bien se enuncia clara-
mente. Hablás claro, con hechos y cifras. Pero es el len-
guaje diplomático el que impera, melaza de eufemis-
mos en los que nos enredan las tecnoestructuras at-
lántica y bruselense, con sus supuestos expertos. Ha-
blamos por ejemplo de mando integrado, cuando es el 
líder el que integra a los demás, pero conserva a su vez 
su libertad plena y total. La integración nada tiene de 
recíproca. Así, Estados Unidos tiene derecho a espiar 
(sobornar, interceptar, escuchar, desinformar) a sus 
aliados, quienes, en cambio, lo tienen prohibido; sus 
soldados y sus oficiales no tienen que rendir cuentas 
ante la justicia internacional, de la cual sólo sus alia-

dos serán pasibles; y nuestras compañías aéreas están 
obligadas a brindar todo tipo de información sobre sus 
pasajeros a autoridades estadounidenses que conside-
rarían la reciprocidad insoportable.

Así, cada estereotipo debe traducirse. “Aportar 
su contribución al esfuerzo conjunto”: proveer las 
fuerzas complementarias requeridas en escenarios 
elegidos por otros. “Suprimir la duplicación inútil en 
los programas de equipamiento”: europeos, compren 
nuestras armas y nuestros equipos y no desarrollen los 
suyos. Somos nosotros los que fijamos los estándares. 
“Compartir mejor la carga”: financiar sistemas de co-
municación y control concebidos y fabricados por la 
metrópoli. “La Unión Europea, ese aliado estratégico 
que ocupa un lugar único a los ojos de la administra-
ción estadounidense” –siempre y cuando la hipopo-
tencia europea no sea un aliado, sino un cliente y un 
instrumento de la hiperpotencia–. Sólo hay una y no 
dos cadenas de mando en la OTAN. El comandante su-
premo de las fuerzas aliadas en Europa es estadouni-
dense, y estadounidense es la presidenta del grupo de 
reflexión encargado de la prospectiva (Madeleine Al-
bright, ex secretaria de Estado).

Esta neolengua pegajosa es indigna de una di-
plomacia francesa que, de Chateaubriand a Romain 
Gary, rindió culto a la palabra justa y al gusto por 

Bases en el mundo
A principios de 2014, 
Francia contaba con 11.600 
efectivos en nueve bases 
permanentes alrededor 
del mundo, cuatro fuera 
de su territorio. La más 
importante, con unos 2.000 
efectivos, se encuentra 
en Djibouti. En 2009, 
inauguró una base en los 
Emiratos Árabes Unidos, 
con cerca de 750 efectivos.

d

“Influir significa tener peso en una decisión. ¿Cuándo los 
franceses tuvimos peso en una decisión estadounidense?”  

Gasto militar
(en millones de dólares corrientes, 2013)

87.837

61.228

57.891

48.790

Estados Unidos

Rusia

China

Francia

Gran Bretaña

Alemania

640.221

188.460
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clase de automatismos enemigos que no son los nues-
tros, disminuyendo nuestra libertad de hablar direc-
tamente con todos, sin un veto exterior, arruinando su 
capital de simpatía frente a numerosos países del Sur. 
Estamos orgullosos de haber obtenido complacientes 
declaraciones sobre el mantenimiento de la disuasión 
nuclear junto con la defensa antimisiles balísticos, cu-
yo despliegue, en realidad, no puede sino marginar a 
término la disuasión del débil al fuerte, cuyas herra-
mientas y conocimiento tenemos. Pero quizás nos 
convenzan de que en París, Londres y Berlín vivimos 
bajo la terrible amenaza de Irán y Corea del Norte...

Perjudicial, por último, para cualquier proyec-
to de Europa-potencia, a la que la OTAN condena al 
adiós a las armas, la disminución de los presupues-
tos de defensa y el estrechamiento de los horizontes. 
Si Europa quiere tener un destino, deberá tomar un 
camino diferente del que la fija a su estatuto de domi-
nion (el Estado independiente cuyas política exterior 
y defensa dependen de una capital extranjera). Se en-
tiende que ello sea un bien para la Europa Central y 
balcánica (nuestra América del Este), ya que de dos 
hermanos mayores es preferible el más lejano, y no 
quedarse solo frente a Rusia. ¿Por qué olvidar que to-
do Estado tiene la política de su geografía y que noso-
tros no tenemos la misma que la de nuestros amigos?

El mito de la “familia occidental”
Volver al redil para viabilizar una defensa europea, 
el gran pensamiento del reinado anterior, refleja una 
curiosa inclinación por los círculos cuadrados. Nue-
ve de cada diez europeos tienen como estrategia la 
ausencia de estrategia. Ya no hay dinero y ya no quie-
ren jugarse el pellejo (ya hicieron lo suyo). De ahí el 
engaño de un “pilar europeo” o de un “Estado Mayor 
europeo en el seno de la OTAN”. El único Estado apto 
para acuerdos de defensa consecuentes con Francia, 
el Reino Unido, los condiciona a su aprobación por 
Washington. Acaba además de abandonar el portaa-
viones común. La Alianza Atlántica no suple la de-
bilidad de la Unión Europea (su “política de seguri-
dad y de defensa común”); la alimenta y la acentúa. 
Esperando a Godot, nuestros jóvenes y brillantes di-
plomáticos marchan hacia un “servicio diplomático 
europeo” ricamente dotado, pero encargado de una 
tarea sobrehumana: asumir la acción exterior de una 
Unión sin posiciones comunes, sin ejército, sin ambi-
ción y sin ideal. Bajo la égida de una no-personalidad. 

En cuanto al lenguaje de “la influencia”, huele a la 
IV República. “Quienes aceptan convertirse en sub-
alternos detestan decir que son subalternos” (De 
Gaulle nuevamente, en esa época). Aseguran que 
tienen influencia, o que la tendrán mañana. Produ-
cir efectos sin disponer de las causas es propio del 
pensamiento mágico. Influir significa tener peso en 
una decisión. ¿Cuándo tuvimos peso en una decisión 
estadounidense? Que yo sepa, Barack Obama nunca 
consultó a nuestras influyentes autoridades naciona-
les antes de decidir un cambio de estrategia o de tác-

la literatura, que es el arte de llamar gato a un ga-
to. El primer momento de una acción externa es la 
palabra. La expresión que despierta. La palabra cru-
da. De Gaulle y Mitterrand las practicaban alegre-
mente. Conociste al segundo de cerca. Y el primero, 
en privado y a partir de 1965 en público, calificaba a 
la OTAN de protectorado, hegemonía, tutela, subor-
dinación. “Aliado, no alineado” significa ante todo: 
recuperar su idioma, sus huellas y sus valores. “Se-
guridad” unido a “defensa”, fetichismo tecnológico y 
aspiración a dominar el mundo (de matriz teológica) 
desentonan con nuestra personalidad laica y repu-
blicana. ¿Por qué la izquierda en el gobierno debería 
pues ratificar lo que condenó en la oposición?

En lo que a mí respecta, me remito a la apreciación 
de Gabriel Robin, embajador de Francia, represen-
tante permanente ante la OTAN y el Consejo Atlánti-
co entre 1987 y 1993. Lo cito: “La OTAN contamina el 
paisaje internacional en todas sus dimensiones. Difi-
culta la construcción de Europa. Dificulta las relacio-
nes con la OSCE [Organización para la Seguridad y la 
Cooperación en Europa] (pero eso no es lo más impor-
tante). Dificulta las relaciones con Rusia, lo que no es 
insignificante. Dificulta incluso el funcionamiento del 
sistema internacional porque, al ser incapaz de firmar 
una convención renunciando al derecho de utilizar la 
fuerza, la OTAN no se ajusta al derecho internacional. 
El no-recurso a la fuerza es imposible para la OTAN 
porque fue precisamente concebida para recurrir a la 
fuerza cuando le parezca conveniente. De hecho, no 
se privó de hacerlo, sin consultar al Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas. En consecuencia, no veo 
muy bien qué puede esperar un país como Francia de 
la OTAN, una organización inútil y perjudicial, que no 
sea que desaparezca” (9).

Inútil, porque es anacrónica. En momentos en que 
cada gran país juega su propio juego (tal como se ob-
serva en las conferencias sobre el clima, por ejem-
plo), en que se afirman y exasperan orgullos religio-
sos e identidades culturales, alistarse no equivale a 
construir el futuro. El orden del día incluye coalicio-
nes ad hoc, cooperaciones bilaterales, acuerdos prác-
ticos, y no un mundo dicromático y maniqueo. La 
OTAN es una sobreviviente de una era pasada. Las 
guerras clásicas entre Estados tienden a desapare-
cer en beneficio de conflictos no convencionales, sin 
declaraciones de guerra ni líneas de frente. En mo-
mentos en que las potencias del Sur se liberan de la 
hegemonía intelectual y estratégica del Norte (Bra-
sil, Sudáfrica, Argentina, China, India), le damos la 
espalda a la evolución del mundo. 

¿Por qué nociva? Porque es desresponsabilizante 
y anestesiante. Tres veces perjudicial. Para la ONU 
primero, y para el respeto del derecho internacio-
nal, porque la OTAN se desvía en su beneficio, o elu-
de e ignora las resoluciones del Consejo de Seguri-
dad. Perjudicial para Francia, luego, cuyas ventajas 
comparativas adquiridas con mucho sacrificio tien-
de a anular, incitándola a hacer suyos mediante toda 

d

Nueva guerra antiterrorista
El 19 de septiembre de 2014 
Francia entró en guerra 
con el autoproclamado 
Estado Islámico (EI) al 
bombardear objetivos de 
este grupo en la región 
de Mosul, en Irak. Francia 
se sumó así a la coalición 
liderada por Estados Unidos 
que pocos días después 
bombardeó objetivos en 
Siria. La respuesta de EI 
fue un llamado a asesinar 
ciudadanos franceses.

Fuerza bélica
(2014)

856
561

Aviones

3.082 2.788

1.203

13.683

Estados Unidos

Rusia

China

Francia

Helicópteros
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tica en Afganistán, donde no teníamos nada que ha-
cer. Él decide, nosotros nos acomodamos. 

Puesto que el lugar del brillante segundo está ló-
gicamente cubierto por el Reino Unido, y ubicándo-
se actualmente Alemania en el tercero, a pesar de la 
ausencia de un escaño permanente en el Consejo de 
Seguridad, nosotros seremos pues el apuntador Nº 4 
de nuestro aliado Nº 1 (y en Afganistán, fuimos efec-
tivamente, con nuestro contingente, el cuarto país 
contribuyente). Evocar, en estas condiciones, “una 
influencia destacada en el seno de la Alianza” equi-
vale a hacer quiquiriquí debajo de la mesa.

Me dirás que hace mucho tiempo que nos deslizá-
bamos por el techo, y que Sarkozy no hizo más que 
concluir un abandono iniciado bajo sus predeceso-
res. Desde luego, pero él le dio su remate simbólico 
con esta frase: “Nos reencontramos con nuestra fa-
milia occidental”. No es la primera vez que un campo 
de batalla o un sistema de dominación se disfraza de 
familia. Vieja mistificación que uno creía reservada a 
la “gran familia de los Estados socialistas”. De ahí el 
interés de tener varias familias, naturales y elegidas, 
para compensar unas con otras. 

Sentimentalmente, pertenezco a la familia fran-
cófona, y siento más afinidad con un argelino, un ma-
rroquí, un vietnamita o un malgache que con un al-
banés, un danés o un turco (estos tres, miembros de la 
OTAN). Culturalmente, pertenezco a la familia lati-
na (Mediterráneo y América del Sur). Filosóficamen-
te, a la familia humana. ¿Por qué debería encerrarme 
en una sola? ¿Por qué desempolvar la querida noción 
de la cultura ultraconservadora (Oswald Spengler, 
Henri Massis, Maurice Bardèche, los esbirros de Oc-
cidente) (10), que no figura, por otra parte, en el Tra-
tado del Atlántico Norte de 1949, que casi nunca apa-
rece bajo la pluma de De Gaulle y que no recuerdo ha-
ber escuchado en boca de Mitterrand.

En realidad, si a los ojos del mundo Occidente debe 
identificarse con el Imperio estadounidense, recogerá 
más odios que amores, y suscitará más rechazo que res-
peto. Le correspondía a Francia impulsar otro Occiden-
te, darle una cara distinta a la de Guantánamo, los dro-
nes sobre los pueblos, la pena de muerte y la arrogancia. 
Renunciar a ello significa a la vez comprometer el futu-
ro de lo mejor que tiene Occidente, y desdecir su propio 
pasado. En síntesis, perdimos la oportunidad.

Pero en el fondo, ¿para qué enfurecerse? Podría su-
ceder que la metamorfosis de la ex “gran nación” en 
“bella provincia” hacia la cual nos dirigimos (sin mirar 
hacia Quebec, lamentablemente, donde unos cursos de 
formación serían bienvenidos) contribuya finalmente 
a nuestra felicidad y nuestra prosperidad. ¿De qué nos 
quejamos? Intervenir manu militari en la antigua Su-
dán [Malí], sin una colaboración europea importante, 
con una ayuda técnica estadounidense (cuyos satélites 
de observación militares, a diferencia de los nuestros, 
no son localizables ni rastreables en Internet), ¿no es 
acaso, para un país muy mediano (1% de la población 
y 3% del Producto Interno Bruto del planeta), amplia-

mente suficiente para el amor propio nacional? ¿Qué 
más se puede pedir, más allá de una retirada rápida de 
nuestras tropas para evitar el atascamiento?

Soy consciente de que un discípulo de Raymond 
Aron, ex fiscal de la “fuerza de ataque” y jefe de la es-
cuela euro-atlántica, pueda reconocer como un buen 
gesto hacia nuestro viejo aliado el hecho de sumarse 
a su bandera en un mal momento. Esta justa devolu-
ción de gentilezas, después de 1917 y 1944, pudo ma-
rear a un niño criado con la televisión y John Way-
ne, orgulloso de poder hacer jogging en las calles de 
Manhattan con una remera NYPD (11). 

Y si se toma un poco más de distancia, siempre de-
trás de Hegel, podría ser efectivamente que la ameri-
canización de los modos de vida y de pensar (apisona-
dora que no necesita de la OTAN para seguir su cami-
no) no sea sino el otro nombre de un avance del indi-
viduo iniciado con el advenimiento del cristianismo. 
Y por ende una extensión del terreno de la tolerancia, 
una buena noticia para las minorías y disidencias de 
todo tipo, sexuales, religiosas, étnicas y culturales. 
Una etapa más en el proceso de civilización, como pa-
saje de lo rudimentario a lo refinado, de la escasez a la 
abundancia, del grupo a la persona, que merece que 
renunciemos a la vanagloria local. Lo que pueda que-
darnos de una visión épica de la historia, ¿no debería-
mos enterrarlo rápidamente si queremos vivir felices 
en el siglo XXI de nuestra era, y no en el XIX?

Verdún, Stalingrado, Hiroshima... Argel, Hanoi, 
Caracas... Millones de muertos, infinidad de sufri-
mientos indescriptibles, ¿con qué objetivo finalmen-
te? A veces pienso que nuestra indiferencia al destino 
colectivo, el repliegue sobre la esfera privada, nues-
tra lenta salida de escena no son sólo un cobarde ali-
vio, sino la concreción de la profecía de Saint-Just, 

Mirage. El avión de combate supersónico francés fabricado por el constructor aeronáutico 
Dassault Aviation es utilizado por las fuerzas aéreas de numerosos países, incluida Argentina. 
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las armas, gas de esquisto, presupuesto militar abru-
mador, masacres en las escuelas, patriotismo exacer-
bado. Falócratas y soberanistas en lo que les atañe, 
pero apoyando por otra parte lo que podría llamarse 
la feminización de los marcos y valores. Las torres de 
perforación para ellos; las eólicas para nosotros. De 
ahí una Europa más ecológica y pacífica y paradóji-
camente menos tradicionalista que el propio Estados 
Unidos. Mientras que nuestra literatura y nuestro ci-
ne cultivan lo íntimo, los suyos cultivan el fresco his-
tórico y social. Steven Spielberg levanta una estatua a 
Lincoln, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) nos 
emociona con sus agentes (véase Argo). OSS-117, con 
Jean Dujardin, nos hace llorar, pero de risa.

En síntesis, si el problema es Hegel, y la solución 
Buda, mis objeciones hacen agua. A priori, no lo des-
carto. Pero es otra discusión. Mientras tanto, celebro 
saber que estás a disposición de la República y, en lo 
que a mí respecta, espectador liberado, me alegro de 
retornar a mis queridos estudios. Sin relación con la 
actualidad, me preservan del mal humor. Cada uno 
tiene sus defensas (12).  g

Te saludo muy cordialmente, 

Régis Debray

1. En 1981, Régis Debray fue nombrado asesor en Relaciones 
Internacionales del presidente François Mitterrand. Ese mismo año, 
Hubert Védrine fue designado asesor de la célula diplomática del 
Elíseo. (Las notas al pie son de la redacción.) 
2. En 1966, Francia anunció su retiro del mando integrado de la OTAN. 
3. En Derecho Romano, reducción de la capacidad cívica que puede 
llegar hasta la pérdida de libertad y de ciudadanía.
4. En 1963, el general De Gaulle se opuso al ingreso del Reino Unido a la 
Comunidad Económica Europea (CEE), por considerarlo demasiado 
cercano a Estados Unidos (país respecto del cual el Presidente francés 
subrayaba la autonomía de la defensa nuclear francesa).
5. Le Monde, París, 2-12-10.
6. N. de la R.: referencia a la traición de los sajones contra Napoleón 
durante la Batalla de Leipzig. 
7. El Allied Military Government of Occupied Territories (AMGOT), 
o Gobierno Militar de los Territorios Ocupados, dirigido por oficiales 
estadounidenses y británicos, se encargaba de administrar los 
territorios liberados durante la Segunda Guerra Mundial.
8. Encargado de Negocios estadounidense ante el régimen de Vichy 
(1940-1944). 
9. “Sécurité européenne : OTAN, OSCE, pacte de sécurité”, coloquio de 
la fundación Res publica, 30-3-09.
10. Respectivamente, filósofo alemán, autor del ensayo La decadencia 
de Occidente (1918), asociado a la “Revolución Conservadora” alemana; 
ensayista y crítico literario francés que participó del régimen de 
Vichy; escritor francés colaboracionista que denunció la Resistencia 
como “ilegal”, y grupúsculo francés de extrema derecha (entre 
cuyos miembros figuran Patrick Devedjian, Gérard Longuet y Alain 
Madelin).
11. N. de la R.: referencia al ex presidente Nicolas Sarkozy, quien 
en 2007 fue visto corriendo con una remera con la inscripción del 
Departamento de Policía de Nueva York (NYPD).
12.Véase la respuesta de Hubert Védrine, “L’OTAN, terrain d’influence 
pour Paris”, Le Monde diplomatique, París, abril de 2013.

*Escritor y filósofo. Su última obra publicada es Modernes Catacombes, 

Gallimard, París, 2013.

Traducción: Gustavo Recalde

“la felicidad es una idea nueva en Europa”. Con lo 
cual, hay más sentido y dignidad en las luchas por la 
calidad del aire, la igualdad de derechos entre ho-
mosexuales y heterosexuales, la salvaguarda de los 
espacios verdes y las investigaciones sobre el cáncer 
que en estúpidas y vanas discusiones por el orgullo en 
un teatro de sombras.

Venus después de Marte. ¿Venus superior a Mar-
te? Después de todo, si la mujer es el futuro del hom-
bre, la afeminación de los valores y las costumbres 
que caracterizará mejor la Europa de hoy a los ojos de 
los historiadores de mañana es una buena noticia. Se 
ubicarán bajo esta rúbrica, además de las bellas victo-
rias del feminismo y la paridad, el debilitamiento del 
apellido del padre en la transmisión del apellido, el 
reemplazo de lo militar por lo humanitario, del héroe 
por la víctima, de la convicción por la compasión, del 
cirujano social por la enfermera, de la cure por el care 
tan apreciado por Martine Aubry. Adiós a la hoz y el 
martillo, bienvenidas las pinzas y compresas. 

“No es con la escuela ni con el deporte que tenemos 
un problema; es con el amor”. Así hablaba no Zaratustra 
sino Sarkozy, jefe de Estado (a Montpellier, 3 de mayo 
de 2007). Nietzsche hubiera puesto el grito en el cielo, 
pero Ibn Jaldún se habría mostrado satisfecho. Como 
sabrás, en su Discurso sobre la historia universal, este fi-
lósofo árabe y perspicaz (1332-1406) señala que los Es-
tados nacen gracias a las virtudes viriles y desaparecen 
con su abandono. Puritanismo de beduino que no puede 
ser más incorrecto, pero descripción interesante de la 
entropía de las civilizaciones. “Como el gusano hila su 
seda, y luego muere enredándose en sus hilos...”.

Un Ibn Jaldún festejaría quizás el talento de Esta-
dos Unidos para frenar el proceso y postergar el fin. 
Al tiempo que empuja fuera del perímetro, con su tec-
nología y sus imágenes, hacia las alegrías del hiperin-
dividualismo y la suficiencia festiva, conserva las an-
gustias y los logros mezclados de la virilidad: culto a 

Nave insignia. El portaaviones Charles de Gaulle, orgullo de la marina francesa, se encuentra 
operativo desde el año 2000. Propulsado por energía nuclear, es el más poderoso de Europa.

©
 G

TS
 P

ro
d
u
ct

io
n
 /

 S
h
u
tt

er
st

o
ck

d

1

Fuerza bélica
(2013)

22

Estados Unidos

Italia

India

Francia

Portaaviones
10



“
Alemania es un socio indispensable y 
complaciente”, estimaba en privado el 
general De Gaulle, tras la firma del Tra-
tado de Amistad y Cooperación entre Pa-

rís y Bonn (1), el 22 de enero de 1963, llama-
do “Tratado del Elíseo”. Ambos calificativos, 
¿siguen siendo pertinentes hoy?

Hace cincuenta años, el presidente fran-
cés intentaba conjurar la amenaza de aisla-
miento consiguiente al fracaso del Plan Fou-
chet. Con el nombre del diplomático Chris-
tian Fouchet, el plan proponía a los socios de 
la Comunidad Económica Europea (CEE) 
–Francia, Alemania, Bélgica, Países Bajos, 
Luxemburgo, Italia– una cooperación diplo-
mática, militar y cultural, entre los Seis. Li-
derados por La Haya, que veía allí una opera-
ción antiestadounidense, Bruselas, Luxem-
burgo y Roma rechazaron el proyecto, hun-
diendo a Europa en uno de esos psicodramas 
de los que tiene el secreto. Sólo el canciller 
Konrad Adenauer, ligado al general francés 
por una fuerte amistad personal nacida en la 
lucha contra el nazismo, apoyó a París.

El Tratado del Elíseo retomaba las princi-
pales disposiciones del Plan Fouchet limitán-
dolas a los dos países: cumbre anual del Can-
ciller y del Presidente de la República, reu-
niones y consultas regulares de los ministros 
de Defensa y de Relaciones Exteriores. Con el 
objetivo de favorecer la comprensión mutua 
de ambos pueblos, se creó la Oficina Franco-
Alemana de la Juventud (OFAJ), que organi-
zó intercambios entre alumnos de las escue-
las primarias y secundarias de ambos países.

¿Una asociación 
indispensable?

Triste aniversario para la amistad franco-alemana

Hace más de cincuenta años, el general Charles De Gaulle y 
el canciller alemán Konrad Adenauer firmaban en el Palacio 
del Elíseo un pacto de amistad franco-alemán. Antaño motor 
de Europa, en la actualidad esa asociación parece haber 
perdido su sentido de ser. Berlín es cada día más autónoma. 

por Anne-Cécile Robert*

Los otros cuatro miembros de la CEE 
desconfiaban de esta alianza que esbozaba 
una suerte de directorio franco-alemán de 
los Seis. Fue una de las razones que los lle-
vó a apoyar con entusiasmo al Reino Unido, 
cuando éste renovó, en 1967, su solicitud de 
adhesión a la CEE (2). Consideraban la inte-
gración de Londres como un contrapeso del 
eje París-Bonn que permitía reforzar la pre-
sencia estadounidense, a la que considera-
ban un reaseguro frente a la amenaza sovié-
tica y al avasallante general De Gaulle.

El muy atlantista Jean Monet, que con-
cibió a las comunidades europeas, logró 
por medio de un lobby intensivo que el Par-
lamento alemán acompañara la ratificación 
del Tratado del Elíseo con una reafirmación 
de la adhesión de la República Federal de 
Alemania (RFA) a la Alianza Atlántica.

Irritado por esta iniciativa, el general De 
Gaulle no se desanimó. Celebró la conclusión 
de un acuerdo que en lo esencial lo satisfacía, ya 
que aportaba a Francia un apoyo diplomático 
poco incómodo, ya que Alemania se encontra-
ba amordaza por la culpabilidad de los críme-
nes nazis. Por su parte, Adenauer esperaba de 
París un apoyo para la reunificación nacional 
que la Guerra Fría postergaba incesantemente. 

Un traje a medida
A partir de los años 70, los medios de comu-
nicación empezaron a hablar de la “pareja 
franco-alemana”, que efectivamente tendría 
muchos hijos: la creación del Consejo Euro-
peo en 1975, la de la serpiente monetaria y 

luego del sistema monetario europeos (1978), 
la elección del Parlamento Europeo por su-
fragio universal directo (1979) o incluso el 
Tratado de Maastricht (1992) fueron produc-
tos de acuerdos entre París y Bonn (Berlín).

La reunificación de Alemania, impuesta 
por el canciller Helmut Kohl en 1990 y amplia-
mente sufrida por François Mitterrand, tras-
tocó las relaciones entre ambos socios. Alema-
nia ya no era el enano político de la posguerra. 
En 1991 se afirmó de manera espectacular al 
reconocer unilateralmente la independencia 
de Croacia y de Eslovenia, contra la opinión del 
Consejo Europeo, que temía que el estallido de 
Yugoslavia degenerara en guerras fratricidas. 

En la Cumbre de Niza (diciembre de 2000), 
las divisiones franco-alemanas se hicieron evi-
dentes. Berlín exigía un peso más importante 
en el seno de las instituciones europeas, par-
ticularmente un aumento de su cantidad de 
votos en el Consejo de Ministros, frente a un 
presidente Jacques Chirac intransigente. Fi-
nalmente, la RFA conservó la misma cantidad 
de votos, pero París le concedió una reforma 
mayor: desde entonces para que una decisión 
sea adoptada por la Unión Europea, no sólo es 
necesario alcanzar una mayoría calificada, si-
no que ésta sea el resultado de países que repre-
senten en su conjunto al 62% de la población 
europea. Entre los países más poblados, la RFA 
obtuvo así una ventaja tanto más significativa 
cuanto que supo tejer lazos con los ocho paí-
ses de Europa Central y Oriental –ingresados 
en 2004 (3)– que le permitirían en ciertos casos 
verdaderas mayorías automáticas en su favor.

La arquitectura del euro está diseñada a 
medida de Alemania: moneda fuerte, banco 
central independiente (con sede en Fráncfort), 
rigor y austeridad. Desde los años 2000, Ber-
lín, que en ese entonces parece escapar de la 
crisis, lleva la batuta. París –sin brújula polí-
tica y sin proyecto nacional– se conforma con 
seguir los pasos de su poderoso vecino. Lejos 
quedó el socio “complaciente”, y algunos se 
preguntan si sigue siendo tan “indispensable”. 
¿No debería Francia, por ejemplo –sin abando-
nar a Berlín– reforzar los lazos con los países 
del Sur de Europa, o incluso del perímetro me-
diterráneo, con los cuales comparte una larga 
historia y un antiguo espacio económico?   g

1. Entre 1945 y 1990, la capital de la RFA era Bonn, y no Berlín.
2. En 1963, una primera solicitud de adhesión británica 
(presentada en 1961) había chocado con el veto del general De 
Gaulle, que veía en Londres al “caballo de Troya” de EE.UU.
3. Estonia, Hungría, Letonia, Lituania, Polonia, República 
Checa, Eslovaquia, Eslovenia.

*De la redacción de Le Monde diplomatique, París.

Traducción: Pablo Stancanelli
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C
uando tengan que caracterizar las operacio-
nes militares francesas de principios del si-
glo XXI, los historiadores hablarán quizás de 
“sobresaltos estratégicos”, a tal punto el movi-

miento de conjunto de los diez últimos años aparece 
sincopado. Para completar el relato de la expedición 
malí, es necesario inscribirla en el largo plazo. Afga-
nistán, 2001: tras los atentados contra el World Trade 
Center, Francia decide apoyar las operaciones relám-
pago que conducirán a la caída del régimen talibán. 
Sin embargo, como la región no le resulta de mayor in-
terés, y como la toma de Kabul por los “señores de la 
guerra” no implica ningún cambio estructural respec-
to del caos afgano corriente, toma la precaución, en un 
primer momento, de no inmovilizar efectivos pesados 
en el terreno. Costa de Marfil, septiembre de 2002: el 
Elíseo envía la fuerza Licorne a mediar con éxito en la 
antigua “vidriera del África francófona”. Varios miles 
de soldados se involucran por completo en el territorio 
para evitar una guerra civil total, en una zona de cen-
tral importancia para los intereses franceses.

Irak, 2003: después de algunas vacilaciones, París 
rechaza la impulsiva aventura neoconservadora, ob-
jetando a Washington el previsible espectro del caos 
regional, así como el riesgo de una fractura entre las 
autoproclamadas potencias morales y un mundo ára-
be en plena crispación política e identitaria. Afganis-
tán, 2007: Francia, que mantenía un “compromiso 
abierto”, se deja embarcar por Estados Unidos en una 
interminable empresa de democratización contra-
insurreccional atiborrada de objetivos morales utó-
picos, y destinada al fracaso a pesar del profesiona-

lismo de las tropas enviadas en misión. Libia, 2011: 
con una mezcla tragicómica de retórica malruciana 
(1) desenfadada y de eficacia militar innegable, Pa-
rís pone fin a un régimen dictatorial ni más ni menos 
ubuesco que otros, desestabilizando de manera dura-
dera al conjunto del África septentrional y abriendo 
la puerta a un islamismo duro, financiado y armado 
ciegamente por el petróleo del Golfo (2).

Lecciones de Afganistán
Encontrar una lógica en este vals-vacilación entre 
realismo por impotencia e idealismo por inconscien-
cia parece un desafío imposible. El episodio malí es 
por ello más interesante de analizar. Envuelto en sus 
contradicciones, y después de largos meses de inde-
cisión –dejando a sus adversarios el tiempo necesario 
para prepararse–, el gobierno francés trató de repa-
rar los daños de la intervención libia. Ésta, al contri-
buir a armar las facciones sahelianas más radicales, 
consagró la preponderancia de los salafistas yihadis-
tas del Movimiento para la Unidad y la Yihad en Áfri-
ca Occidental (MUJAO, en francés) y de Al Qaeda en 
el Magreb Islámico (AQMI) sobre la rebelión tuareg, 
acelerando la derrota de las fuerzas gubernamenta-
les malíes y la inestabilidad política en Bamako.

Se demoró mucho en definir el modo de acción. 
“No habrá hombres en el terreno, no habrá tropas 
francesas involucradas”, afirmaba todavía el 11 de 
octubre de 2012 François Hollande, que prefería ha-
blar de una simple ayuda material a las fuerzas ma-
líes (3). Con esta petición de principio imprudente, el 
Elíseo restringía de entrada su propia libertad de 

La guerra lanzada por París en Malí en 2013 contó con un mode-
rado apoyo internacional por su falta de objetivos claros: el 
Presidente hablaba de “destruir a los terroristas”. Sin estrategia, 
Francia podría repetir los errores de EE.UU. en Afganistán y 
hundirse en las vastas zonas desérticas propicias a la guerrilla. 

por Olivier Zajec*

París y la “guerra contra el terrorismo”

Desaciertos 
estratégicos
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no hace desaparecer ipso facto la necesidad de inter-
venciones de estabilización o de mediación, como lo 
demuestra Malí.

Afganistán enseñó no que “no habrá jamás tro-
pas en el terreno” (para retomar el juicio apresura-
do de Hollande), sino, por el contrario, que todas las 
configuraciones son posibles, con la condición de 
respetar cuatro principios cardinales. En primer lu-
gar, la autonomía en la evaluación de la amenaza: la 
definición de “terrorismo” no se encuentra ni en los 
PowerPoint del Pentágono, ni en las novelas de in-
vestigación de Bernard-Henri Lévy; en cambio, los 
libros de historia y de sociología tienen mucho que 
decir sobre los “terroristas” sahelianos… Luego, la 
legitimidad: estabilizar no es imponer indefinida-
mente su presencia tutelar, so pena de fragilizar al 
gobierno sostenido ante sus vecinos y su población. 
En tercer lugar se encuentra la eficacia operacional: 
la acción militar de primera línea, que debe dispo-
ner de medios acordes, debe ser limitada en el tiem-
po, una vez obtenido el desbloqueo táctico y opera-
tivo, para dar lugar al nuevo juego de los equilibrios 
políticos locales y regionales, así como a las fuerzas 
militares autóctonas. Por último, la libertad de ac-
ción política: una estrategia de salida debe ser pla-
nificada y definida antes del lanzamiento de la ope-
ración, y es indispensable asegurarse aliados, con 
la condición de que sean voluntarios y de que estén 
convencidos de sus intereses en la zona.

Discurso guerrero
La intervención en Malí, ¿responde a estas caracte-
rísticas? En términos de legitimidad, la participación 
de Francia en la estabilidad de África se basa en ar-
gumentos concretos –la proximidad lingüística (4), 
cultural y geográfica–, mientras que no es el caso en 
Afganistán. Desde esta óptica, sería un error con-
fundir las fechorías condenables del “África france-
sa” por una parte y, por otra, la utilidad de acuerdos 
militares alcanzados con países africanos cuya sobe-
ranía –que también pasa por una menor dependencia 
económica– se respetaría realmente. El Libro Blanco 
[de Francia] sobre la Defensa y la Seguridad Nacio-
nal de 2008, al descuidar por un tiempo a África en 
favor de la creación de una base en el Golfo, frente a 
Irán, contradijo lo que se podría llamar el principio 
de geosubsidiariedad, según el cual el esfuerzo prin-
cipal de estabilización o de mediación de una poten-
cia dada se ejerce preferentemente en zonas que le 
importan lógicamente. A largo plazo, China, India 
y Rusia están más interesadas por Afganistán que 
Francia. En cambio, Pekín o Washington difícilmen-
te podrán explicarle a París las sutilezas del África 
Occidental, aun cuando la presencia interesada de 
sus “formadores” en la zona resulta exponencial.

El caso de la política de asistencia militar france-
sa en África, por ejemplo con el dispositivo “Epervier” 
en Chad, es revelador (5). El concepto de Refuerzo de 
las Capacidades Africanas para el Mantenimiento de 

acción, corriendo el riesgo de verse desbordado 
por la situación local, cuyo desarrollo, por lo gene-
ral, no podía controlar.

El 10 de enero de 2013, la ciudad-cerrojo de Kon-
na, setecientos kilómetros al nordeste de Bamako, 
cayó en manos de los combatientes islamistas de 
Ançar Dine (Defensa del Islam) y de AQMI. Ya nada 
protegía a la capital malí. Con la Comunidad Eco-
nómica de los Estados de África Occidental (CE-
DEAO) expectante, la Unión Europea prudente y 
Estados Unidos dubitativo, sólo quedaban los avio-
nes de combate y las tropas francesas. El 11 de enero, 
se lanzó la operación “Serval”. Tres meses después 
de haber declarado: “No podemos intervenir en lu-
gar de los africanos”, el jefe de Estado francés se vio 
obligado a contradecirse. Este giro no sólo pone en 
cuestión la capacidad gubernamental para antici-
parse a los hechos. Pone también de manifiesto la 
urgencia de comprender las formas que pueden to-
mar en el futuro, y en diferentes niveles, las opera-
ciones llamadas de “estabilización”.

Detrás de las incertidumbres del Elíseo, se en-
cuentra obviamente el pantano afgano. Este fra-
caso es sobre todo el de una teoría culturalista es-
tadounidense, la “contra insurrección con enfoque 
global”, que amplió demasiado el marco temporal de 
la “estabilización”, confundiendo modos de acción 
tácticos con una política, moralizando en exceso los 
objetivos de la guerra y cerrándose por esa misma 
razón a cualquier salida digna. Lo cierto es que esta 
derrota del pensamiento estratégico, que inmovili-
zó a cien mil hombres en un teatro de operaciones 
durante diez años sin un objetivo final alcanzable, 

Plan Vigipirate. El dispositivo interno de lucha contra el terrorismo que habilita la presencia 
de militares fuertemente armados en sitios estratégicos del país fue instaurado en 1995.
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de todo guerrillero. ¿Chocante? Quizás. Pero, después 
de todo, el Frente de Liberación Nacional (FNL) arge-
lino, la figura de Michael Collins en Irlanda, el Ejér-
cito de Liberación de Kosovo (UCK), el Irgún israelí 
y los “talibanes buenos” con los cuales el presidente 
afgano negociará ineluctablemente después de 2014 
procuran elementos útiles de meditación histórica y 
prospectiva sobre este tema delicado. La eficiencia 
estratégica sugería pues que el adversario y el obje-
tivo sean caracterizados con mayor prudencia, y que 
el jefe de Estado se refiera más bien al tiempo necesa-
rio para que los combatientes irregulares sahelianos 
más radicales sean rechazados del territorio malí de 
manera duradera. Este objetivo razonable, una vez al-
canzado por “Serval”, dejaría la libertad necesaria pa-
ra un acuerdo político entre Bamako, sus apoyos re-
gionales y un espectro adverso multifracturado entre 
antiguos y nuevos combatientes irregulares, trafican-
tes oportunistas, desertores del ejército malí, neoyi-
hadistas radicalizados por el wahabismo del Golfo e 
independentistas laicos. ¿Cómo ver claro en ese pan-
demonio en reconfiguración permanente, si uno se 
contenta con calzarse los anteojos deformantes de la 
“lucha contra el terrorismo global”?

Un objetivo de mediano alcance, más conforme a 
la confusión de la situación malí, saheliana y nora-
fricana, cuadraría por otra parte mejor con las po-
sibilidades reales de un ejército francés a punto de 
sufrir los recortes presupuestarios más drásticos 
de los últimos diez años. El discurso guerrero del 
Quai d’Orsay y del Hôtel de Brienne (8) es muy con-
fiado. Falta saber si las capacidades militares po-
drán mantenerse a largo plazo. ¿De qué manera el 
próximo Libro Blanco tendrá en cuenta las leccio-
nes de “Serval”? No es la menor de todas las cues-
tiones que suscita esta intervención. g

1. N. de la R.: en referencia al novelista y político francés André 
Malraux.
2. De manera reveladora, el primer ministro de Qatar, Hamad 
Ben Jassim Ben Jaber Al-Thani, criticó el 15 de enero de 2013 la 
intervención francesa, alegando preferir la vía del “diálogo regional”. 
Lo mismo hizo el [ex] presidente egipcio Mohamed Morsi. 
3. Entrevista del 11-10-12 con los periodistas de France 24, RFI y TV5 
Monde.
4. El idioma oficial de la República de Malí es el francés. 
5. Este dispositivo, conviene aclararlo, no consistió jamás en “liberar 
a la mujer chadiana”.
6. François Hollande, discurso en Tulle, 19-1-13.
7. Scott Wilson y Al Kamen, “‘Global war on terror’ is given new 
name”, The Washington Post, 25-3-09.
8. Sede del Ministerio de Defensa.

*Encargado de investigaciones en el Institut de Stratégie et des Conflits 

(ISC), París.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola

la Paz (RECAMP) lo es aun más: formalizado en 1997, 
considerado un éxito, fue adaptado a nivel europeo en 
2004 (EUROCAMP, en asociación con la Unión Afri-
cana). Francia continúa aplicando el RECAMP en el 
marco de sus relaciones bilaterales con algunos paí-
ses africanos favorables al concepto. Estas iniciati-
vas no alcanzan a garantizar la solidez de las fuerzas 
armadas entrenadas (el ejemplo de Malí es patente), 
pero muestran una parte del nuevo entramado sobre 
el cual puede desarrollarse en África una política de 
asistencia sin injerencia a fuerzas armadas amigas, in-
cluso para acciones de alta intensidad, frente a grupos 
irregulares altamente armados.

Este trasfondo de conocimiento mutuo explica en 
parte que el 19 de enero de 2013, en Abiyán, la cumbre 
extraordinaria de los líderes de los Estados miem-
bros de la CEDEAO haya intentado de manera unáni-
me acelerar el despliegue de la Misión Internacional 
de Apoyo a Malí (MISMA), con el fin de que constitu-
ya un apoyo eficaz para las fuerzas malíes y francesas 
de “Serval”. Nueve países –musulmanes o cristianos, 
francófonos o anglófonos– prometieron una contri-
bución. Chad, Togo, Benín, Senegal, Níger, Guinea, 
Burkina Faso, Nigeria y Ghana se comprometieron a 
enviar 3.600 hombres. 

En cambio, respecto de la definición del adver-
sario –que determina la limitación concreta de los 
objetivos de la intervención–, el balance es diferen-
te. Las declaraciones de Hollande, el 19 de enero de 
2013, sosteniendo que Francia se quedaría en el te-
rreno “el tiempo necesario para que el terrorismo 
sea vencido” (6), demuestran una nueva impruden-
cia semántica, a lo Sarkozy, podríamos decir. Las 
palabras tienen un sentido: es chocante que des-
pués de haber anunciado que Francia “no se involu-
craría”, tres meses más tarde el Elíseo afirme, y sin 

pestañear, que ya no fija un límite a su presencia. 
¿Volverán los sobresaltos estratégicos? La sor-

prendente epifanía malí del simplista eslogan de 
la “guerra contra el terrorismo” es tanto más per-
turbadora cuanto que los propios estadounidenses, 
promotores de la fórmula, la abandonaron en 2009. 
Barack Obama hizo notar entonces –nunca es de-
masiado tarde– que era una “estupidez [...] hacer la 
guerra a un modo de acción” olvidando estudiar las 
causas políticas de los incendios que se pretendían 
apagar… después de haberlos encendido (7). No se 
puede vencer al “terrorismo”, de la misma manera 
que no se erradica la gripe estacional o los chubas-
cos de primavera. Sólo se lo puede limitar. 

Un modo de acción, por más condenable que sea en 
lo absoluto, está por definición a disposición teórica 

Envuelto en contradicciones, tras largos meses de indecisión,  
el gobierno trató de reparar los daños de su intervención en Libia.

De una intervención a otra
Si bien la Operación Serval 
concluyó oficialmente 
en julio de 2014, fue 
reemplazada en los hechos 
por la Operación Barkhane, 
que extendió su campo 
de acción de Malí a toda 
la región del Sahel, con 
apoyo estadounidense y 
con presencia de 3.000 
efectivos en cinco países 
(Burkina Faso, Chad, Malí, 
Mauritania y Níger).
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por Anne-Cécile Robert*

A más de cincuenta años de la descolonización, Francia sigue interviniendo 
en África como en su patio trasero, con misiones militares espectaculares 
que no aportan soluciones de largo plazo, y sólo persiguen intereses pro-
pios y alguna ventaja electoralista. Las relaciones con el continente negro 
constituyen uno de los capítulos centrales de la política exterior gala.

“¿Quién lo mandó meterse en este lío?”
Molière, Los enredos de Scapin, acto II, escena 7

“
Francia nunca es tan grande como 
cuando se sube a los hombros de Áfri-
ca”, dice un proverbio congoleño. Qué 
contraste, en efecto, entre el prudente 

objetivo de “invertir la curva del desempleo” 
y el espíritu de decisión, sin preámbulos y 
de efecto inmediato, del mismo presidente 
François Hollande en lo que concierne a la 
República Centroafricana: “Dada la urgen-
cia, decidí actuar inmediatamente, es decir 
desde esta misma noche, en coordinación 
con los africanos y el apoyo de los socios 
europeos”. Los blindados y los helicópte-
ros (con nombres tan evocativos como Pu-
ma, Gacela y Zorro) entran en escena casi al 
mismo tiempo en que habla el jefe de Esta-
do. Y, por una vez, sin necesidad de consul-
tar con Alemania. En el mar tumultuoso de 
la actualidad africana, el pequeño timonel 
francés lleva firme el timón.

Si se los observa atentamente, los ob-
jetivos de la intervención llaman a la pru-
dencia. La resolución del Consejo de Segu-
ridad de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) –redactada por París– crea 
la Misión Internacional de Apoyo a la Re-

pública Centroafricana con Liderazgo Afri-
cano (MISCA), “con el apoyo de las fuerzas 
francesas”. El texto pide a estas últimas que 
“contribuyan en la protección de civiles y en 
el restablecimiento de la seguridad y el or-
den público, en la estabilización del país y en 
la creación de las condiciones propicias para 
el suministro de ayuda humanitaria a las po-
blaciones que la necesitan”. En un país pre-
sa del caos, en el que se enfrentan bandas de 
mercenarios bien provistas de armas, la ta-
rea de los 1.600 soldados se anuncia peligro-
sa. “¿Qué se hará en caso de que los rebeldes 
se nieguen a entregar las armas?”, pregunta 
un periodista a Jean-Yves Le Drian. “Se los 
obliga”, responde, enigmático, el ministro 
de Defensa francés (1).

Pero es el propio presidente Hollande 
quien sembró la confusión al dar a enten-
der que la acción “internacional” podría 
conducir a un cambio de régimen: “No se 
puede mantener a un presidente que no pu-
do hacer nada, o que incluso dejó hacer”. 
Al igual que el derrocamiento del coronel 
Muamar Gadafi en Libia en 2011, semejan-
te destitución excedería el mandato de la 
ONU y contravendría las reglas básicas del 
derecho internacional. Pero este último, se 
sabe, es objeto de una interpretación cada 

vez más elástica por parte de las grandes 
potencias (2).

Campo de entrenamiento privilegiado
Como en el caso de la operación “Serval”, lan-
zada en Malí en enero de 2013, no se ha pre-
visto ningún plan político de largo plazo pa-
ra la República Centroafricana. A imagen 
del conjunto de la política exterior francesa, 
las decisiones diplomáticas en África se to-
man según el caso, ante la urgencia –a menu-
do real–. “Esperar, era correr el riesgo de un 
desastre”, se justificó el [ex] primer ministro 
Jean-Marc Ayrault ante la Asamblea Nacio-
nal, el 10 de diciembre de 2013. Pequeño país 
sin recursos explotables, la República Cen-
troafricana, que tiene fronteras con Sudán, 
Chad y la República Democrática del Congo 
(RDC), podría entrar en la espiral de la des-
estabilización que ya afecta a los países del 
Sahel y que, vía Sudán, llega a Medio Orien-
te. Ayrault aclaró que la operación “Sangaris” 
sería un “asunto de algunos meses”, seis a lo 
sumo… Era el caso de “Serval”, pero, un año 
después de iniciada, los contingentes africa-
nos que debían tomar la posta de los france-
ses estaban constituidos sólo a medias.

No se escuchó ni el más mínimo mea cul-
pa sobre República Centroafricana por 

Un bombero 
pirómano en África

d

Tres años, cuatro intervenciones
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“Si intervenimos, nos critican; si no intervenimos, 
también nos critican”, nos confiesa, falsamente apa-
cible, un diplomático del Quai d’Orsay. Ciertamente, 
¿pero por qué, cincuenta años después de la descolo-
nización, Francia se encuentra en posición de llevar 
a cabo operaciones de mantenimiento del orden en 
el continente negro? El 50% de los soldados france-
ses destacados en el exterior se encuentra en África: 
unos 8.000 hombres repartidos en cinco bases per-
manentes. Para el ejército tricolor, el continente ofre-
ce un campo de entrenamiento privilegiado, variado 
(sabana, desierto, selva, medio urbano, acción naval), 
con la posibilidad de “actuar en situación”. Los sol-
dados reciben allí una formación excepcional que los 
coloca entre los mejores del mundo, principalmente 
en lo que concierne a las acciones de comando.

“Recolonización condescendiente”
“Francia está atrapada en su historia, y particular-
mente en la historia africana”, diagnostica el africa-
nista Antoine Glaser (5). Desde François Mitterrand 
(1981-1995), todos los presidentes anuncian un cam-
bio profundo en las relaciones con África. Más allá 
del ejercicio devenido en ritual de enterrar al “África 
francesa” (Françafrique), se trataría de establecer re-
laciones más igualitarias y más “transparentes”. Pe-
ro todos terminan jugando a los padrinos de un con-
tinente convertido en parque temático, con sus catás-
trofes y sus golpes de Estado.

Si bien los hechos, a menudo dramáticos, los lle-
van a ello, los sucesivos jefes de Estado le toman el 
gusto al perfume de poder que concede la posibili-
dad, a veces espectacular, de volar en ayuda de los dé-
biles y oprimidos bajo el estandarte de la ONU. África 
le permite a una Francia de prestigio y medios decli-
nantes reafirmar su rol de “potencia mundial”, según 
las palabras de Hollande. Esta postura les sienta bien 
al presidente y a su ministro de Relaciones Exterio-
res Laurent Fabius, cuya acción geopolítica parece 
por momentos resumirse a usar la panoplia de cow-
boy justiciero de George W. Bush guerreando contra 
el “eje del mal”.

Sin embargo, las operaciones militares raramente 
resuelven las crisis políticas en el largo plazo. En Ma-
lí, las elecciones presidenciales y legislativas se lleva-
ron efectivamente a cabo algunas semanas después 
de “Serval”; pero, en algunas partes del territorio, las 
sedes para votar no pudieron abrir, y la participación 
en las legislativas sólo fue del 38%. A fines de 2013, 
la indulgencia de París para con los tuaregs parecía 
provocar un rechazo de la población malí. En Repú-
blica Centroafricana, la identificación de los inter-
locutores se asemeja a un acto de videncia, con cada 
grupo autoproclamándose representante de algo. La 
rebelión de los partidarios del ex presidente François 
Bozizé fracasó, mientras que la autoridad del poder 
golpista de la Seleka es inexistente. “No se constru-
ye un Estado a las trompadas”, comenta el ex primer 
ministro francés Dominique de Villepin, quien de-

Sangaris. La actual operación militar en República Centroafricana, iniciada en diciembre 
de 2013, es la séptima intervención francesa en el país desde su independencia en 1960.

©
 L

au
re

n
ce

 G
ea

i 
/ 

N
u
rP

h
o
to

 /
 C

o
rb

is
 /

 L
at

in
st

o
ck

parte de los dirigentes franceses. Sin embargo, 
desde 1960 París hace y deshace los regímenes en el 
poder en Bangui, a veces sin temor al ridículo, como 
cuando un ministro de la República asistía a la co-
ronación del “Emperador Bokassa I”. El desmorona-
miento del Estado, tanto allí como en Bamako, no le 
debe nada al azar. Décadas de políticas neoliberales 
impuestas con el apoyo de Francia por las institucio-
nes financieras internacionales y la Unión Europea 
socavaron la autoridad de una potencia pública ya 
debilitada por las luchas de influencia internas en la 
clase dirigente (3). Acaso los dominós recién empie-
cen a caer, en particular en el África francófona.

“Desde comienzos del siglo XXI, se observan por 
lo general mejores resultados económicos en los paí-
ses anglófonos, particularmente los del Mercado 
Común de los Estados de África Oriental y Austral 
(a excepción de Zimbabwe) o de África Occidental 
(Ghana y Nigeria), comparados con los países fran-
cófonos”, señala el economista Philippe Hugon (4). 
En África Occidental, por ejemplo, Ghana, Liberia y 
Sierra Leona presentan tasas de crecimiento supe-
riores al 4%, mientras en Benín o en Guinea están 
estancadas en 0 o 0,5%, y Togo o Costa de Marfil es-
tán en recesión. La geografía, el sistema monetario, 
pero también la naturaleza de los regímenes políti-
cos tendrían mucha responsabilidad en ello. Símbo-
lo de esas evoluciones divergentes, la presidencia de 
la Comisión de la Unión Africana le tocó, en 2012, a la 
sudafricana Nkosazana Dlamini-Zuma, que llevó a 
cabo una encarnizada batalla para obtener ese cargo 
contra el gabonés Jean Ping. Dlamini-Zuma no ocul-
ta su hostilidad hacia el gendarme francés.

dResabios imperiales
La superficie total de los 
territorios de ultramar 
franceses (559.000 km2), 
principalmente en el Caribe, 
América del Sur, el Océano 
Índico y la Polinesia, es 
casi idéntica a la de la 
Francia continental.  
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1.500
millones de euros
El excedente comercial 
francés con el 
continente africano 
en 2011. Una cifra 
en franco retroceso 
en la última década.
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dos veces” (10). A pesar de las proclamas panafrica-
nistas, el continente sigue estando balcanizado. El 
silencio de Argelia acerca de la crisis malí es ensor-
decedor; Pretoria y Lagos encaran los encuentros 
internacionales en orden disperso. “Nos repiten 
constantemente que si Francia no interviene nadie 
va a hacer nada –escribe Villepin–. Pero lo cierto es 
lo contrario. Si Francia interviene, nadie se mueve. 
Máxima comodidad tanto para las grandes poten-
cias (Estados Unidos, China, Rusia, Europa) como 
para las potencias regionales” (11). g

1. LCI, 8-12-13.
2. Anne-Cécile Robert, “La ONU y las ‘armas humanitarias’”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, mayo de 2011.
3. Vincent Munié, “Agonie silencieuse de la Centrafrique”, Le Monde 
diplomatique, París, octubre de 2013.
4. Philippe Hugon, L’Economie de l’Afrique, La Découverte, París, 2012.
5. Radio France Internationale (RFI), 6-12-13.
6. Dominique de Villepin, “Paris ne doit pas agir seul”, www.lemonde.
fr, 4-12-13. 
7. Raf Custers, “África revisa los contratos mineros”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, agosto de 2008.
8. Augusta Conchiglia, “Angola, al rescate de Portugal”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, mayo de 2012.
9. RFI, 27-4-13.
10. “L’Afrique en 2014”, Jeune Afrique, número especial, Nº 35, París, 
2013.
11. Ibid.

*De la redacción de Le Monde diplomatique, París.

Traducción: Aldo Giacometti
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nuncia una “militarización” de las relaciones franco-
africanas y una “recolonización condescendiente” 
del continente (6).

Los socios europeos de París parecen casi alivia-
dos de ver a Francia hacerse cargo de las operacio-
nes en una África (sobre todo francófona) que no les 
interesa mucho. El eventual fracaso de “Serval” o de 
“Sangaris”, con la muerte de soldados franceses, no 
será el suyo. Diferente es el caso de las operaciones 
EUPOL llevadas a cabo en la riquísima RDC, que en 
su momento desencadenaron disputas, ante las sos-
pechas de Berlín de que París quería posicionarse en 
el tablero de la minería (7). Lisboa se encarga de An-
gola, o más bien Luanda se encarga de Portugal (8); los 
británicos vigilan Sierra Leona. “Cada cual se queda 
en su patio trasero”, concluye Glaser.

Si bien la Unión Europea contribuye con unos 50 
millones de euros a la operación en República Cen-
troafricana (sobre todo para equipar a las futuras tro-
pas africanas), París desea que cree un fondo especial 
destinado a financiar este tipo de acción. “Estamos en 
una Europa de veintiocho, pero Francia tiene un es-
tatus particular –explica Hollande con total simple-
za–. Tenemos un ejército […] y equipamientos que po-
cos países tienen en Europa. Por lo que desearía que 
pudieran contribuir más, participar más, ser parte de 
fuerzas que nosotros podríamos mutualizar.” 

Cómodo statu quo
En el continente, las tribulaciones del “gendarme” 
despiertan sentimientos encontrados. Dlamini-Zu-
ma no oculta su frustración de ver al continente pa-
ralizado. “‘Serval’ se le quedó atragantada”, comen-
ta un diplomático africano. En su momento, el presi-
dente guineano Alpha Condé había lanzado: “Es una 
vergüenza para nosotros vernos obligados a aplaudir 
a Francia. Le estamos agradecidos a François Ho-
llande, pero nos sentimos un poco humillados de que 
África no haya podido responder por sí misma a este 
problema” (9). La Fuerza Africana en Espera (FAA, 
en francés), prevista desde hace unos diez años, si-
gue siendo una ilusión, principalmente a causa del 
retraso en los financiamientos. En 2012, los Estados 
miembros de la Unión Africana sólo contribuyeron 
en un 3,3% al programa-presupuesto de la organiza-
ción, dejando que Bruselas, París y Washington sa-
caran sus billeteras. Pretoria propone ahora crear 
una Capacidad Africana de Respuesta Inmediata a 
las Crisis (CARIC), cuya implementación sería más 
ágil que la de la FAA. En República Centroafricana, 
a corto plazo, la MISCA debe tomar la posta de las 
tropas francesas.

“El mayor peligro que amenaza a África es el va-
cío de hegemonía –estima el politólogo camerunés 
Achille Mbembe–. Este vacío funciona como una 
poderosa atracción para las fuerzas extranjeras. 
Las potencias que intervienen en nuestro continen-
te no corren grandes riesgos. El día que tengan que 
pagar caro este tipo de aventuras, lo van a pensar 

Legión Extranjera. Creada en 1831, es un símbolo de las 
conquistas coloniales del imperio francés.

Argelia
18 de marzo: los 
Acuerdos de Evian 
ponen fin a la guerra 
(entre 300.000 y 
600.000 muertos). 
El 5 de julio, los 
argelinos proclaman 
su independencia.

1962

1960

Brazzaville
24 de agosto: en la 
capital del África 
Ecuatorial Francesa, 
De Gaulle llama a un 
referéndum para crear 
una Comunidad de 
Repúblicas autónomas.

1958

Indochina
El 7 de mayo, tras la 
derrota de Dien Bien 
Phu, Francia se retira 
de Indochina. Es el 
principio del fin del 
imperio francés. 

1954

Madagascar
29 de marzo: 
comienza una 
rebelión nacionalista 
que dura un año y es 
ferozmente reprimida 
(cerca de 90.000 
muertos).

1947

El Fin de 
las colonias

Independencias
Entre el 1 de enero y 
el 28 de noviembre, 
catorce Estados 
francófonos acceden a 
la independencia.
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Lo vivido, lo pensado, 
lo imaginado

Portadora de esperanzas y sueños emancipatorios, la cultura francesa 
tiene un alcance universal único. De la filosofía a la literatura, de la 
ciencia política al teatro, el cine y la música, su influencia se extiende 
a todos los confines de la Tierra. Pero no escapa a la mercantilización 
de las artes, que establece fronteras para la expansión de su lengua 
y rompe con su herencia popular y festiva, a la vez que obliga a 
diversas expresiones independientes a cerrarse sobre sí mismas.
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“Metecos” en el jardín de la literatura francesa

por Tahar Ben Jelloun*

tad, un placer que me encanta y estimula con una be-
lla energía mis pensamientos más profundos.

Es esta misma libertad la que impera en mi sóta-
no. Permite a las palabras de ambas lenguas tocarse, 
intercambiarse e incluso emigrar.

Si el Ministerio del Interior francés generaliza-
ra el sistema de visas para pisar el suelo de Francia, 
muchas palabras permanecerían en el umbral de las 
fronteras. La lengua francesa integró en el habla y en 
sus diccionarios cientos de palabras árabes, palabras 
cotidianas, otras más técnicas. Pero este pasaje, esta 
integración se produjeron a espaldas de los censores 
y otros controladores. Todavía no se ha inventado la 
“policía de las lenguas”.

Es de lamentar hasta qué punto el Estado francés 
se equivoca reduciendo el presupuesto de cooperación 
cultural en el mundo. Cuanto más ahorra Francia en 
cultura, sobre todo en la que se exporta y la representa 
en el extranjero, más acentúa el ocaso del idioma fran-
cés y el de su cultura en el mundo. Son ahorros mise-
rables, caracterizados por una mezquindad que no se 
condice y desentona con la belleza y el esplendor del 
idioma francés. Reduciendo sus presupuestos, Fran-
cia es mal vista y considerada, se comporta como un 
país sin grandes medios, dispuesto a pedir o recibir li-
mosna. Pero aquellos que deciden este tipo de recorte 
en los presupuestos son políticos bastante mediocres 
que tienen una mirada corta y poco ambiciosa, que 
consideran que desde el momento en que la cultura no 
es inmediatamente rentable, hay que dejarla de lado y 
buscar lo brillante en otra parte. Así son los tiempos 
que corren. Es el reino del valor mercantil.

Pero nosotros ya no contamos con el Estado y su 
política para seguir sirviendo a la lengua francesa, 

¿
Por qué el sótano de mi memoria, donde viven 
dos lenguas, nunca se queja? Las palabras circu-
lan allí con total libertad, y puede suceder que 
sean reemplazadas o sustituidas por otras pala-

bras sin que ello sea un drama. Es que mi lengua ma-
terna cultiva la hospitalidad y alimenta la convivencia 
con inteligencia y humor. 

Así, cuántas veces me ha pasado, escribiendo, de 
tener un blanco, un vacío, una suerte de laguna lin-
güística. Busco la expresión o la palabra justa, una 
palabra a veces banal, y no la encuentro. La lengua 
árabe, clásica o dialectal, acude en mi auxilio y me 
ofrece varias propuestas para ayudarme. Esas pala-
bras árabes, las escribo en el texto mismo, esperando 
que vuelvan aquellas que me abandonaron. Es una 
cuestión de estado de ánimo, cansancio o dispersión. 

Es cierto, suelo ceder a una dispersión en la escri-
tura como si necesitara consolidar las bases de mi bi-
lingüismo. Busco en ese sótano, y me gusta que los 
idiomas se mezclen, no para escribir un texto en dos 
lenguas, sino sólo para provocar una suerte de con-
taminación de una con otra. Es mejor que una simple 
mezcla; es un mestizaje, como dos telas, dos colores 
que conforman un abrazo de un amor infinito. [...]

Escribí mis primeros poemas, de manera natural, 
en francés, porque acababa de leer Los ojos de Elsa, de 
Louis Aragon, y estaba conmocionado por esos poe-
mas ampliamente inspirados en la poesía amorosa de 
los árabes de Andalucía. Esos textos me acompaña-
ron durante mi adolescencia y, para dirigirme a las 
muchachas, les citaba algunos versos de Aragon. En-
tonces, descubrí a los surrealistas, y supe que la len-
gua francesa sería la que utilizaría para decir todo. 
No sé si lo dije todo, pero el francés me da una liber-

La literatura francesa es aquella que construyen todos los auto-
res del mundo que se expresen en francés. En este sentido, 
el calificativo de “francófonos” para designar a los escritores 
provenientes de otros países distintos de Francia, y las obras 
que producen, no sólo es absurdo, sino además ofensivo. 

No se habla 
francófono
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canos colocándose sabiamente alrededor del presi-
dente francés para la “foto familiar” tiene algo de pa-
tético y anacrónico. ¡Y les gusta!

La lengua es naturalmente la base de la cultura. 
La cultura es la vida cotidiana, la vida que se trata de 
entender, sabiendo que está hecha de misterio, azar, 
secreto e incomprensión. La lengua nos da la ilusión 
de comprender el mundo, sondearlo, conocerlo e in-
cluso dominarlo. [...] Las palabras levantan la tierra 
de nuestra infancia y la esparcen en las estaciones 
que alimentan nuestra esperanza. Que estas pala-
bras pertenezcan a la lengua de Racine nada cambia 
en la tarea, salvo que, en el caso de los escritores pro-
venientes de otras partes, estas palabras adquieren 
un color particular ya que no son palabras huérfa-
nas, sino palabras que se zambullen en memorias de 
todos los aromas. 

Curiosamente, cuando se habla de Franz Kafka, 
Emil Cioran, Samuel Beckett o Eugène Ionesco, rara 
vez se recuerda que no escribían en su lengua materna, 
o bien que iban de una lengua a la otra sin que ello ofus-
cara o causara problemas. Aquellos que son señalados 
con el dedo, que deben justificarse, mostrar sus “pa-
peles”, aquellos que son mirados con suspicacia, son 
los “metecos”, los cuales están felices de cultivar ese 
jardín francés, un inmenso parque público donde cre-
cen todas las flores, sin hablar de las malas hierbas, in-
gredientes indispensables para hacer buena literatura.

Me acuerdo del poeta marroquí Mohammed 
Khaïr-Eddine, un bereber que llegó a Francia poco 
después del terremoto de Agadir (1961), un poeta re-
belde, insolente, que llevaba la rabia y la muerte en el 
ojal, buscando en el diccionario las palabras raras pa-
ra expresar toda su ira. Hasta su muerte, persistió en 
el maltrato de la lengua francesa para obtener de ella 
poesías de excepcional fulgor. Saqueaba el francés, 
siendo irreprochable en la sintaxis, lo sometía a su 
deseo de confesar todo, deconstruir todo. Él, ¿“fran-
cófono”? Gritaba: “¡Poeta, Dios y no otra cosa!”.

Me acuerdo de Kateb Yacine, poeta errante, in-
comprendido en su país, Argelia, que no sabía con-
tener su rabia, si no en una autodestrucción, mez-
clando el francés, el árabe y el bereber en una obra de 
teatro: Mohamed, ¡toma tu valija! Un acto audaz que 
le permitió comunicarse directamente con el pueblo 
inmigrante en Francia. Ante el gran éxito que tuvo 
esta obra, un periódico del ejército argelino atacó a 
Kateb, y los primeros islamistas lo persiguieron, in-
terpretando el título de la obra al pie de la letra, sien-
do Mohamed, en su mente, ¡el Profeta! 

Kateb, testigo de la masacre perpetrada por el 
ejército francés sobre la población de Sétif en 1945, 
decidió meterse “en la boca del lobo” para escribir. 
Lo que más tarde daría origen a Nedjma, novela de 
una densidad excepcional, publicada en plena guerra 
de Argelia, lo que llevó a su editor (Seuil) a acompa-
ñar el texto con un prólogo. Fue en una lengua pura, 
brutal, precisa, luminosa que Kateb escribió páginas 
inolvidables de la literatura francesa. [...]

para trabajarla, reinventarla, mestizarla, sacudirla 
y obtener de ella lo mejor de nosotros. Cuando digo 
nosotros, pienso en todos esos escritores casi anóni-
mos que escriben y tratan de traspasar las puertas de 
las editoriales francesas; pienso en esos poetas que, 
sabiendo que los grandes editores dejaron o casi, sal-
vo unas pocas excepciones, de publicar poesía, siguen 
escribiendo e ilustrando esta lengua que no es su len-
gua madre; luchan con los medios de que disponen 
para que sus poemas lleguen a algunos lectores.

En la boca del lobo
En El año de la muerte de Ricardo Reis, José Saramago 
escribe que “probablemente es la lengua la que elige 
a los escritores que precisa, se sirve de ellos para que 
expresen una pequeña parte de la realidad”. Quisie-
ra agregar a esta constatación que la lengua expresa 
también lo que está detrás de esa pequeña parte, lo 
que no se ve o no se dice. Va más allá de lo real, ya que 
no se somete a la realidad visible, sino a sus compo-
nentes más misteriosos, más enigmáticos. 

Así fui elegido, cuando siempre estuve convenci-
do de que la cuestión de la elección ni siquiera se me 
había planteado, salvo que en el momento de pasar 
del aprendizaje a la escritura, el francés se impuso en 
mí con una naturalidad desconcertante. Prueba de 
ello: nunca cambié de lengua. 

A veces me ha sucedido de rebelarme contra la noción 
tan ambigua, tan estrecha de francofonía. Se considera 
francófono al escritor meteco, al que viene de otra parte y 
al que se le ruega atenerse a su estatuto levemente despla-
zado con respecto a los escritores franceses de pura cepa.

Pura cepa: una noción tan antipática como la de 
francófono. Esta distinción existe, la hacen los dic-
cionarios, los medios de comunicación y los políticos. 
Casi parecería una discriminación. Pero la pasaremos 
por alto y les pediremos a los defensores oficiales de 
la francofonía que tengan un poco de imaginación pa-
ra englobar en la literatura francesa a todos aquellos 
que escriben en francés, sabiendo perfectamente que 
existen varias formas de manejar esta lengua, de Mar-
cel Proust a Louis-Ferdinand Céline, pasando por Ai-
mé Césaire y Kateb Yacine, entre otros.

Este enojo ya no tiene razón de ser. Simplemente 
porque el público, el gran público no hace distinción 
entre una literatura “negra” y otra “blanca”, una litera-
tura “de pura cepa” y otra “meteca”, y le gusta la buena 
literatura cualquiera sea su autor, su color de piel, sus 
orígenes geográficos, sus horizontes o el timbre de su 
voz cuando lee lo que escribió. Desde entonces, se sa-
be que la francofonía alcanzó su estatuto de origen, el 
de un terreno político que alimenta una memoria colo-
nial apenas superada o más bien disfrazada.

Sirve para reunir a los jefes de Estado de los llama-
dos países francófonos, darle a Francia la ilusión de 
que controla, o al menos cultiva, cierta amistad, por 
no decir sus intereses. Se trata de una suerte de ma-
triarcado ambiguo, pero nadie es ingenuo y mucho 
menos los escritores. Ver a esos jefes de Estado afri-

d

Antigua. La biblioteca de la 
Asamblea Nacional, de 1796.

Moderna. La nueva Biblioteca 
Nacional, inaugurada en 1996.
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El francés en el mundo
Según la Organización 
Internacional de la Francofonía, 
existían en 2010 unos 220 
millones de francófonos en 77 
países del planeta, convirtiendo 
al francés en uno de los diez 
idiomas más utilizados en el 
mundo, con la particularidad 
de ser junto con el inglés 
los dos únicos hablados en 
los cinco continentes. El 
crecimiento demográfico en 
África auspicia a su vez un 
crecimiento de la lengua.
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No mencionaré aquí a todos aquellos que alimen-
taron y enriquecieron esta lengua, al punto de hacerla 
migrar a regiones e intimidades donde nunca hubiera 
podido entrar sola. Sólo quisiera recordar que ni Khaïr-
Eddine, ni Kateb reivindicaban esta francofonía que les 
era ajena porque se pavoneaba más en los palacios pre-
sidenciales que en las exigencias de los poetas. No ne-
cesitaban ninguna etiqueta para seguir cantando, gri-
tando, bailando y embriagándose con una lengua mu-
cho más hospitalaria, más generosa, más amplia que el 
espíritu político que trataba de sacar provecho de ella.

Un país sin fronteras
Toda la paradoja reside aquí. No se habla francófono. 
Tampoco se escribe. El francófono es una “cosa”, talla-
da a medida para que los políticos puedan resguardarse 
detrás, mientras que el acceso a la escuela francesa, en 
algunos países, es de los más limitados, que la circula-
ción de las personas (estudiantes, artistas, intelectua-
les) se ha vuelto muy difícil, que los institutos franceses 
en el mundo, donde se ama la lengua y la cultura france-
sas, se quejan de la falta de recursos. Francia eligió pala-
bras para hablar de su política de cooperación, pero ca-
rece de los medios para llevarla a cabo. El dinero se va a 
otro lado, a proyectos de defensa o seguridad. La quinta 
potencia del mundo carece de medios para reconciliar-
se con su pasado de potencia cultural, y a veces se queja.

La francofonía, como institución, vive también 
gracias a aquellos que creen en ella fuera del Hexá-
gono. Algunos se aferran a ella, a falta de un recono-
cimiento natural y evidente. Poco importa, una len-
gua tiene esto de particular: es una casa inmensa con 
puertas y ventanas sin marcos, abiertas permanen-
temente al universo; es un país sin fronteras, sin po-
licía, sin Estado, sin cárceles. La lengua no pertenece 
a nadie en particular; está allí, disponible, maleable, 
viva, cruel, magnífica y siempre repleta de misterios.

El francés no escapa a esta visión. Lo hablan millo-
nes de personas que no son legalmente franceses. Lo 
escriben, maltratan, enriquecen, fecundan miles de 
creadores dispersos por el mundo. Me acuerdo de un 
vietnamita, un hombre de más de 70 años que, entre-
vistado por Radio France, lamentaba con elegancia que 
el Consulado de Francia en Hanoi le hubiera negado 
una visa de turista para visitar nuevamente la Sorbona, 
donde, unos cuarenta años antes, había defendido una 
tesis sobre la poesía de Victor Hugo. Para expresar su 
pesar, se puso a recitar “Las contemplaciones” de me-
moria. Homenaje a la lengua, al espíritu y a la genero-
sidad de una cultura a la que a veces le impiden vivir 
debido al celo o a un racismo profundo y no reconocido 
de algunos funcionarios menores tercos e incultos. Ese 
hombre no se quejaba, sólo contaba que un funcionario 
menor de Francia le había impedido cumplir un sueño. 
Terminó recitando un poema de Stéphane Mallarmé. 

Hoy sólo una ínfima minoría de personas habla 
francés en Vietnam: sobrevivientes de la época de 
Indochina y algunos jóvenes que toman clases en la 
Alianza Francesa. El resto se volcó al inglés. 

La pasión por la lengua francesa nunca será inútil. Se 
extiende, se propaga y se desarrolla a espaldas de la fa-
mosa pura cepa francesa. A aquellos que hablan y escri-
ben en francés no les gusta dar explicaciones sobre su 
relación con la lengua y los escritores que la han llevado 
a la cumbre de las civilizaciones. Lamentan que la pa-
tria de la lengua se interese menos por su futuro. Fran-
cia piensa que su lengua es lo suficientemente fuerte co-
mo para resistir sola los ataques del inglés o el español. 
Esta arrogancia es producto de la ignorancia. Por ser la 
base de toda cultura, la lengua necesita ser alimenta-
da, festejada, celebrada, amada para que se enriquezca 
y difunda con felicidad y generosidad. Para ello, habrá 
que renunciar a la avaricia del corazón y a los recortes 
de los presupuestos de cultura y cooperación. Pero eso 
nunca impidió a los poetas, novelistas, creadores com-
prometerse para vivir el francés y hacerlo vivir más allá 
de las fronteras y las políticas de corto plazo. 

Al igual que René Char, “me cuesta reconocerme 
ante las evidencias”; entonces vuelvo a las palabras, a 
sus desafíos y complejidades. Quisiera expresar la fe-
licidad de escribir, quiero decir la angustia y la duda, la 
impaciencia y el fervor. Escribir en francés no fue para 
mí un problema, ya que el francés es mi lengua, y nadie 
podrá arrancármela o ahogarla. Me siento como un 
personaje de William Faulkner –en Mosquitos–, que 
se definía así: “Apasionado, simple y eterno en la oscu-
ridad equívoca e irrisoria del mundo”. Es en esta con-
fusión, esta diversidad y esta ausencia de certezas que 
mi imaginario se expresa en francés, y he recibido co-
mentarios de algunos lectores que aseguran haberme 
leído en árabe cuando leían mis libros en francés. Ésa 
es otra historia, pero no es ni absurda ni irrisoria, es 
verdadera, y aún me pregunto por qué. g

*Escritor, premio Goncourt 1987.

Traducción: Gustavo Recalde

Festival de Luces. A fin de año, los edificios históricos de la ciudad de Lyon se cubren de 
colores. En este caso se proyecta El Principito, obra cumbre de la literatura infantil.
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Un sector pujante
Con 356 millones de libros 
vendidos en 2013, la industria 
editorial, liderada por el grupo 
Hachette, se mantiene por 
delante del cine y de la música 
como la principal industria 
cultural francesa (7.500 
millones de euros anuales), 
que retrocedió un 4% entre 
2011 y 2013. Se estima que 
existen entre 1.500 y 2.000 
editoriales en todo el país.

Cine
(producción de largometrajes, 2011)

584

299

272

India

China

Estados Unidos

Gran Bretaña

Francia

1.255

819
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“Se trata pues de hacer una sociedad, después 
haremos quizás buen teatro.”

Jean Vilar

L
a palabra “descentralización”, cada vez 
más utilizada y ligada a la noción de 
“territorio”, está asociada desde 1982 
a Gastón Deferre, quien, como minis-

tro desde 1981 hasta 1986 bajo la presidencia 
de François Mitterrand, puso en marcha una 
transferencia de competencias administrati-
vas del Estado hacia entidades locales. Pero el 
término designaba, anteriormente, un ideal 
completamente distinto, formulado de la si-
guiente manera por el hombre de teatro Jean 
Vilar: “Compartir con la mayor cantidad de 
personas posible lo que hasta ahora se creyó 
debía reservarse a una elite” (1).

Esa descentralización, que se refiere a la cul-
tura y más particularmente al teatro, la institu-
yó –en línea con el Frente Popular y el Conse-
jo Nacional de la Resistencia– Jeanne Laurent 
(2), designada en 1946 subdirectora de Espec-
táculos y Música dentro del Ministerio de Edu-
cación Nacional. El primer Centro Dramático 
Nacional (CDN) abrió ese mismo año en Col-
mar. A partir de 1959, André Malraux, ministro 
de Cultura del general De Gaulle, encarnaría 
esa voluntad del Estado y crearía las Casas de 
la Cultura. Estas “catedrales laicas” represen-
taban una política sostenida por la red de aso-
ciaciones de educación popular surgidas de la 
Resistencia: Pueblo y Cultura, Trabajo y Cul-
tura, Asociación para el Teatro Popular. Vilar 
afirmaba que el teatro debía ser “un servicio 
público, como el gas y la electricidad”. ¿Qué 
queda hoy en día de esta voluntad de eman-
cipación de las masas por medio del arte y la 
cultura, cuando los servicios públicos están 
en gran parte privatizados o en vías de serlo, y 
que las instituciones culturales no conciernen 
a la mayor parte de la población?

Vasto movimiento de emancipación
Para comprender el abismo que nos separa del 
período 1930-1959, hay que recordar su vita-
lidad. El Frente Popular contribuyó a ello de 
manera notable, no sólo por las vacaciones pa-
gas y la disminución del tiempo de trabajo, si-
no también por el reconocimiento, simbólico 
y financiero, de las prácticas y las obras artís-
ticas. Además de la gran cantidad de “obras de 
boulevard”, los espectáculos líricos eran muy 
populares en todo el país. Los circos, cabarets, 
music-halls, revistas, bares, teatros ambulan-
tes familiares, burdeles (Edith Piaf cantó en 
el One Two Two durante la guerra); las giras 
por las provincias, las ferias itinerantes, los 
cafés-concert, las salas parroquiales, las casas 

Ir al teatro se ha convertido a menudo en 
símbolo de distinción cultural. Sin embargo, 
a lo largo del siglo XX, las luchas sociales y 
políticas buscaron que cada francés pudiera 
apropiarse de ese arte. Tal fue el sentido 
de una “descentralización” emancipadora, 
diferente de aquella que, desde hace unos 
treinta años, se ha ido pervirtiendo.  

por Bruno Boussagol*

Descentralizar 
la cultura

El teatro como servicio público
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Venis. comnimi nctatio modis 
moloris autem lorem

 

del pueblo, los kioscos de música, los desfiles 
militares, los casinos, los centros de esparci-
miento en las ciudades termales, las fiestas na-
cionales, religiosas o ligadas a los solsticios y, 
sobre todo, los cines (¡400 millones de entra-
das vendidas en Francia en 1950!), mezclaban 
a todos los habitantes del país.

Hacer funcionar esta enorme “máquina de 
goce” requería cientos de miles de saltimban-
quis, casi todos trabajadores pobres, prácti-
camente sin derechos sociales, a merced del 
patrón y de los accidentes. El teatro de aficio-
nados, inserto en la vida social de todo el país, 
respondía al ideal de las asociaciones de edu-
cación popular. En suma, contrariamente a lo 
que suele creerse, el espectáculo en vivo exis-
tía en el corazón mismo de la población.

Durante los quince años que siguieron al 
fin de la guerra, los poderes políticos, edu-
cativos, religiosos, sindicales e industriales 
modificaron profundamente este campo de 
actividades, mediante cambios que implica-
ron mejoras sensibles, pero también conmo-
ciones. Particularmente, condujeron esas 
prácticas hacia una profesionalización que, 
si bien derivó en la conquista de derechos so-
ciales, instituyó una división del trabajo poco 
presente hasta ese entonces. Numerosos es-
tablecimientos se vieron obligados a cerrar, 
por perturbar el orden público, insalubridad 
o por no respetar la reglamentación. 

Al mismo tiempo, los medios asociativos 
(hogares Léo-Lagrange, casas de los jóvenes 
y de la cultura, hogares rurales, escultismo...) 
y los de la enseñanza nacional (Federación de 
las Obras Laicas, FOL) abrieron el campo de la 
cultura a los adultos y a los jóvenes poco ins-
truidos. Entre 1945 y 1960 se llevó a cabo una 
verdadera guerra ideológica, a través de la pe-
dagogía militante y el entretenimiento inteli-
gente, que llegó a la población vía los barrios, 
las parroquias, las fábricas, las escuelas, los 
municipios. Mientras tanto, también la indus-
tria accedía al campo de la cultura para pro-
gresivamente fijarla, reproducirla y venderla: 
discos, libros de bolsillo, televisión, radio.

Avignon sería el primer emblema de este 
vasto movimiento de emancipación. En 1947, 
con 35 años, Jean Vilar respondió al llamado 
del poeta René Char e instituyó un festival de 
teatro en el corazón de un palacio histórico y 
religioso. Cuatro años más tarde, se convertiría 
en director del Teatro Nacional Popular (TNP) 
en otro palacio: el de Chaillot, en París –en es-
te caso, laico–. Esta alianza simbólica del tea-
tro, la poesía, el poder y la pedagogía, que mar-
caría la historia de la creación teatral francesa 
de forma duradera, alcanzó un éxito conside-
rable: durante los doce años que duró la direc-

ción de Vilar, el TNP recibió a unos 5.200.000 
espectadores. La estrategia desplegada no fue 
la de despertar la conciencia política del públi-
co –factor de división–, que preconizaba Ber-
tolt Brecht, sino su contraria: “El arte del teatro 
sólo alcanza toda su significación cuando logra 
congregar y unir”, afirmaba Vilar.

En 1964, los primeros Encuentros de Avig-
non entre artistas, intelectuales y represen-
tantes inaugurarían un laboratorio de políti-
cas culturales. Fue el comienzo del poder de 
lo político sobre el arte, que a menudo lleva a la 
desaparición de la política... Desde entonces, 
y hasta 1970, en el CDN de Saint-Etienne –pa-
ra atenerse a este único ejemplo–, Jean Dasté, 
pionero de la descentralización, desarrolla su 
método en las ciudades obreras y los pueblos.

Exclusión y nivelación ideológica
Mayo de 1968 vendría a alterar lo que parecía 
ser un consenso. [...] Tras los Estados Generales 
de la Cultura que, desde el 21 de mayo hasta el 11 
de junio de 1969, reunieron a los responsables 
de los Centros Dramáticos y de las Casas de la 
Cultura, la Declaración “de Villeurbanne”, fir-
mada esencialmente por directores de teatro 
(Roger Planchon, Patrice Chéreau...), marcó la 
emancipación de los profesionales de este cam-
po respecto de las autoridades de control. Se 
autoproclamaban artistas de pleno derecho: el 
“teatro de arte” que reivindicaban ya no plan-
tearía la cuestión del público al que se dirige, si-
no sólo la del “objeto teatral” producido.

Si bien esta famosa cuestión del público 
quedaría así librada al sector llamado socio-
cultural, los directores, en cambio, reivindi-
caban por su cuenta edificios y subvenciones. 
A la vez que lograban integrar los actores al 
régimen del seguro de desempleo (1969), los 
“patrones” de la descentralización fundarían 
en 1971 el Sindicato Nacional de las Empresas 
Artísticas y Culturales (SYNDEAC), consti-
tuyéndose así en red de influencia. Los CDN 
funcionarían prácticamente en forma aisla-
da, comprándose mutuamente sus espectá-
culos y programándose unos a otros. 

Del rock al teatro, del cine a la danza, de la 
fanfarria al espectáculo callejero, surgieron 
numerosos artistas, abiertos a los obreros, los 
campesinos, los prisioneros, los locos, los ni-
ños... Trabajaron nuevas formas, nuevos temas, 
para y con nuevos públicos: se creó “otra des-
centralización” representada por André Bene-
detto en Avignon, el Teatro Acción en Greno-
ble, el Teatro del Aquario en la Cartoucherie de 
Vincennes, y tantos otros. Con los años, los po-
deres públicos se vieron obligados a tenerlos en 
cuenta, sin jamás reconocer completamente su 
alcance humano, artístico y político.

Peor aun: desde la consagración de Jack 
Lang como santo patrono de los creadores a 
su llegada al Ministerio de Cultura en 1981, la 
política cultural fue por dos andariveles, se-
gregando tanto al público como a los profesio-
nales. La renovación de los directores de los 
teatros públicos se resume en lo esencial a un 
juego de sillas y el Festival de Avignon consa-
gra cada año a uno o dos creadores proyec-
tados a la “escena europea”, para un público 
a su vez cada vez más europeo, en una suerte 
de descentralización a la inversa, a la vez que 
celebra a directores de alta gama, del alemán 
Thomas Ostermeier al italiano Romeo Caste-
llucci. Pero, ¿qué sentido puede tener la pro-
gramación de un texto de Shakespeare actua-
do en alemán y subtitulado en francés para un 
público de turistas chinos? Asimismo, cada 
CDN o festival importante tiene su público, 
sus sponsors, sus padrinazgos mediáticos y 
sus representaciones de prestigio, limitadas a 
pocas fechas, con entradas caras, pero, por lo 
general, agotadas. Grandes manifestaciones 
populares como las Folles Journées de Nantes 
se convierten en franquicias, aunque reciban 
subsidios públicos.

En la vereda de enfrente, las compañías 
independientes buscan donde mostrar sus 
espectáculos: representan el 84% del merca-
do, con un 16% de los lugares de difusión (3). 
La mecánica de la exclusión y de la nivelación 
ideológica se perpetúa así en la continuidad, 
sea el ministro “de izquierda” o de derecha...

El Estado deja progresivamente en manos 
de las instituciones locales y de los socios pri-
vados el financiamiento y la responsabilidad 
administrativa y simbólica de la difusión de 
los espectáculos en vivo. Miles de compañías 
se lanzan a una competencia encarnizada en 
el mercado de la actividad artística y cultu-
ral: licitaciones, residencias, becas y otros 
concursos. Pero es siempre el Estado el que 
garantiza a las obras “la etiqueta roja de cali-
dad Francia” al seleccionarlas, financiarlas y 
difundirlas. Censura al revés... Según el pro-
yecto de Ley de Finanzas 2014, de los 283,7 
millones de euros de créditos desconcentra-
dos del Ministerio de Cultura, sólo un 17% va 
a las compañías y lugares no reconocidos por 
este proceso de legitimación.  g

1. Jean Vilar, “Le petit manifeste de Suresnes” (1951), en Le 
Théâtre, service public, Gallimard, París, 1971.
2. F. Lepage, “De l’éducation populaire à la domestication par la 
‘culture’”, Le Monde diplomatique, París, mayo de 2009.
3. “Eléments d’analyse 2013” de la Commission Paritaire 
Nationale Emploi-Formation du Spectacle Vivant, París.

*Director de teatro y realizador artístico de Brut de Béton 

Production.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola
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U
rbanización de la Place-Haute, Boulogne. 
“Para los muchachos de mi ZUP [Zona de 
Urbanización Prioritaria] / Acá nos coje-
mos a los stups [policías antinarcóticos].” 

Las rimas que resuenan entre las paredes de la ur-
banización pertenecen a LIM, un joven rapero de 28 
años, protagonista de un éxito discográfico fulgu-
rante. Desconocido por el público masivo, a la van-
guardia de un rap independiente en ruptura frontal 
con el sistema, integra un puñado de raperos cuya 
música no se oye ni en la radio ni en la televisión, 
pero cuyos discos se venden por decenas de miles. 

Sentado en el sofá de su estudio de grabación, el 
joven señala la consola de sonido: “Consolas como 
ésta sólo hay cuatro en Francia; es lo último”. Suena 
extraño escucharlo detallar las decenas de miles de 
euros invertidos en ese material de primera gama, 
que decidió instalar en un sótano de su urbaniza-
ción. Personaje anónimo de los suburbios parisinos 
perdido en medio de los monobloques de cemento, 
LIM es una estrella del rap, pero no posee casa junto 
al mar ni cuenta en Suiza. Creció en Boulogne, jun-
to a Mo’vez Lang [Malas Lenguas] o la superestrella 
Booba –que se fue del barrio–, y sigue viviendo aquí, 
a pesar del éxito, a pesar de los euros.

Abandonar el barrio nunca fue siquiera una opción: 
“¿Para ir adónde? Cuando voy a dar vueltas por París, 
me hacen sentir que mi lugar está acá, en mi urbani-
zación, entonces me quedo”. Sus discos relatan temas 
cotidianos, sin énfasis ni grandes discursos, lejos de 
las fanfarronadas en Cinemascope que inundan las 
ondas. Un rap áspero y agrio, amasado con frustra-

ciones, diatribas contra la policía, historias de chicas 
solas, de hermanos en prisión, primos sin papeles que 
cruzan el Mediterráneo. Un discurso que a priori no 
tiene ninguna chance de encabezar las listas de ventas 
en el mundo de la canción francesa. Sin embargo, en la 
pared, sobre el sofá, cuelgan dos discos de oro.

París, V distrito. Las discográficas aún recuerdan el 
impacto: en octubre de 2007, en las oficinas de Uni-
versal Music, los resultados del Top Album –ranking 
semanal de ventas de discos– cayeron como una bom-
ba. Por delante de Christophe Maé, Vanessa Paradis 
y Manu Chao –entre los que más discos venden en el 
país–, titilaba el nombre de LIM. Propulsado por un 
sello de nombre evocador, Tous Illicites Records [To-
dos Ilícitos Records], el rapero acababa de instalar su 
segundo álbum, Delincuente, al tope de las ventas. En 
la discográfica, nadie había siquiera oído su nombre. 
Esos resultados incomprensibles explican sin embar-
go el lento regreso del rap francés hacia las barriadas 
de donde surgió.

A fines de la década del 90, cuando las ventas de 
discos de rap comenzaron a caer, los grandes sellos 
frenaron su política de incorporaciones, obligando a 
los raperos a organizarse de manera independiente. 
A falta de contratos discográficos, el rap comenzó a 
difundirse de manera informal, a través de mixtapes 
(1), de los Street-CD (2), de los formatos propios del 
rap, en los cuales un disc-jockey (DJ) invita a los ra-
peros de su barrio a grabar sus canciones.

Producidos con medios escasos y distribuidos en 
pequeñas cantidades, esos discos callejeros fueron 

A raíz de la estigmatización de los suburbios y la crisis del mercado 
discográfico, el rap independiente francés renunció a conquistar 
el gran público y se replegó en su territorio de origen y en modos 
de producción y difusión artesanales. Sus estrellas obtienen discos 
de oro, pero son casi desconocidos fuera de sus barrios.

por Thomas Blondeau*

Fuerza y aislamiento del rap independiente

El gueto le 
habla al gueto
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yan correctamente, siguen alimentando el mercado in-
formal que los hizo crecer, a través de Internet, de las 
pequeñas disquerías, de los mercados de pulgas. Así, 
conservan su “buzz”, su reputación, su omnipresencia 
ante sus fans, hasta que salgan los álbumes oficiales.

Puerta de Clignancourt, París. En el corazón del 
mercado de pulgas, el stand del equipo Ghetto Fabu-
lous Gang (93) explota: “Levanten barricadas en mi ur-
banización, no tengo nada que perder / Ruego cada día 
para que Francia estalle / No cantamos La Marsellesa, 
somos sin papeles / Do or die yarah, no somos civiliza-
dos”. Frente a los parlantes, Alpha 5.20, la cabeza del 
clan, se muestra irónico: “¿Qué crisis del disco?”. Des-
conocido hace apenas unos años, este rapero de mala 
fama, vende actualmente miles de discos: “Sacamos 
nuestro primer mixtape hace ocho años, y vendimos 
7.000 de un saque. Ahí cambió todo”, explica.

En ese stand, verdadera Fnac del rap independiente 
al lado de la ruta de circunvalación, se encuentran los 
discos del rapero que se venden en los comercios tra-
dicionales, pero sobretodo los mixtapes y cd callejeros, 
codiciados por los fans. “Producen como locos –expli-
ca un habitué–. Todas las semanas hay discos nuevos, 
inéditos, grabaciones con tal o cual. No paran nunca.” 

Una lógica económica que coquetea con la sobrepro-
ducción, a veces en detrimento de la calidad, pero que 
funciona: “Vivimos del rap, y vivimos bien. Ya no hay 
plata sucia acá –cuenta Alpha–. El cash que recupera-
mos lo reinvertimos, y se multiplica”. A pocos metros 
de allí, se encuentra el stand de Larsen, un ex preso de 
26 años que se llena los bolsillos con sus rimas. Un po-
co más arriba en el boulevard, el colectivo Truands de 
la galère [Truhanes del rebusque] difunde sus noveda-
des. “Es un verdadero trabajo de sello independiente, 
un trabajo de terreno, de largo aliento. A menudo, re-
galan temas, videos”, afirma un compañero de Alpha. 

Presentes en el “ter-ter” (el terreno) y difundidos en 
Internet por blogs y sitios especializados, esos artistas 
no necesitan promoción. Si aparecen poco en los me-
dios, es porque están cerca de un público que se les pa-
rece y circulan sin complejos en los barrios suburbanos 
de monobloques, donde son recibidos como príncipes. 
Se trata de una relación de proximidad, de amistad ca-
si: “Es nuestra familia –subraya LIM–. No somos es-
trellas. No tenemos fans, sólo tenemos hermanos, y es 
gracias a ellos que el negocio se mantiene. ¿Nos querés 
ver? Acá estamos, en el barrio”. Esta afirmación mues-
tra un aspecto aun menos visible del éxito del rap in-
dependiente. Porque no se puede explicar únicamen-
te por la visión comercial de un puñado de capitalistas. 
Detrás de esas cifras de venta, hay algo más que rap.

Urbanización de la Place-Haute, Boulogne. En 
el estudio de grabación de LIM, los parlantes difun-
den su último tema: “Número uno en el Top álbum 
no cambió mi vida / Sigo pasando noches de mierda 
/ Limpiando mi Magnum, porque tengo demasiados 
problemas / La vida decente me huye, el star-system 

entonces los principales vectores de la novedad en 
ese rap organizado espontáneamente, por fuera de 
las contingencias del comercio discográfico. 

No hay fecha para sacar un mixtape. Sale cuando 
se vende el hachis, cuando entra plata, cuando el estu-
dio está disponible. En ese marco, el funcionamiento 
anárquico de los pequeños sellos –estructuras de pro-
ducción más o menos formales que surgieron por en-
tonces (Time Bomb, Beat de Boul)–, la violencia verbal 
de esos raperos cada vez más marginales y los turbios 
capitales que financian la producción convencieron a 
la industria y a las radios de apartarse. 

Sin embargo, desde el año 2000, los discos de oro 
(3) del sello independiente 45 Scientific (Lunatic, Boo-
ba) revelan un mercado en plena expansión, otorgan-
do a ese rap un nuevo horizonte. Este éxito inesperado 
logró atraer a varios distribuidores atentos, que se hi-
cieron cargo de su difusión en los negocios, ofrecién-
dole un auditorio más amplio y nuevas perspectivas 
comerciales. “Esta generación de independientes, ca-
paces de desarrollarse por fuera de las compañías de 
discos, es una realidad desde hace años –explica Phi-
lippe Gaillard, en ese entonces responsable de la dis-
tribución de sellos en Wagram Music–. Apenas alcan-
cé un acuerdo para la distribución del sello Menace 
Records, las primeras ventas, del orden de los 25.000 
ejemplares, me permitieron verificar esa convicción.”

Hoy, ese puñado de independientes representa pa-
ra los distribuidores cientos de miles de discos. Para los 
raperos, productores de sus discos y dueños de sus gra-
baciones, el negocio es igualmente lucrativo, transfor-
mando la independencia que heredaron por obligación 
en una nueva fuerza. Aunque sus discos ya se distribu-

Grafitis. El arte callejero, un modo de expresión fundamental de los raperos suburbanos, 
otorga una gran visibilidad a grupos estigmatizados sin otros medios de comunicación.
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Francia

Estados Unidos

China

España

Visitantes
(en millones, 2012)

Ingresos
(en miles de millones de dólares, 2012)
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Un mercado en crisis 
Las ventas de música 
grabada (CD, DVD y 
descargas por Internet) se 
redujeron prácticamente a la 
mitad en Francia entre 2003 
y 2009, pasando de unos 
1.900 millones de euros 
a cerca de 900 millones, 
con un retroceso notable 
de los CD. En ese marco, la 
venta de música nacional 
duplica a la internacional. 
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ganas de llamarte Nique Ta Mère [Coge a tu madre] 
y de quedarte en tu barrio”. La prueba: este rap inde-
pendiente ya no es “el altoparlante de los barrios su-
burbanos” que reivindicaba la generación NTM, sino 
un canto solitario que pareciera dirigirse únicamente 
a sí mismo, o en todo caso, a sus hermanos de la urba-
nización de al lado. Despreciado desde sus orígenes, se 
transformó a su vez en despreciativo, moviéndose en 
los márgenes y dirigiéndose a lo marginal, acechado 
por una forma de repliegue comunitario. La dialéctica 
“ellos/nosotros” de los años 90 fue reemplazada por 
un “nosotros/nosotros” con forma de desamor social. 
Que se cojan a su madre la bandera, la escuela, el labu-
ro y hasta las discográficas. Una luz de orgullo brilla 
en los ojos de LIM: “Claro, las grandes discográficas 
vinieron a verme cuando vieron nuestro éxito. Pero no 
las necesitamos, no me importan sus contratos. Hace-
mos lo nuestro acá, entre nosotros. Punto”.

Hay en ese “nosotros” como un desafío a las políti-
cas de integración mal aplicadas, a las buenas inten-
ciones de los años 80, que pretendían que los negros y 
los árabes pudieran entrar en las discotecas. Pero ellos 
querían entrar en la ENA [Escuela Nacional de Admi-
nistración]. Pragmáticos y obstinados, transformaron 
su condición de excluidos en una bandera y fundaron 
en el borde de las ciudades una economía, una red y un 
sistema de valores casi autárquicos. 

Esa música, cada vez más hermética, mechada con 
un argot poco menos que incomprensible para el pro-
fano, se corresponde a la perfección con la situación so-
cial y psicológica que representa, y dice mucho más de 
lo que podría creerse en base a su aparato rústico y vio-
lento. Esa actitud de repliegue, tan predominante en la 
producción musical de algunos raperos, no es sólo un 
rasgo característico de los jóvenes. Las tasas récord de 

abstención (cerca del 70%) registradas en los suburbios 
en las elecciones regionales, parecen confirmar de ma-
nera más amplia el repliegue y el desinterés por la “po-
lítica exterior” que se generaliza en esas zonas. ¿Se los 
dejará deslizarse aun un poco más al margen? g

1. Compilaciones que a veces están en el límite de la legislación sobre 
el copyright. Véase “Des maisons de disques bousculées par la rue”, Le 
Monde diplomatique, París, enero de 2008.
2. CD de producción artesanal.
3. Por entonces, 100.000 ejemplares vendidos. Como consecuencia de la 
caída en la venta de discos, ese umbral se bajó en 2009 a 75.000, y luego 
a 50.000 ejemplares.

*Periodista independiente, autor (junto con Fred Hanak) de Combat Rap I y II,

Le Castor astral, Pantin, 2007 y 2008.

Traducción: Carlos Alberto Zito

me aburre”. En efecto, tres años después de su pri-
mer disco de oro, el rapero no cambió. Enfundado en 
un jogging con los colores de Argelia, explica: “Mi vi-
da es la misma, mi cabeza también. Mi rap tampoco 
cambió, y es por eso que la gente se identifica”.

Con el dinero de los discos de oro puso en regla los 
estatutos de Tous Illicites Records, y compró un só-
tano para montar su estudio de grabación. Nada más. 
“Este estudio es para la gente de acá –insiste–. El dis-
co de oro es de todos. No me sentiría orgulloso si es-
tuviera solo adelante”. En sus discos vuelve sobre su 
vida cotidiana y la de su entorno, ese teatro urbano 
de moral áspera y modales poco delicados: el asalto a 
una agencia de apuestas hípicas, el “deal” y los años 
de cárcel que van de la mano. Un reflejo honesto de lo 
que ocurre en la urbanización, lejos de la megaloma-
nía que asola a menudo al rap. Por allí desfilan ami-
gos recién salidos de la cárcel, prostitutas a las que 
se les paga con un poco de hachis, políticos incompe-
tentes, policías en la mira, asco, odio y sólo una pizca 
de esperanza. A través de ese rap, el gueto le habla 
al gueto, haciéndose eco de una realidad cotidiana 
tan específica, que nunca resuena mejor que entre 
las paredes de los barrios que representa. En un ar-
tículo dedicado a Larsen, amigo de LIM, el diario Le 
Monde tituló: “Rapero de proximidad” (10-7-09). Si 
bien LIM rechaza esa denominación, que considera 
demasiado estrecha, admite: “No votamos, tenemos 
nuestra propia política, vivimos nuestras cosas en-
tre nosotros. No olvidemos que nos metieron en este 
rrioba (barrio). Encerrados”.

En los noventa, las primeras figuras del rap buscaban 
el diálogo a través de un discurso de apertura: “Grupos 
como Assassin o NTM deseaban probar que no eran 

ciudadanos de segunda, que sabían manejar el idioma, 
que ellos también podían participar en la sociedad”, 
analiza Vincent Berthe, ex jefe de redacción de Rap 
Mag. Pero a fines de la década, debido a las políticas que 
estigmatizaban a esas urbanizaciones, sus poblaciones 
y sus religiones, y a un mercado discográfico saturado, 
la esperanza surgida por los comienzos industriales 
del rap se desmoronó. De vuelta en la calle, el rap pa-
só lentamente de esa expresión abierta a la otra, más 
bruta(l), de la vida diaria de jóvenes en ruptura, que so-
breviven al límite de la legalidad, a los que permanen-
temente se les enrostra su origen, sus barrios.

Una evolución a la que no es ajeno Kool Shen 
(NTM), padrino de la antigua generación: “Poco a po-
co te vas dando cuenta que aun cuando trata de abrir-
se, de crear bellos textos, el rap conserva esa imagen 
de música de salvajes. Después de un tiempo sólo tenés 

Mujeres. En los suburbios sufren 
la cosificación y la opresión. 
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Despreciado desde sus orígenes, se transformó en despreciativo, 
moviéndose en los márgenes y dirigiéndose a lo marginal.



80   

©
 A

n
to

in
e 

Se
rr

a 
/ 

Sy
gm

a 
/ 

C
o
rb

is
 /

 L
at

in
st

o
ck



2 | NOMRE CAPíTULO | TíTULO NOTA

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR   81EL EXPLORADOR   81

Lo que vendrá

EL QUIEBRE DE 
LA SOLIDARIDAD

5

“Una nación es una gran solidaridad”, afirmaba en 1882 Ernest Renan. 
Hoy, el compromiso alcanzado por los franceses tras la Segunda Guerra 
Mundial se encuentra amenazado. En un contexto de profunda crisis 
económica, el modelo social, industrial y de Estado que caracterizó 
al país en el siglo XX enfrenta los embates del capitalismo financiero. 
Presionado por las exigencias de competitividad de la Unión Europea, 
intenta resistir a la institucionalización de la precariedad social.  
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E
l triunfo de François Hollande en las elecciones 
presidenciales de mayo de 2012 estuvo cargado 
de expectativas. En alianza con los Verdes (eco-
logistas), el candidato del Partido Socialista en-

frentó al candidato de la derecha, Nicolas Sarkozy, que 
buscaba entonces prolongar su mandato (2007-2012). 

Sarkozy buscó desde el inicio de su gobierno pro-
yectar a Francia hacia Europa y hacia la globalización, 
como si Francia estuviera todavía estancada en un pa-
sado característico del siglo XX que el resto del mundo 
ya habría superado. Pretendía entonces abandonar el 
modelo de capitalismo francés tal como había sido re-
gulado, principalmente al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial. El famoso programa del Consejo Nacional 
de la Resistencia –puesto en marcha a partir de 1945 
como consecuencia de un acuerdo nacional dirigido 
por el general Charles de Gaulle, y que incluía al Par-
tido Comunista Francés (PCF) y a la poderosa central 
obrera (CGT)–, fue presentado explícitamente como 
el principal escollo. Era necesario liquidar el mode-
lo industrial, social y de Estado que resultaba de esos 
acuerdos para poner a Francia en los rieles del siglo 
XXI. Para lograrlo, Sarkozy libró primero una bata-
lla en el seno de la derecha, acorralando los restos del 
gaullismo, muy debilitados luego del ocaso de Jacques 
Chirac (1995-2002 y 2002-2007). Se proponía luego 
reformar el Estado y el sistema social.

Sin embargo, la crisis financiera de 2008, la caída de 
George W. Bush y la profunda desestabilización de la 
economía europea dejaron a su gobierno encerrado en la 
gestión de la crisis y con poco margen para llevar adelan-
te las reformas que proponía. El resultado fue una pre-
sidencia desastrosa, en la que Sarkozy quedó limitado a 
una guerra de guerrillas contra prácticamente todos los 
grupos organizados, desde los magistrados y la Justicia 
hasta los docentes y la Universidad pasando por los sin-
dicatos y el conjunto de los empleados públicos. Su man-
dato terminó identificado a la vez a un programa neoli-
beral cuya implementación significaba cambiar radical-
mente la estructura de la sociedad francesa, y a una serie 
de gestos de una derecha radicalizada que él alentó de-
signando diversos chivos expiatorios de todos los males: 
los inmigrantes, los empleados públicos, los jueces, los 
investigadores, la izquierda, los pobres, los desemplea-
dos, los jóvenes delincuentes, los sindicatos...

Prolongado deterioro económico
Como se sabe, la crisis iniciada en 2008 en Estados Uni-
dos provocó un marasmo general de la zona euro con 
situaciones dramáticas para los casos de Grecia, Irlan-
da, España, Portugal e Italia. En Francia, durante el go-
bierno de Sarkozy, la deuda pública alcanzó 1,8 billones 
de euros (alrededor de 89,3% del PIB), contra 1,2 billo-
nes en 2007. En 2012, el crecimiento económico fue nu-
lo (0,0% del PIB); entre 2007 y 2012, la tasa de desem-
pleo pasó de 8,4% a 10,2%. La precariedad social pro-
gresó como nunca antes.

François Hollande debió hacer frente a una situa-
ción económica preocupante. En ese marco, consideró 

Francia y el 
capitalismo 
del siglo XXI
por Denis Merklen*

La democracia social en la mira

Tal vez no sea exagerado afirmar que se 
juega actualmente en Francia –y en el 
resto de Europa– un capítulo importan-
te en la historia del capitalismo. Todos 
los temas centrales de la relación del 
capital con la sociedad están en juego 
al mismo tiempo: la forma del propio 
capitalismo, el Estado y las instituciones 
públicas, la democracia, los movimien-
tos sociales... La batalla toma por terre-
no a la sociedad francesa. ¿Cómo actúa 
en este marco el gobierno socialista de 
François Hollande? ¿Resistirá la demo-
cracia social que Francia supo afianzar 
durante el siglo XX, o será finalmente 
barrida como en tantos otros lugares?
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que era indispensable reducir el déficit fiscal pues la 
trayectoria de la deuda amenazaba la credibilidad de 
la economía y ponía en peligro su capacidad de finan-
ciamiento. “Francia está acorralada por los bancos”, 
ese fue el diagnóstico. Durante el primer año de su 
gobierno aumentó los impuestos de los sectores de 
más altos ingresos y la renta del capital mientras im-
ponía un techo al gasto público (en 2013, aumenta-
ron los impuestos del 37% de los hogares de mayor 
ingreso). El gobierno socialista se opuso así a la Unión 
Europea y a las propuestas de la derecha que preco-
nizaban una drástica disminución del gasto público 
acompañada de una baja general de los impuestos al 
capital junto con una transferencia de la carga impo-
sitiva hacia los hogares vía un aumento del Impuesto 
al Valor Agregado (IVA). 

Al principio, el presidente Hollande decidió en-
tonces apostar al crecimiento contra la receta del 
ajuste. También favoreció algunos sectores muy 
afectados por los recortes del gobierno anterior. 
Fue el caso de la educación: durante el quinquenio 
de Sarkozy se suprimieron 60.000 puestos docen-
tes; en 2013, se recuperaron 10.000. Pero también 
fue el caso de las protecciones sociales destinadas 
a los sectores más débiles, como las jubilaciones de 
menores ingresos y carreras laborales de riesgo (que 
pueden ahora jubilarse a los 60 años y no ya a los 62 
como había impuesto la reforma anterior). De mo-
do general, las prestaciones sociales dirigidas a los 
sectores más empobrecidos no fueron atacadas y en 
algunos casos fueron incluso revalorizadas.

El gobierno actuó también sobre el mercado de tra-
bajo. En primer lugar a través de la ley de “seguridad 
laboral” (sécurisation du marché de l’emploi) de 2013, y 
la ley sobre la “formación profesional y la democracia 
social” de 2014. El objetivo fue por un lado dar mayor 
flexibilidad y poder a las empresas (principalmente en 
materia de despidos) y por el otro mayor seguridad a 
los asalariados (a través de las cargas impositivas se 
desalientan los contratos cortos y se estimula el em-
pleo estable). Al mismo tiempo se extendieron algu-
nos derechos individuales (a la formación, al seguro 
de salud complementario) y otros colectivos (princi-
palmente integrando los trabajadores a los consejos 
de administración y obligando a las firmas a brindar 
información a los sindicatos sobre la marcha de la em-
presa). El modelo es el de las negociaciones paritarias, 
como se sabe más difundido en Alemania y en los paí-
ses escandinavos que en Francia, donde la democracia 
social es más fuertemente regulada por el Estado. Se 
abrió la posibilidad de que se negocie pérdida de sala-
rios o aumento de la competitividad contra salvaguar-
da de puestos de trabajo. Para algunos, se avanzó en 
el sentido de la flexibilidad, para otros en el sentido de 
la seguridad… Así se dividieron los sindicatos entre 
aquellos que apoyaron y aquellos que repudiaron la ley.

También fueron creados dos dispositivos de ayu-
da al empleo de jóvenes, cuya tasa de desempleo es del 
22%. El primero –los “contratos de generación”– bus-
ca ayudar a la contratación de jóvenes y a la jubilación 
de los mayores en las pequeñas empresas. El segundo 
–los “empleos del mañana” (emplois d’avenir)– busca 
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Finanzas. Las torres gemelas de la Société Générale son un emblema del moderno distrito financiero de La Défense, en 
París, cuya construcción se inició en los años 60 y que hoy alberga principalmente oficinas de bancos y aseguradoras.
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La deuda en cuestión
Según un estudio publicado en 
mayo de 2014 por el Colectivo 
para una Auditoría Ciudadana 
de la Deuda (CAC), que reúne 
a un centenar de comités de 
toda Francia, el 59% de la 
actual deuda pública francesa 
es ilegal. En el cálculo el CAC 
incluyó a la parte de la deuda 
correspondiente a la caída de 
ingresos públicos por “regalos 
fiscales”, así como la parte 
procedente de tasas de interés 
consideradas excesivas. 

La brecha educativa
(Índice PISA, 2012, matemática. Más puntos: 
mayor diferencia entre estratos sociales)

41,0

39,2

35,4

Francia

Gran Bretaña

Alemania

Promedio OCDE

Estados Unidos

57,2

42,7



fomentar el empleo de jóvenes poco calificados y 
ofrecerles una formación profesional en ciertos secto-
res por fuera de la economía de mercado (utilidad pú-
blica, medio ambiente, desarrollo tecnológico).

A este conjunto de iniciativas se sumaron otras de 
carácter simbólico. Sarkozy había aumentado consi-
derablemente su salario de Presidente; Hollande ba-
jó el suyo y el de sus ministros y redujo el tren de vida 
del gobierno. Sarkozy había bajado los impuestos de 
los más altos ingresos con su famoso “escudo fiscal”, 
que impedía cobrar impuestos por más del 50% del 
ingreso de una persona; Hollande derogó ese escu-
do que protegía a los ricos y aumentó los impuestos 
hasta el 75% de todo ingreso que supere el millón de 
euros al año (es el caso de unos mil contribuyentes). 
Por último, no puede dejar de mencionarse que, con-
trariamente al gobierno anterior (con su famoso sis-
tema de sólo contratar un funcionario por cada dos 
que se jubilaban), el gobierno socialista frenó la re-
ducción del número de empleados públicos.

Sin embargo, el conjunto de estas medidas no alcan-
zó para reducir el desempleo, que sigue aumentando 
hasta hoy, ni para relanzar el crecimiento de la econo-
mía (0,3% en 2013, alrededor de 1% esperado en 2014), 
ni para reducir la deuda pública. El país evitó los esce-
narios catastróficos pronosticados con la llegada de 
Hollande, pero las condiciones de vida de numerosas 
franjas de la población siguen deteriorándose.

Una era tormentosa
Las elecciones presidenciales de 2002, con el paso 
a segunda vuelta del Frente Nacional de Jean-Ma-
rie Le Pen y la derrota del entonces primer ministro 

y candidato socialista Lionel Jospin, abrieron el ci-
clo político y económico en el que hoy se encuentra 
empantanada Francia. La situación actual no es una 
consecuencia del crack financiero de 2008, aunque 
sin duda éste provocó una crisis económica en toda 
Europa y agravó las ya deterioradas situaciones so-
ciales de la mayoría de los Estados de la Unión. 

El gobierno socialista de Lionel Jospin (1997-
2002), bajo la presidencia de Chirac, fue probable-
mente el último intento de modernización del mode-
lo social que dio su identidad a la sociedad francesa 
durante todo el siglo XX. No debe olvidarse que Jos-
pin extendió la protección social creando la cober-
tura universal de la salud (couverture maladie uni-
verselle), redujo el tiempo legal de trabajo a 35 horas 
semanales sin pérdida de salario y puso en marcha 
un fuerte dispositivo de empleo para jóvenes (los em-
plois-jeunes). Para la misma época, la Gran Bretaña 
de Anthony Blair (1997-2007) y la Alemania de Ger-
hard Schröder (1998-2005) reducían considerable-
mente los salarios, bajaban los niveles de la protec-
ción social y “flexibilizaban” el mercado de trabajo.

En la búsqueda por reducir el desempleo se si-
guieron dos caminos diferentes, Francia redujo la 
jornada laboral, mientras que sus vecinos bajaron el 
costo del trabajo y desregularon el mercado laboral. 
El resultado en el Reino Unido fue, como se sabe, ca-
tastrófico, pero este país no integra la zona euro. En 
Alemania, en cambio, el capitalismo funciona mu-
cho mejor que en todo el resto de Europa aunque con 
un costo social no despreciable. Alemanes e ingleses 
inventaron la vía que intentó tomar luego Sarkozy 
y que dio lugar a lo que Robert Castel denominó el 
“precariato”: una nueva institucionalización de la 
precariedad social.

Ese conjunto de reformas se implementaron en el 
momento del paso a la moneda única. En efecto, la crea-
ción del euro puso en competencia directa los Estados 
de la Unión, que ya no disponen de la política moneta-
ria para regularla. Los desequilibrios sociales y de com-
petitividad resultantes son enormes: los salarios de los 
países menos desarrollados del Sur y del Este de Europa 
representan a veces un tercio de los que se pagan en las 
viejas potencias industriales. Y como consecuencia de 
las reformas antes mencionadas, Alemania y Gran Bre-
taña vieron desarrollarse una nueva pobreza: asalaria-
dos poco protegidos, de bajos sueldos, subempleados y 
sometidos a la inestabilidad laboral. 

Pero la tasa de desempleo se redujo a tal punto 
que hoy en Alemania es casi la mitad que en Francia: 
5,2% contra cerca del 10%. El golpe fue inmediato: 
una desindustrialización sin precedentes que no de-
ja en pie sino la industria de altísimo valor agregado y 
de gran complejidad tecnológica. Entre 2003 y 2008 
(antes de la crisis financiera) Francia perdió más de 
2 millones de puestos de trabajo, y ese movimiento 
continúa. Los anuncios de cierres de industrias du-
rante el primer año de la presidencia de François Ho-
llande dieron la impresión de una verdadera avalan-

d

Protección social
Aunque reconoce la 
necesidad de reformas, 
el 60% de la población 
francesa defiende 
el modelo social de 
posguerra. Según 
Eurostat, Francia es el 
segundo país con mayor 
gasto de protección 
social en porcentaje del 
PIB en Europa (33,6%), 
detrás de Dinamarca. 

Automotrices. Fundada en 1919 por André Citroën y creadora de la célebre 2CV, Citroën 
es, junto con Renault y Peugeot, un símbolo del poderío industrial francés en el siglo XX.
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Destino de las 
exportaciones
(en porcentaje, 2012)

Alemania

Bélgica

Italia

Gran Bretaña

España

Resto del mundo

16,7%

7,5%
54,5%

7,5%

6,9%

6,9%
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Lácteos. Peso pesado, la industria de productos lácteos es la segunda en importancia en el sector agroalimentario fran-
cés, después de la industria cárnica. En 2012, facturó unos 27.200 millones de euros y empleó a 56.500 trabajadores. 

cha. Entre 2012 y 2013, se perdieron 200.000 puestos 
de trabajo; el desempleo pasó de 9,4% a 9,7% de la po-
blación activa. A fines del primer trimestre de 2014, 
la deuda pública ascendió a 1,9 billones de euros, un 
aumento de 45.000 millones en un solo trimestre. La 
deuda representa 93,6 % del PIB, un aumento de 1,8% 
respecto al último trimestre de 2013. 

Contrariamente a lo esperado, aumentó el desem-
pleo, aumentó la deuda y aumentó el déficit fiscal. El 
empresariado y las clases medias se rebelan recla-
mando el cese de la presión impositiva. Los desem-
pleados, los asalariados, las clases medias, el peque-

ño y el gran empresariado… vasto es el heterogéneo 
conjunto de sectores sociales que consideran dramá-
tica la estrategia socialista. La popularidad del Pre-
sidente se hunde a niveles desconocidos (menos del 
25% de opiniones favorables) y la izquierda perdió las 
elecciones municipales y europeas de marzo y mayo 
de 2014. El cambio de estrategia no se hizo esperar. 
Cayó el gobierno de Jean-Marc Ayrault (2012-2014) 
y comenzó el de Manuel Valls.

Todo a la competitividad
Desde los primeros días de 2014, el Presidente anun-
cia un “pacto de competitividad” con el empresaria-
do. El Estado reducirá la presión impositiva y las car-
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gas sociales transfiriendo los aportes patronales y 
salariales al IVA y a otros impuestos generales a cam-
bio de la creación de puestos de trabajo. Treinta mil 
millones de euros de reducción de cargas contra la 
creación de un millón de empleos que nadie se com-
promete a crear. ¿Cómo saber que el empresariado 
invertirá ese dinero para crear puestos de trabajo? 

Al mismo tiempo, los recortes presupuestarios 
afectarán ahora todos los sectores de la administra-
ción pública. El primer ministro Manuel Valls anun-
ció un recorte de 50.000 millones de euros de aquí a 
2017 (alrededor del 4% del presupuesto público, que 

en Francia representa 54% del PIB) sin que se conoz-
ca el camino para lograrlo. Por lo pronto, Valls con-
geló este año los salarios de la función pública (en 
el marco de una inflación anual del 1%), las jubila-
ciones (salvo aquellas de menores ingresos) e inició 
recortes en la salud y en las partidas que el Estado 
envía a los municipios –los que tienen a su cargo una 
parte importante de la política social–.

Al comparar la situación del país con la de Alema-
nia, el gobierno llegó a la conclusión de que es nece-
sario mejorar el rendimiento de la economía, y que 
ello pasa por aumentar la competitividad de las em-
presas. En efecto, el capitalismo funciona mejor allí. 
Alemania produjo un 2,5% más de PIB en 2013 que 

Las joyas de la abuela
En la última década, varias 
grandes empresas de 
Francia pasaron a manos 
extranjeras: en 2006, el 
grupo indio Mittal se quedó 
con Arcelor; en 2014, el 
grupo chino Dongfeng 
aumentó su capital en 
Peugeot-Citroën, al tiempo 
que General Electric se 
quedaba con Alstom.

Entre 2003 y 2008 (antes de la crisis), Francia perdió más  
de 2 millones de puestos de trabajo, y ese movimiento continúa.

Alemania

Bélgica

Italia

Holanda

España

Resto del mundo

Procedencia de 
las importaciones
(en porcentaje, 2012)

19,5%

11,3%

7,6%

7,4%

6,6%

47,6%



en 2007 con una población en descenso, mientras 
que Francia produjo lo mismo en 2013 que en 2007 
con una población más numerosa. Considerando el 
nivel de PIB por habitante, en Francia el producto 
fue en 2013 un 2% menos que en 2007, mientras que 
los alemanes produjeron un 5% más en 2013 que en 
2007. Mientras que en 2002 franceses y alemanes 
producían una riqueza equivalente (24.000 dólares 
por habitante), Alemania produjo 45.000 dólares 
por habitante en 2013 contra sólo 43.000 dólares en 
Francia, una diferencia superior al 4%. Una mejora 
que la primera economía de Europa alcanzó gracias 
al “precariato”.

El giro coloca a Hollande en la vía trazada por 
Blair y Schröder, que el socialismo francés se había 
negado a seguir en los años noventa. En franca mino-
ría en una Europa donde reina la derecha neoliberal, 
el Presidente ha podido poco frente a una intransi-
gente Alemania que tiene todo por ganar imponien-
do el ajuste estructural al resto de la zona euro. Sin 
embargo, aunque en medias tintas, se ha logrado una 
medida muy importante: la institucionalización de 
un salario mínimo en Alemania (que entrará en vigor 
en 2015 y que el gobierno alemán colocó estratégica-
mente más del 12% por debajo del francés: mientras 
éste es de 9,53 euros por hora, en Alemania será de 
sólo 8,50 euros). Lo cierto es que el éxito del capita-
lismo alemán ha servido para imponer la reducción 
del Estado social y de la seguridad laboral en el resto 
de Europa. ¿Resistirá Francia?

Los efectos políticos del giro representado por el 
nombramiento de Manuel Valls como primer mi-
nistro serán probablemente muy duros. Se están 
dando tres golpes de timón simultáneos: hacia la 
derecha, en beneficio del capital y del alineamiento 
con Bruselas. Todos de corte neoliberal. Compara-
das a lo que el capital financiero y las agencias inter-
nacionales han sido capaces de imponer en América 
Latina, en Grecia o en España, las medidas del so-
cialismo francés parecen timoratas, y comparadas 
con lo que pretendía Nicolas Sarkozy para su segun-
do mandato, también. Sin embargo la dirección es 
exactamente la misma.

Profunda crisis política
Con la excepción de un partido ecologista (Euro-
pa Ecología-Los Verdes) cuya fuerza electoral se 
ha mostrado muy variable y sus orientaciones po-
líticas no menos cambiantes, la izquierda francesa 
se encuentra en franco desarraigo. Y esta situación 
no parece sino agravarse. La elección presidencial 
de 2002 representó el golpe de gracia que termi-
nó de liquidar ese espacio político tal como había 
existido desde los años 30, alrededor de un Parti-
do Comunista que superaba fácilmente el 20% de 
los votos y que contaba con la capacidad de movi-
lización del movimiento sindical detrás de la CGT. 
El Front de Gauche (Frente de Izquierda) liderado 
por Jean-Luc Mélenchon y por el PCF obtuvo el 11% 

d de los votos en las últimas elecciones presidencia-
les y fue central en el triunfo de François Hollande 
en la segunda vuelta. Sin embargo, su capacidad de 
movilización es casi nula y su caudal electoral se ha 
volatilizado en las elecciones de 2014. El socialismo 
de Hollande parece ya no tener nada a su izquierda 
sino algo de resistencia entre algunos legisladores 
de su propio partido que no están seguros de poder 
parar a su Presidente y a su delfín, un Manuel Valls 
decidido a avanzar rápidamente, con las elecciones 
de 2017 en la mira.

En ese contexto, el desamparo de las clases po-
pulares es prácticamente total, si no fuera por el 
movimiento sindical y por el Estado social, que si-
gue siendo uno de los más protectores de Europa y 
del mundo. Pero desde el punto de vista de quienes 
sufren el violento huracán de la desindustrializa-
ción y del desempleo, el giro Hollande-Valls suena 
como una confirmación de que la izquierda y la de-
recha son “lo mismo”. Como si fuera poco, como en 
su momento Sarkozy, Hollande da la impresión de 
estar sometido a la intransigencia de Angela Mer-
kel y a los dictámenes de Bruselas. No se escucha 
discurso político alguno que no sea un refrito de los 
argumentos contables sobre el peso de la deuda y 
del déficit fiscal, del “costo” del trabajo o del “gasto” 
público. Los políticos se comportan como una elite 
de tecnócratas que no logran sino correr detrás de 
una pelota confiscada por el capital volátil. El joven 
ministro de Economía nombrado en agosto de 2014, 
Emmanuel Macron (36 años) representa perfecta-
mente el modelo, salido de una grande école para 
formarse luego en la banca de finanzas y desde allí 
pasar al gobierno.

El capitalismo francés es un capitalismo de gran-
des grupos económicos que tradicionalmente ha te-
nido una muy importante participación del Estado, 
agente central de la política industrial. El petróleo, 
los trenes, el armamento, la industria aeroespacial, 
la energía nuclear, la industria automotriz, la in-
dustria naval, la industria agroalimentaria, la side-
rurgia y la minería, la farmacéutica y la medicina, 
la moda, el lujo y la cosmética… numerosos son los 
sectores en los que el peso industrial de Francia ha 
sido y es importante. Y en muchos de ellos el Estado 
juega, directa o indirectamente, un papel primor-
dial. Sin embargo, muchas de esas áreas fueron des-
localizadas o se encuentran gravemente heridas. Y 
el Estado va perdiendo en buena medida su capaci-
dad de orientar el desarrollo económico. La quiebra 
del grupo Peugeot-Citroën, el cierre de la siderurgia 
en Lorena y la compra de una parte de Alstom por 
parte de General Electric en 2014 tienen un peso 
simbólico tan fuerte como el mazazo que cae sobre 
las espaldas de quienes pierden el empleo o como el 
terremoto que afecta a las regiones en las que se en-
cuentran sus sitios de producción.

La apertura al capital y a la competencia de nume-
rosas empresas públicas forzada por Bruselas hiere 
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Transición en debate
El gobierno de Hollande 
presentó un proyecto de 
ley sobre la transición 
energética de Francia, que 
pretende reducir del 75% 
al 50% la participación de 
la energía nuclear en la 
producción de electricidad 
para 2025, aumentar al 32% 
del consumo energético 
la parte de las energías 
renovables para 2030 y 
reducir a la mitad el consumo 
total de energía para 2050.

Fuentes de energía 
eléctrica
(en porcentaje)

Nuclear

Hidroeléctrica

Eólica y otras renovables

Termoeléctrica

1971

2011

78,6%

9,1%

2,5%

9,8%

5,8%

31,5%62,3%

0,4%
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Moda. Las marcas de creación de moda facturan alrededor de 15.000 millones de euros por año 
en Francia –sin contar los perfumes–, y generan unos 16.500 puestos de trabajo.  
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un importante centro vital de la República: el ser-
vicio público (service public). Es el caso del correo o 
de los trenes, que aseguran no sólo importantes in-
fraestructuras económicas sino que cumplen un pa-
pel fundamental de integración del territorio. Se tra-
ta de empresas que funcionan perfectamente y que 
se cuentan entre las más eficientes del mundo, pero 
que se reforman únicamente porque esos sectores 
son apetecibles para el capital. Tal evolución no só-
lo amenaza las funciones sociales de esas empresas, 
sino también la protección social de numerosos asa-
lariados (que la visión neoliberal presenta como “pri-
vilegiados”), al tiempo que el Estado ve afectada su 
capacidad de orientar y regular la economía.

El conjunto de estas transformaciones alimenta 
cada vez más una idea de pérdida de soberanía de 
la que se tiene por responsable al personal político. 
Así se forma la imagen de una “clase política” sumi-
sa a Bruselas e incapaz de proteger la industria y los 
puestos de trabajo. Exactamente lo que denuncia el 
Frente Nacional de Marine Le Pen. La hija de Jean-
Marie ha abandonado una buena parte de las ento-
naciones racistas y fascistas del padre para concen-
trarse en un discurso a la vez social y nacionalista 
que interpreta a la perfección la relación de las clases 
populares con sus elites políticas, representadas por 
el Partido Socialista y la UMP de Nicolas Sarkozy. 
Así, en las últimas elecciones casi un 20% de los elec-
tores votó por el Frente Nacional, y más de la mitad 
de los ciudadanos mayores de 18 años simplemente 
no fue a votar.

Francia sufre actualmente el tipo de moderniza-
ción excluyente que impone el capitalismo financiero 
cuando toma el control del Estado, al igual que el resto 
de la Unión Europea. Un modo de ver lo que ocurre en 
un país como Francia consiste en aplicar a cada uno 
de los tesoros de la democracia social el adverbio “to-
davía”. Así se dirá que en Francia todavía hay empleo 
estable (90% del empleo); que todavía hay protección 
social, jubilación por reparto y un tiempo de trabajo 
legal de 35 horas semanales; que todavía hay una es-
cuela pública envidiable y una muy rica política cul-
tural; que todavía funcionan una serie de monopolios 
públicos como el del transporte parisino; que la inves-
tigación científica y tecnológica todavía es un asunto 
público que importa, y que los investigadores todavía 
son independientes. Estos “todavía” pueden querer 
decir que todo terminará tarde o temprano, que el fu-
turo está hecho de puro mercado, de un capitalismo 
que terminará por someter enteramente a la política. 

Pero más vale restituir a los procesos en curso to-
da la complejidad que los caracteriza para encontrar 
espacios concretos en los que la acción política pue-
da desarrollarse. Dada la manera en que el capitalis-
mo contemporáneo arremete contra toda forma de 
bien común y de servicio público, e impone la movi-
lidad y el riesgo entre las relaciones sociales, cabe 
preguntarse cómo es posible que todavía sigamos 
viendo en él nuestro porvenir.

Está claro que es necesario avanzar hacia más Eu-
ropa, pero también es cierto que ese movimiento, su-
mado a una mejora de la competitividad, no brinda 
de por sí un modelo de sociedad. Ahora que el capi-
tal industrial puede desarrollarse sin problemas en 
otros lares con mano de obra más barata, el capitalis-
mo parece poner a los Estados y a los sindicatos euro-
peos a elegir entre alto desempleo, como en Francia, 
o fuerte precariedad, como en Alemania.

Las transformaciones en curso enajenan las ba-
ses de la política y socavan las bases sociales de la 
izquierda. ¿De dónde provendrán las fuerzas que 
devuelvan a la democracia su capacidad de regular 
el capitalismo para que éste no la destruya? ¿Cómo 
proteger el ideal de la República, de lo público en el 
corazón de lo social? ¿Podrá reinventarse la izquier-
da en el continente que la vio nacer? Observando las 
huelgas de los trabajadores de la cultura y de los fe-
rroviarios, el diario Le Monde se quejaba en su edito-
rial del 23 de junio de 2014 de que la movilización so-
cial impedía en Francia toda “reforma”. Parece que 
la democracia social no está muerta. Todavía. g

*Sociólogo, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Coautor de Indivi-

duación, precariedad, inseguridad. ¿Desinstitucionalización del presente?, 

Paidós, Buenos Aires, 2013.
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Energía nuclear
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