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La pérdida [del guano y del salitre] nos reveló trágica-
mente el peligro de una prosperidad económica apoya-
da o cimentada casi exclusivamente sobre la posesión 
de una riqueza natural, expuesta a la codicia y al asalto 
de un imperialismo extranjero o a la decadencia de sus 
aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones 
producidas en el campo industrial por los inventos de 
la ciencia” (1). Esta crítica al vasallaje de la economía pe-
ruana, fundada sobre un modelo primario exportador, 
fue escrita hace casi un siglo por José Carlos Mariátegui 
cuando la Guerra del Pacífico, librada entre Perú y Bo-
livia contra Chile, dejaba al primero inerme frente a la 
pérdida de las materias primas sobre las que giraba toda 
la nación. Hoy lo único que cambió fueron los recursos. 
El sistema económico peruano sigue fielmente anclado 
sobre riquezas tan endebles como fugaces. 

Crecimiento sin desarrollo
Durante el dominio español el crecimiento econó-
mico peruano estuvo garantizado por la extracción 
del oro y de la plata; a mediados del siglo XIX, por 
el guano y el salitre; cincuenta años después, por el 
caucho; otros cincuenta años más, por la harina de 
pescado, y hoy, casi como una réplica de la época co-
lonial, nuevamente por la minería. Este sistema, sin 
embargo, llevó a un boom económico sin preceden-
tes en la historia del país. En la llamada década de oro 
(2003-2013), a la que algunos califican como genera-
dora de un “milagro”, Perú casi duplicó el Producto 
Interno Bruto (PIB), con un crecimiento promedio 
de 6,4%, o 7,1% si no se contempla el año 2009, que 
recibió los coletazos de la recesión internacional (2). 
Estas cifras históricas fueron propulsadas por facto-
res externos azarosos, que afortunadamente esta vez 
inclinaron la balanza a favor de la economía peruana, 
como el aumento exponencial del precio internacio-
nal de las materias primas, las bajas tasas de interés 
(que impulsaron el financiamiento, la inversión y la 
expansión empresarial) y la creciente y voraz de-
manda china por los commodities. 

Pero el crecimiento no condujo indefectiblemente 
al desarrollo y mucho menos a la inclusión social. Y es 
que la productividad del país continúa siendo insig-

nificante comparada con el brutal y sostenido auge 
económico de la última década (entre 2002 y 2013, la 
productividad sólo representó un 25% del crecimien-
to del PIB (3)). Tampoco se realizaron avances sig-
nificativos en materia de educación, empleo formal, 
acceso al financiamiento, desarrollo tecnológico, in-
novación e infraestructura. La extranjerización del 
aparato productivo seguramente sirva como res-
puesta: de las 30 empresas más grandes en 2010, 17 
eran extranjeras, reteniendo éstas el 54,6% de las uti-
lidades. Un dato no menor es que entre 2003 y 2012 
ingresaron al país 56.751 millones de dólares al tiem-
po que salieron unos 74.078 millones de dólares en 
concepto de repatriación de utilidades (4).

En cuanto al desarrollo social, si bien la pobreza mo-
netaria disminuyó sustancialmente del 52% al 27% de 
2005 a 2013, el crecimiento no tuvo el mismo impac-
to sobre la pobreza multidimensional que contem-
pla la educación, la salud y la vivienda (véase Lynch y 
Fernández-Maldonado, pág. 82). La emergencia de 
una clase media más importante numéricamente y 
consolidada, tampoco contribuyó a resquebrajar la 
rampante desigualdad social que asola al país desde 
tiempos inmemoriales. Según las estimaciones de la 
Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL), el ingreso del 20% más rico de la población es 
18,5 veces mayor que el ingreso del 20% más pobre (5). 

Concentración de la riqueza, extranjerización del 
aparato productivo, desindustrialización del país… 
Los principales cuestionamientos al modelo prima-
rio exportador quizás no sean tan falaces. 

Tierra fecunda
La reprimarización de la economía fue impulsada 
por el gobierno de Alberto Fujimori que en los años 
noventa se encargó de implementar un modelo neo-
liberal, privatizando y concentrando la economía en 
pocas manos, principalmente extranjeras, que coop-
taron al Estado, resucitando una de las peores carac-
terísticas de un gobierno oligárquico: el patrimonia-
lismo. Este sistema, que parecía subsistir gracias a la 
mano dura de una dictadura, al clientelismo y a una 
retórica que postulaba al gobierno como el salvador 
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de la hiperinflación y de la violencia desatada por el 
grupo guerrillero maoísta-leninista Sendero Lumi-
noso, continúa hasta el día de hoy. Todos los gobier-
nos que le sucedieron, inclusive el de Ollanta Humala 
Tasso (2011-2016), ferviente crítico del proyecto neo-
liberal, optaron por el continuismo económico y polí-
tico, y nada parecería indicar un cambio rotundo del 
sistema con la elección de Pedro Pablo Kuczynski co-
mo Presidente en junio de 2016, que representa el ala 
más dogmática de la derecha liberal.

El signo político del gobierno tradicionalmente de 
derecha, la debilidad institucional, el neopatrimonia-
lismo, los escándalos de corrupción que envuelven a la 
clase política peruana son tierra fecunda para el desa-
rrollo de una economía manejada por el capital trans-
nacional que saquea las riquezas naturales y deja a gran 
parte de la población inerme frente a la inequidad.

La única esperanza quizás sea la resistencia de los 
oprimidos que están comenzando a alzar la voz fun-
damentalmente en la sierra y en la selva, donde la po-
breza está por encima del promedio nacional (46% en el 
ámbito rural mientras en las áreas urbanas es del 15,3% 
(6)) y donde, paradójicamente, se encuentran los distri-
tos mineros que perciben un canon por esa actividad. 
Mientras tanto, el gran capital apoyado por una clase 
política parasitaria de una economía netamente expor-
tadora de metales (la minería representa más del 12% 
del PIB, 60% de las exportaciones y 21% de la IED (7)), 
seguirá libando las últimas utilidades de un modelo que 
ya muestra señales de agotamiento por el fin del super-
ciclo de los precios de los commodities.

Hasta que los rezagados de la economía peruana 
hagan suyo el grito de aquel legendario insurrecto Tú-
pac Amaru, descendiente de los incas, que al sublevar-
se contra la corona española, exclamó: “¡Campesino, 
el patrón ya no comerá más de tu pobreza!” (8). Pero en 
toda la historia contemporánea sólo una izquierda (la 
del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, 1968-
1975) llegó al poder en Perú reivindicando verdadera-
mente a los oprimidos, y hoy el pueblo peruano, ador-
mecido por el “milagro”, sigue apostando a las migajas 
de una sociedad jerárquica anquilosada.   g

1. José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Capital intelectual, Buenos Aires, 2009.
2. Carlos Ganoza Durant y Andrea Stiglich Watson, El Perú está calato, 
Planeta, Lima, 2015.
3. Las mediciones comparativas de productividad son referencias más que 
indicadores exactos. Los autores las citan para indicar que la productividad 
en Perú es inferior a países que registraron verdaderos “milagros 
económicos” como Hong Kong (54%) y Corea del Sur (58%). Ibídem nota 2.
4. Véase Nicolás Lynch, “Perú: la prosperidad falaz”, Nueva Sociedad, 
Buenos Aires, noviembre-diciembre de 2013.
5. “Panorama social de América Latina”, Cepal, Santiago de Chile, 2011.
6. “Población en situación de pobreza monetaria, según ámbito 
geográfico, 2004-2014”, INEI, Lima, 2014.
7. José de Echave, “La minería ilegal en Perú”, Nueva Sociedad, Buenos 
Aires, mayo-junio de 2016.
8. Juan Velasco Alvarado, La revolución peruana, Eudeba, Buenos 
Aires, 2014.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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Nicolás Lynch y Enrique 
Fernández-Maldonado

82 |   Una crisis en ciernes
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Después de intentar quebrar la espina dorsal de la estructura del 
poder oligárquico, con el lanzamiento durante el gobierno de Juan 
Velasco Alvarado de una reforma agraria radical que benefició amplia-
mente a los campesinos en desmedro de los latifundistas, Perú volvió 
a caer en las garras de un modelo económico sumamente excluyente 
y desigual. Desde los años oscuros del Fujimorato hasta el día de hoy, 
el neoliberalismo se instala de la mano de una democracia debilitada. 

1
Lo pasado

Del nacionalismo 
al liberalismo
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Febrero de 1975. En un período en el que las dictaduras milita-
res oprimían a varios pueblos latinoamericanos, otros regíme-
nes también militares reivindicaron el socialismo, como suce-
dió en Perú con el general Juan Velasco Alvarado, que tras su 
asunción al poder en octubre de 1968, intentó poner fin a la 
oligarquía terrateniente a través de una reforma agraria radical.

C
haupimayo es un pequeño pueblo, en el cora-
zón del Valle de La Convención. Para llegar 
allí es necesario salir de Cuzco, viajar más de 
diez horas en tren y atravesar los aproxima-

damente 300 kilómetros que separan la capital inca 
de la última estación de esta línea ferroviaria, a unas 
horas en ómnibus de Quillabamba. Luego hay que 
manejar varias horas por rutas improvisadas a tra-
vés de la vegetación tropical y los campos de coca, 
para finalmente continuar a pie.

Fue en este lugar que en 1957 se fundó el primer 
sindicato de lo que se convertiría en la poderosa Fede-
ración Departamental de Campesinos de Cuzco. Este 
pueblo sería también, a partir de 1959, el cuartel gene-
ral de Hugo Blanco y sus camaradas del Frente de Iz-
quierda Revolucionaria (FIR). Fortunato Vargas fue 
el fundador de este sindicato pionero del mayor le-
vantamiento campesino de las últimas décadas. Fue 
también secretario de organización de la Federación 
Departamental de 1959 a 1961. Me encontré con él en 
su pueblo, que sólo abandonó en 1961 para ocultarse 
en la montaña, perseguido por la policía y el ejército 
tras la exitosa “expropiación” del Banco de Crédito 
de Lima, organizada por un comando del FIR, que re-
portó 700.000 soles. En la clandestinidad hasta 1964, 
fue encarcelado ese año hasta 1966. 

“Necesitábamos dinero”, dice simplemente en una 
lengua en la que las palabras quechuas abundan más 
que las españolas. Cuando salió de prisión, Vargas 
reorganizó el sindicato y asumió la secretaría adjun-

ta de la Federación de la Convención hasta 1973. Des-
pués se convirtió en presidente de una “cooperativa 
de integración parcelaria”, a la que los campesinos 
decidieron ponerle el nombre de Hugo Blanco. “En 
1963, el gobierno decidió poner en marcha una refor-
ma agraria. De hecho, distribuyendo parcelas indivi-
duales, quería crear una clase de campesinos ricos. 
En cierta medida, lo logró en nuestra región. Los diri-
gentes campesinos recibieron las parcelas más gran-
des. Me dieron treinta y seis hectáreas, mientras que 
algunos campesinos sólo recibieron cuatro o cinco. 
Entre unos diez, decidimos poner en común nuestras 
parcelas para formar una cooperativa. La reforma 
agraria nos alentó a hacerlo.”

¿Cuál fue la reacción de este revolucionario des-
pués de la revolución del general Juan Velasco Alva-
rado en octubre de 1968? “Pensaba: ‘otro gobierno an-
tipopular.’ Pero con la ley de reforma agraria y sobre 
todo la cooperativización de la tierra, cambié de opi-
nión. Sin embargo, no estaba convencido. El proble-
ma era la aplicación de la ley. Pero cuando el gobierno 
expropió las haciendas agroindustriales, me di cuen-
ta de que el tiempo de la demagogia había terminado. 
Sin embargo, si la reforma agraria es tan profunda, se 
debe también a nuestros años de lucha”.

Distribución de tierras
Avelino Mar, otro gigante sindical campesino de la 
región, ex militante del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) y compañero de Luis de la 

por Maurice Najman*

El sueño socialista 
de Velasco Alvarado

Cuando los militares decretaron la reforma agraria   
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d Puente, jefe de este movimiento, caído en comba-
te, habla el mismo lenguaje. “El campesino no resol-
verá nunca ninguno de sus problemas en el marco 
de la propiedad privada. La cooperativa es un pri-
mer paso hacia una agricultura socializada y plani-
ficada. Pero ya es enorme, sobre todo en esta región 
donde la reforma agraria cambió la mentalidad del 
campesino. Habiendo desaparecido las haciendas, 
se conformó con su parcela.”

Por esta razón, en 1965, el movimiento guerrillero 
quedó rápidamente aislado aquí. Avelino Mar men-
ciona el inmenso trabajo que les espera a los campesi-
nos revolucionarios en esta región, grande como Ita-
lia, donde viven un millón trescientos mil habitantes, 
de los cuales el 90% lo hace fuera de las ciudades. La 
tasa de analfabetismo alcanza el 70%. En cuanto al in-
greso anual promedio por habitante, es de 1.200 soles. 
La nueva reforma agraria tuvo ciertas dificultades pa-
ra extenderse; su avance efectivo es de apenas el 25%. 
“Los funcionarios carecen de iniciativa con respecto 
a Lima; hay algunos incluso que tienen haciendas que 
evitan desarrollar, como en Andahuaylas, donde los 
campesinos invaden esas tierras”, explica Mar.

“Con nuestra reforma agraria, comienza la ver-
dadera revolución social y económica del Perú”, 
declaraba el presidente Velasco, el 24 de junio de 
1969, durante la promulgación del decreto-ley 
17.716. Atacar la estructura del poder oligárqui-
co para “quebrar su espina dorsal” constituye, en 
efecto, una verdadera revolución social. La ana-
tomía de la propiedad de la tierra antes de 1969 da 
cuenta de ello: 708.257 propietarios (83%) sólo po-
seían el 5,5% de la tierra, mientras que en el otro 

extremo de la escala social, 3.792 (0,4%) poseían 
el 75,9%. A fines de julio de 1974, después de cin-
co años de aplicación, la reforma agraria benefició 
directamente a doscientas mil familias. Un millón 
doscientos mil peruanos en 1975 eran propietarios 
de la tierra que trabajan.

El carácter radical de la reforma agraria se expre-
sa en cuatro rasgos fundamentales:

1. Los límites de las propiedades no sujetas a la 
reforma están fijados en un máximo de ciento cin-
cuenta a doscientas hectáreas irrigadas en la costa 
y de quince a ciento sesenta y cinco hectáreas irri-
gadas en la sierra. En este aspecto esencial, la ley es 
en gran medida comparable con el proyecto de ley 
presentado en 1961 por el diputado mirista Carlos 
Malpica (que proponía los límites de doscientos cin-
cuenta a quinientas hectáreas en la costa) o con las 
propuestas presentadas en 1969 por Ricardo Letts, 
dirigente del grupo maoísta Vanguardia Revolucio-
naria (un tope máximo de cien hectáreas para todo 
el país, mientras que hoy, por ejemplo, ese tope está 
fijado en quince hectáreas en la región de Arequipa, 
o en treinta hectáreas en la zona de Lima).

2. La prohibición formal de toda nueva reconcen-
tración de la tierra. Es decir, elimina definitivamen-
te el latifundismo.

3. El mecanismo drástico de valuación, que se 
efectúa sobre la base de la valuación ya hecha por el 
mismo propietario en la suma fijada para el pago de 
impuestos o, en su defecto, de acuerdo con el valor fi-
jado en la última transferencia de dominio, o toman-
do como promedio la capitalización al 6% de la renta 
anual durante tres años.

Reforma agraria. En 1971, en Villa El Salvador, el pueblo hacía fila para recibir los títulos de propiedad de la tierra. El gene-
ral Velasco Alvarado también lanzó la nacionalización de la banca, la minería, el petróleo y los servicios públicos básicos.
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El golpe ortodoxo
El gobierno del general 
Velasco Alvarado terminó 
repentinamente con el 
golpe de Estado del 29 
de agosto de 1975 que 
llevaría a la presidencia al 
general Francisco Morales 
Bermúdez, que dio por 
tierra con las reformas 
progresistas, inaugurando 
un régimen más ortodoxo, 
en sintonía con las demás 
dictaduras de la región.

Población
(en millones)

6,2

13,5

22,0

31,0

1940 1972 1993 2015
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1 | DEL NACIONALISMO AL LIBERALISMO | El SUEÑO SOCIALISTA DE Velasco ALVARADO

4. Finalmente, el carácter asociativo de las rela-
ciones de producción implementadas. En efecto, el 
decreto-ley transforma en cooperativas a las grandes 
empresas agroindustriales, las comunidades campe-
sinas, las haciendas tradicionales de la montaña, y fa-
vorece la asociación voluntaria de los pequeños y me-
dianos propietarios; da prioridad a las cooperativas 
para la obtención de créditos y de ayuda técnica.

“Nuestra reforma –señala un funcionario del Mi-
nisterio de Agricultura–, rechaza la solución capita-
lista de la parcelización y la solución pseudosocialis-
ta de la estatización.”

Las cooperativas agrarias de producción (CAP) 
son, en efecto, la base del nuevo cooperativismo. La 
ley las define como “unidades indivisibles de explo-
tación en común donde la tierra, el ganado, las insta-
laciones, los cultivos y el equipamiento son de pro-
piedad colectiva”. Todos los miembros deben “par-
ticipar en la toma de decisiones y en la dirección de 
la empresa conforme al principio: ‘un miembro, un 
voto’”. La asamblea general es el órgano soberano 
que elige al consejo de administración, al comité de 
vigilancia y a otros órganos administrativos. Las ga-
nancias se distribuyen en forma directamente pro-
porcional al tiempo de trabajo dedicado.

La inevitable introducción del capitalismo
Pero la cooperativa de producción no es la única for-
ma de organización prevista por la ley. En las socie-

dades agrícolas de interés social (SAIS), la propie-
dad es social. Conforman unidades de explotación 
en común, cuyos miembros pueden ser personas 
“físicas” o “jurídicas”. La SAIS Tupac Amaru, cer-
ca de La Oroya, en el centro del país, es la primera 
y la más grande de las veintiocho SAIS que existen 
actualmente en el país. Se formó a través de la con-
centración de las tierras y los medios de producción 
de dieciséis comunidades campesinas y cuenta con 
diecisiete mil campesinos organizados en un terri-
torio de cuatrocientas mil hectáreas.

Las comunidades constituyen una forma tradi-
cional de organización y de vida de los campesinos 
peruanos. “Pero –cuenta un miembro de la SAIS 
Tupac Amaru–, la introducción del capitalismo 
transformó nuestras comunidades. Algunos de los 
miembros vivían en la ciudad, buscando ante to-
do obtener beneficios. Por eso el gobierno sancio-
nó una ley que define estrictamente la comunidad 
campesina con el fin de modernizarla respetando 
su carácter tradicional.” El 60% de la población 
campesina de Perú vive en comunidades de este ti-
po. Con la nueva ley, éstas dejan de estar margina-

Nacionalismo. El decidido empuje industrialista y el control estatal de la explotación de los 
recursos naturales fueron políticas destacadas del gobierno del general Velasco Alvarado.
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das y pueden defenderse de todo tipo de manipula-
ciones (en época de elecciones, los diputados iban a 
comprar votos ofreciendo puentes, rutas...).

El primer acto de la reforma agraria fue la expro-
piación de los complejos azucareros de la costa, sím-
bolos de la dependencia y espina dorsal del sistema 
oligárquico. “Había que demostrarle al país nuestras 
intenciones, entonces atacamos desde el comienzo los 
intereses más fuertes”, señala un funcionario de la re-
forma. Estas empresas eran en un 70% propiedades 
extranjeras (Estados Unidos, Suiza, Portugal); hoy es-
tán totalmente cooperativizadas. Su poder económico 
(producían 1 millón de toneladas en 1973) planteó in-
mediatamente graves problemas. La cooperativa tien-
de a reproducir en su seno las condiciones capitalistas: 
diferencias salariales y económicas que permiten a las 
más importantes contar con los mejores técnicos o las 
mejores máquinas, utilización de una fuerza de trabajo 
externa (empleados, trabajadores temporarios...).

Esta tendencia a la formación de un “coope-capita-
lismo”, según palabras del diario Expresso, se ve favo-
recida por la política de la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (APRA), influyente en las cooperati-
vas del Norte. “El capital sin capitalistas”, tal es la con-
signa de la versión cooperativizada de la Alianza para 
el Progreso que intenta imponer el viejo partido. 

“Cuando el gobierno expropió las haciendas agroindustriales, me 
di cuenta de que el tiempo de la demagogia había terminado.”



10   

En 1972, se creó un organismo para favorecer 
la participación popular en el programa guberna-
mental: el Sistema Nacional de Apoyo a la Moviliza-
ción Social (Sinamos). En un documento destinado 
a la formación de sus funcionarios, se mencionan al 
menos otros cinco problemas: “La revolución here-
dó haciendas administradas de manera irracional 
que es necesario transformar en empresas moder-
nas de alto nivel; la ausencia de técnicos revolucio-
narios; la ausencia de formación económica de los 
trabajadores; la ausencia de percepción global del 
funcionamiento de su empresa por parte de los tra-
bajadores que los lleva a reproducir las mismas ac-
titudes de desinterés que antes; el antagonismo o 
la desconfianza entre obreros y técnicos. Éstos si-
guen viendo a los trabajadores manuales como los 
asalariados de ayer, lo que impide una verdadera 
participación; los trabajadores tienen de los técni-
cos la imagen patronal del pasado y rompen a me-
nudo la disciplina del trabajo...”.

Pero la objeción de fondo atañe a la indemniza-
ción por parte del Sinamos de los bonos de la deu-
da agraria: el propietario recibe una suma que en 
ningún caso supera los 100.000 soles por la tierra 
y un millón por las instalaciones, pero el resto se 
paga con bonos intransferibles y no convertibles 
en dinero. Estos bonos se amortizan anualmente, 
pero el límite en efectivo de esta amortización no 
puede superar ciento cincuenta veces el monto del 
salario mínimo vigente en la provincia de Lima, es 
decir, 270.000 soles. La diferencia entre el monto 
total de la indemnización y esta amortización se 
cubre a través de la transformación de los bonos 
en acciones industriales de empresas del Estado 
existentes o por crearse.

La reforma agraria es también la “moviliza-
ción social”. A la nueva estructura económico-
social se suma todo un andamiaje de organiza-
ciones campesinas. El 9 de mayo de 1972, el de-
creto-ley 19.400 definía sus formas: en la base, las 
comunidades, cooperativas, SAIS y asociaciones 
agrarias de campesinos sin tierra; los delegados 
de estas “organizaciones” constituyen las ligas 
agrarias a nivel del valle o de la provincia; lue-
go se crean las federaciones departamentales y, 
finalmente, a nivel nacional, la Confederación 
Nacional Agraria (CNA). La función de estas or-
ganizaciones no es ni política ni sindical, sino de 
“ayuda mutua, servicio, promoción y formación, 
participación, cooperación en el desarrollo en re-
lación con los organismos del Estado...”.

En julio de 1974, ciento catorce ligas que repre-
sentan a dos millones setecientos mil campesi-
nos (de los seis millones de trabajadores rurales 
que posee Perú, y que constituyen el 48% de su 
población) y trece federaciones (de las diecisiete 
previstas) fueron legalmente reconocidas por el 
Sinamos. Sindicato o liga, la controversia estalla. 
Para unos, la exclusión de los sindicatos demues-

“En el instante más álgido de mi agonía yo sabía que no podía morir, 
que no moriría aún. Yo sabía que mi destino no estaba aún termina-
do y ello me daba una fuerza inaudita. Creo que nuestras vidas son 
como las flechas que deben alcanzar un blanco, y la mía no había 
llegado todavía al suyo” (1). Con estas palabras tan fatalistas como 
premonitorias, José Carlos Mariátegui se anticipaba a su inminente 
final al tiempo que insinuaba la construcción de lo que después se 
convertiría en uno de los legados filosóficos y políticos más impor-
tantes de América Latina. 
Mariátegui nació el 14 de junio de 1894 en el seno de una familia 
humilde de Monquegua, entre Arequipa y Tacna. A los siete años, 
después del abandono de su padre, sufrió una lesión en su pierna iz-
quierda, que la dejó anquilosada y sin movimiento. Nunca se recu-
perará de este padecimiento que incluso provocará su muerte a la 
corta edad de 35 años. La pobreza familiar lo obligó luego a abando-
nar sus estudios para poder ayudar a su madre en la economía del 
hogar. En La Prensa comenzó a trabajar llevando los originales de 
los periodistas a la imprenta. No tardaría demasiado en escribir sus 
propios artículos. La realidad de los oprimidos de su pueblo, a la que 
lo enfrentó el periodismo, lo acercó rápidamente a las ideas socialis-
tas y a otras publicaciones más afines ideológicamente a él, como El 
Tiempo, Nuestra Época y La Razón. 
En 1919, se marchó a Europa invitado gentilmente por el gobierno 
de Augusto Leguía, que con la excusa de una beca, lo embarcó en 
una suerte de deportación. Allí forjó hasta 1923, su formación ideo-
lógica y teórica fundamental. Tres años después, ya en Perú, editó 
la revista El Amauta donde expresó sin ambages su ideario político. 
Pero, su obra maestra, será los 7 ensayos de interpretación de la rea-
lidad peruana (2), donde advirtió que en Perú no estaban dadas las 
condiciones para un desarrollo capitalista autónomo. La burguesía 
y la pequeña burguesía en el poder eran parasitarias del imperialis-
mo foráneo que controlaba a través del comercio, las inversiones y 
los empréstitos, a las economías latinoamericanas. Aseveraba, en-
tonces, que éstas jamás se atreverían a combatirlo. La clase obre-
ra era, para él, la que debía hacer la revolución socialista pero, por 
ser minoritaria en el país, necesitaba indefectiblemente de un actor 
esencial en la lucha: el indio. “No queremos –dirá Mariátegui– que el 
socialismo sea en América calco y copia. Tenemos que dar vida, con 
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo 
indoamericano” (3). Ese fue su principal legado.

1. Citado por Raúl Larra, Mundo de escritores, Ediciones Sílaba, Buenos Aires, 1973.

2. José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Capital Inte-

lectual, Buenos Aires, 2009.

3. Luis Sicilia, José Carlos Mariátegui. Un marxismo indígena, colección Fundadores de la 

Izquierda Latinoamericana, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2007.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

El socialismo 
indoamericano

José Carlos Mariátegui (1894-1930)

por Creusa Muñoz
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tra la voluntad “corporativista” del régimen; para 
otros, los sindicatos ya no tienen razón de ser allí 
donde el patrón desapareció. 

Una revolución no garantizada
El 27 de septiembre de 1974, quinientos quince dele-
gados de todo el país abrieron la primera sesión del 
congreso constitutivo de la Confederación Nacional 
Agraria. Las resoluciones y mociones se multiplica-
ron: reclamaban la “aceleración de la afectación de 
las tierras y la destitución de funcionarios y autori-
dades burocráticas” (y elaboraron una lista de nom-
bres); se denunciaban los altos salarios y a menudo 
la incompetencia de algunos funcionarios, “la políti-
ca errónea del ministerio que entregó tierras a gente 
que no reunía la condición de campesinos”, el poder 
judicial “que adopta actitudes represivas contra los 
campesinos”. Se cuestionaba “el fin social de las coo-
perativas, ya que algunas suelen transformarse en 
grupos privilegiados” (un delegado exclamó en este 
sentido: “¡Una nueva clase social se crea por encima 
de nosotros!”); y se pronunciaban por su restructura-
ción (en particular, para otorgarles los mismos dere-
chos a los trabajadores temporarios); se exigía “la ex-
pulsión de las organizaciones imperialistas” y el cie-
rre de los clubes oligárquicos “cuyos miembros son 
autoridades políticas, judiciales e incluso militares”; 
se llamaba a “una mayor relación con las organiza-
ciones de trabajadores, estudiantes...”; se reclamaba 
la creación de brigadas campesinas de control de la 
aplicación de la reforma y una mayor participación 
“en la definición de prioridades y su aplicación a nivel 

nacional”. Numerosas mociones condenaban el siste-
ma de bonos de la deuda agraria.

El futuro de la “revolución peruana” no está garan-
tizado. ¿Cómo podría estarlo, además, cuando alrede-
dor de este pequeño país, Chile y Bolivia están opri-
midos por dictaduras contrarrevolucionarias y, en 
Argentina, la segunda experiencia peronista abrió ca-
mino a la reacción? Avelino Mar, el dirigente campe-
sino de la Convención, resume bien la situación: “Una 
nueva alternativa se presenta para la clase obrera y el 
campesinado. Antes, había dos: la revolución violenta 
dirigida a través de la guerrilla por grupos heroicos, 
pero que nada conocían de la realidad popular y para 
la cual ni el obrero ni el campesino estaban preparados 
o eran conscientes, o la toma del poder por la vía pa-
cífica; pero Chile nos demostró lo absurdo de una es-
trategia semejante. Aquí, los militares adoptaron una 
actitud diferente: se acercan al pueblo y dicen querer 
el socialismo. Existe una apertura. Es necesario apro-
vecharla para organizar al pueblo, para ir más lejos. 
No podemos seguir siendo espectadores, es necesario 
tomar todas las oportunidades. Estamos convencidos 
de que, si existe un contragolpe, vendrán a sacarnos 
nuestras tierras. No lo permitiremos. Si las Fuerzas 
Armadas avanzan, estaremos detrás de ellas; si no, no-
sotros mismos debemos estar dispuestos a defender 
nuestras conquistas. Velasco está al volante del auto-
móvil; si cambia de ruta, lo reprenderemos". g

*Periodista (fallecido en 1999).

Traducción: Gustavo Recalde

Empuje democrático. El gobierno de Morales Bermúdez no duraría demasiado. La presión ciudadana e internacional 
lo obligó a convocar elecciones para una Asamblea Constituyente en 1979 y comicios presidenciales en 1980.
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política

1821
Fin del vasallaje 
colonial
La Independencia de 
Perú puso término al 
dominio español sobre 
el pueblo peruano y dio 
comienzo a la República 
Peruana como Estado 
soberano.

1968
Cambios sociales
Revolución liderada 
por el general Juan 
Velasco Alvarado quien 
emprendió una reforma 
agraria radical.

1975
Retrocesos
Golpe de Estado contra 
el régimen del general 
Velasco Alvarado. 
Asume el general 
Morales Bermúdez.

1980
Guerra de 
guerrillas 
Inicio de la guerrilla 
de Sendero Luminoso; 
luego, cuatro años más 
tarde, del Movimiento 
Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA).

1985 
Un país en ruinas
Alan García asume 
la Presidencia. En un 
marco de profunda 
corrupción, su gobierno 
dejó al país en ruinas: 
la economía colapsó 
mientras Sendero 
Luminoso multiplicaba 
sus sanguinarios 
atentados.
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Los comienzos de la guerra de guerrillas 

La lucha armada de 
Sendero Luminoso
por Marc Ferro*

El surgimiento del grupo guerrillero Sendero Luminoso abrió uno de los 
capítulos más negros y tristes de la historia peruana. Nacido en los años 
sesenta como partido político marxista-leninista, con Abimael Guzmán a 
la cabeza, rápidamente se lanzó a la lucha armada, desatando una vio-
lencia inusitada en el país, que dejó decenas de miles de muertos.

Deng Xiaoping exhibiendo perros colgados 
de los árboles: una advertencia sobre el desti-
no que les reserva a sus semejantes. 

Sendero es también hostil con los “renega-
dos albaneses” en Moscú, por supuesto, que 
traicionaron la revolución mundial. Sus úni-
cos socios extranjeros, que integran con él la 
“Internacional de Sendero”, la “cuarta espa-
da” –después de Marx, Lenin, Mao– son el 
Sarbedaran iraní, el Partido Comunista Re-
volucionario de India, el Partido Comunista 
de Colombia, y una docena de grupos revo-
lucionarios de todos los países. Sin embargo, 
al igual que en el maoísmo, Sendero obtiene 
su armamento teórico y sus prácticas del ar-
senal de diferentes focos revolucionarios: el 
maoísmo, en primer lugar, del que toma el 
concepto central de “guerra prolongada”, 
guerra campesina, por supuesto, al menos al 
principio, ya que la guerrilla urbana puede to-
mar el relevo o sumarse a ella. Recurre, tam-
bién, al principio del “pez en el agua”: el movi-
miento se aferra a éste, como Mao en Yenan, 
colaborando en los trabajos cotidianos de los 
campesinos –su sector de origen está confor-
mado por estudiantes pobres, hijos de cam-
pesinos, fundamentalmente–, expulsando, 
bajo burlas, a los representantes del Estado o 
sus agentes, inofensivos o no, de manera 

público, no darle los medios para analizar los 
acontecimientos, con el fin de que parezcan 
carentes de sentido, incluso descabellados. A 
la derecha del título que anunciaba las 19 víc-
timas de los terroristas, una inmensa ilustra-
ción mostraba a una gran muchedumbre de 
limeños en las playas de la Costa Verde. En es-
te caso, lo que se anunciaba era el verano, y los 
únicos comentarios de la prensa giraban en 
torno a la elección presidencial de 1985.

De Sendero Luminoso, oficialmente, se ha-
bla poco: hace dos años, destituyeron incluso al 
director de la Guardia Civil que había denun-
ciado un plan de la ultraizquierda para deses-
tabilizar el país; “alarmismo de derecha”, ha-
bían dicho. “No existe la guerrilla”, había in-
cluso declarado en su momento el ministro del 
Interior en 1982 al tiempo que el presidente Be-
laúnde Terry premiaba al director de la Guar-
dia Civil asignándole nuevas funciones (1). Pe-
ro el velo sobre la información acerca de la lu-
cha contra una organización que habla poco 
pero que golpea, siguió existiendo. 

Las fuentes de la guerrilla
Sendero Luminoso se declara maoísta puro 
y duro, solidario con la “Banda de los Cua-
tro” (2); en pleno corazón de la Cordillera de 
los Andes. Expresa su odio hacia el “traidor” 

F
ebrero de 1985. Las señales no enga-
ñan; cada día la muerte golpea. El 18 de 
noviembre, El Comercio, el gran dia-
rio de Lima “al servicio del país desde 

1839”, anunciaba: 19 trabajadores asesina-
dos en Tingo María; el 21, con la ayuda de los 
campesinos, el Ejército anunciaba: 50 sende-
ristas asesinados en Huanta.

Títulos que muestran el aumento de aten-
tados y víctimas: en total, 2.657 entre julio de 
1983 y julio de 1984, cifra en considerable au-
mento con respecto a 1982 –un millar, aproxi-
madamente– y a 1980-1981, cuando Sendero 
firmó su aparición política quemando las listas 
electorales de Chuschi para manifestar que, 
en Perú, la democracia y el parlamentarismo 
“sólo pueden existir como una caricatura”.

Mientras tanto, las muertes alimentan la 
crónica de la inseguridad, y la prensa las pre-
senta como un caso policial: un peluquero 
asesinado por error en la sierra, un tribunal 
incendiado... Para banalizar aun más una si-
tuación que trasluce sin embargo un futuro 
lleno de amenazas, esta prensa menciona, en 
el mismo lugar, la violencia y los dramas pro-
venientes de otros lados: el incendio de las re-
servas de gas en México, los incidentes en In-
dia... Ya que hay otro elemento que corrobora 
estas señales: la voluntad de tranquilizar al 
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que la población adquiera la sensación de que el go-
bierno y el Estado ya no cuentan, que han desaparecido; 
son los campesinos y Sendero los que tomaron el relevo. 

Del trotskismo, que, al parecer, aportó a una de las 
ramas del movimiento algunos militantes, Sendero 
hereda cierta tendencia a la militarización, una ne-
cesidad permanente de acción que tiene por objeto 
crear una tensión constante y obsesiva.

De Mariátegui, padre del marxismo latinoa-
mericano, Sendero toma en realidad lo esencial: 
la identificación de la sociedad peruana con una 
sociedad “semicolonial, semifeudal, que, dada la 
ausencia de burguesía, necesita una burocracia de 
Estado”. Se trata efectivamente de lo esencial, ya 
que la transferencia de prácticas y consignas de la 
China de los años 30 al Perú de los 80 brindó al mo-
vimiento, desde luego, un arraigo y un modelo, pe-
ro es en cierto modo artificial.

Terrorismo y terror
En verdad, en muchos de sus rasgos, Sendero recuer-
da a las organizaciones nacionalistas que impulsa-
ron la lucha por la independencia. Y aun cuando re-
mita únicamente al marxismo, tiene menos rasgos 
en común con el Vietminh que con el Frente de Libe-
ración Nacional (FLN) de Argelia, o con la Camboya 
de Pol Pot. En primer lugar, por su práctica combina-
da de terrorismo y terror. Al igual que el FLN, en una 
primera fase, el terrorismo apunta a objetivos que 
definen su accionar: destrucción de urnas electora-
les, ataques a lugares simbólicos del poder (comisa-
rías, tribunales, etc.), ejecución de grandes terrate-
nientes, atentados contra firmas multinacionales. 

En los años sesenta, después de la Revolución Cultural china, una 
serie de escisiones se produjeron en el seno de los partidos de iz-
quierda peruanos. Es así como en 1963, los estudiantes de la Uni-
versidad de Ayacucho con Abimael Guzmán a la cabeza, también 
llamado “Camarada Gonzalo”, militantes del grupúsculo Bandera 
Roja N° 2 (maoísta), crearon el Partido Marxista-Leninista Sende-
ro Luminoso, que enseguida predicó la lucha armada, siguiendo 
los preceptos del presidente chino Mao Zedong.
A partir de 1979, después de haber perpetrado varios atentados, 
Sendero Luminoso decidió llevar su acción al sector rural que 
consideraba auténticamente revolucionario y a partir del cual es-
peraba poder extender su lucha a todo el país.
Los senderistas eligieron como “centro” a la región de Ayacucho: 
en sus montañas y en sus altos valles establecieron una suerte de 
base estratégica y encontraron más facilidades para conducir una 
guerra de guerrillas y escaparse así de los sinchis (fuerzas anti-
guerrilleras). Esperaban, por otra parte, explotar la dramática si-
tuación de abandono en la que se encontraban sumidos los indios 
e integrarlos a su lucha.
Los senderistas no contaron con el apoyo masivo de las comu-
nidades indias de la región. Fundamentalmente, por la amenaza 
que ejercían sobre la población para “colaborar” con ellos. No du-
daron en eliminar físicamente a todos los indios que osaran pro-
testar abiertamente contra su presencia. 
Sendero Luminoso se posicionó en contra del pensamiento 
indigenista y, en consecuencia, difícilmente podía encarnar la 
aspiración de liberación de los pueblos indios. Las principales 
organizaciones indias, por otra parte, condenaron categóri-
camente su accionar.
El indigenismo tiene sus propias raíces: el pensamiento cósmi-
co de los indios y la interpretación de la trayectoria de su civi-
lización. Su proyecto ideológico se fundó en la prolongación 
histórica de los pueblos indios y la defensa de la autogestión, 
y su larga tradición inscrita en las propias instituciones. Este 
proyecto no era el de Sendero Luminoso, que buscaba impo-
ner un modelo “marxista”, que estaba muy lejos de la realidad 
peruana de esa época.

* Representante en Europa del Movimiento Indio Pedro Vilca Apaza, Perú. 

Traducción: Creusa Muñoz

Lejos de la 
realidad peruana

La imposición del modelo senderista

por Mario Turpo Choquehuanca*

El Líder. Abimael Guzmán declaró una guerra contra el 
Estado peruano que duraría más de diez años. 

©
 M

ar
ia

n
a 

B
az

o
 /

 R
eu

te
rs

 /
 L

at
in

st
o
ck

d



2 | NOMRE CAPíTULO | TíTULO NOTA

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR   15

 

to torna inútil este recurso que alejaría la simpatía de 
algunos sectores intelectuales; éstos de por sí están 
muy asustados por el terror y el terrorismo, llamados 
“selectivos”; condenan sus excesos, pero no enérgi-
camente, ya que respecto de muchos puntos compar-
ten los análisis de Sendero.

En cuanto a la doctrina, considera que la justicia 
impartida de este modo no fue producto del terroris-
mo “ciego”, ya que las “víctimas” eran “perros” que 
actuaban contra la ejecución de la revolución. Nece-
sariamente, para entenderlo, la referencia en este ca-
so es La Checa; su funcionamiento torna inteligible 
la doctrina de Sendero. “La Checa no juzga, golpea”, 
decía Dzerzhinski a la manera de Saint-Just. Decía 
también que a La Checa no le interesa saber si un ciu-
dadano es inocente o culpable, ni tampoco cuáles son 
sus “opiniones”: es su pertenencia a una clase la que 
define su papel, y, en consecuencia, su destino. “Por 
el solo hecho de reinar, Luis XVI es culpable”, excla-
maba ya Saint-Just en el proceso al rey; por el solo he-
cho de servir al Estado, o a la política del gobierno, 
conscientemente o no, algunos campesinos son cul-
pables, y deben ser castigados.

Ejemplos: si Sendero ordena “hambrear la ciu-
dad”, todos aquellos que, en consecuencia, no se li-
miten al cultivo o la cría de animales de subsistencia 
son culpables y deben ser castigados. Inversamente, 
a mediados de noviembre de 1984, también fueron 
asesinados diecisiete campesinos que, bajo la pre-
sión de las autoridades “legítimas”, habían abando-
nado el cultivo de la coca para cultivar alimentos. 
Ahora bien, Sendero quiere preservar la produc-

Luego, en una segunda fase, el accionar se completa 
y apunta a los agentes subalternos del poder a los que 
se elimina de una u otra manera para crear una “zo-
na liberada”. En una tercera etapa, el movimiento se 
territorializa –la región de Ayacucho– e instituye, en 
estas regiones tradicionalmente subadministradas, 
un contrapoder que, en nombre de la insurrección 
armada, ejerce su autoridad mediante el “terror de 
Estado”. El terrorismo y el terror se completan así, 
teniendo como función recíproca asegurar la exten-
sión del movimiento y su consolidación interna. Sin 
embargo, Sendero no pasa a la cuarta fase del terro-
rismo, el terrorismo “ciego”, que, en Argelia, acom-
pañó la insurrección armada. Por el contrario, lo con-
dena ejecutando a aquellos culpables de ejercerlo. Lo 
que significa que está suficientemente arraigado en 
toda una parte de la población, aquella en la que se 
encuentra “como un pez en el agua”.

Tal como sucede en esta región de Ayacucho don-
de decenas de miles de mestizos e indígenas acom-
pañaron los restos mortales de una “víctima de la re-
presión”. Esta provincia es el lugar de origen del mo-
vimiento, donde su fundador, Abimael Guzmán, lla-
mado “camarada Gonzalo”, ex profesor de filosofía 
especializado en Kant, se convirtió en jefe de perso-
nal de la Universidad, en la que reclutó a los primeros 
grupos del futuro Sendero, resultado de la enésima 
escisión de los maoístas. Esta condena al terrorismo 
“ciego” parece una sutileza muy teórica si se la con-
fronta con los miles de asesinatos cometidos contra 
“inocentes”; pero la táctica y la doctrina mandan. La 
confianza en la extensión ineluctable del movimien-

Violencia generalizada. Según las estimaciones de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, la mitad de los muertos y 
desaparecidos que dejó el conflicto armado fue responsabilidad del accionar represivo de las Fuerzas Armadas.
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poder proteger eficazmente los servicios públicos, la 
policía, buscando ante todo protegerse a sí misma, 
transforma sus comisarías en fortines. En el interior, 
la tropa o los guardias civiles evitan con frecuencia 
pasar la noche en sus puestos o en gendarmerías; 
prefieren acampar, sintiéndose así más protegidos. 
Además, multiplicar los beneficiarios de la reforma 
agraria en marcha plantea problemas al gobierno: los 
beneficiarios corren actualmente el riesgo de con-
vertirse en las víctimas señaladas por Sendero.

Pero aquí se detiene la analogía, ya que Perú no 
es, en sentido propio, una sociedad de tipo colonial. 
La sociedad está integrada, desde luego, por indíge-
nas de un lado y verdaderos criollos del otro. Pero 
estos criollos, ubicados en lo alto de la pirámide del 
poder y del dinero, se vieron muy afectados por las 
reformas de los militares –la “revolución” perua-
na–, y su hegemonía y su legitimidad están muy de-
bilitadas y cada vez más cuestionadas por el ascenso 
de los mestizos, que les reprochan con frecuencia la 
fuga de sus capitales a Miami, los escándalos finan-
cieros y la corrupción “legal”.

Ahora bien, son estos mestizos, es decir, la mayo-
ría de la población, los que participan en los asuntos 
del propio país ingresando cada vez más a la admi-
nistración, el ejército, la universidad, las activida-
des turísticas, el cuerpo médico, etc. En las zonas 
rurales, se beneficiaron con la reforma agraria. Ha-
blan castellano, se visten a la europea, en síntesis, se 
“criollizaron”; es por eso que se habla de la “sociedad 
criolla”, ya que se considera occidental aun cuando 
la “aristocracia” propiamente criolla, de sangre es-
pañola sobre todo, no se muestre demasiado y prefie-
ra vivir en Miami más que en Lima, repitiendo que 
“en Perú, somos todos mestizos”. La sociedad mesti-
za, ampliamente mayoritaria, está extremadamente 
diversificada, tanto social como étnicamente; la por-
ción de esta sociedad que no está totalmente integra-
da, o bien que, en la sierra, no se benefició con la re-
forma agraria, constituye el terreno más propicio pa-
ra la acción de Sendero con la población creciente de 
las villas miseria que la pobreza rechazó de la sierra.

La instauración de zonas de autosuficiencia sepa-
ró a los indígenas de sus mercados tradicionales; so-
bre todo, el movimiento tropieza con la oposición de 
comunidades indígenas de las alturas, relativamente 
autónomas –y que sólo tenían conflicto con el Esta-
do, con Lima, durante la convocatoria a los jóvenes al 
servicio militar– que vieron en la acción de Sendero 
un intento de la gente de abajo, de los valles, de recu-
perar su autoridad. Tras el saqueo, por parte de Sen-
dero, de la feria de Lirio, los indígenas lo atacaron, 
junto con el ejército, que se apoya, también, en una 
parte de la población: la que, indígena y luego mesti-
za, se benefició con la reforma agraria.

Por abajo, Sendero Luminoso encuentra la opo-
sición de la mayoría de los mestizos integrados. De 
manera que el movimiento insurgente encuentra 
sus bases en el medio. 

ción de coca, ya que se beneficia con una parte del 
producto de su venta; de ahí el apodo de “narcoterro-
rista” que le atribuyen las autoridades.

De manera que este terror ejercido sobre los cam-
pesinos por Sendero –y que parece ciego –, de hecho 
no lo es; es funcional.

Reservas estratégicas
La extrema crueldad y la violencia de los actos cri-
minales cometidos por Sendero, y que recuerdan a 
Camboya, golpean a poblaciones aturdidas, que ya no 
saben a qué temerle más, si a los golpes de las Fuerzas 
Armadas (que acuden en su defensa) o a los de Sende-
ro, la mayoría de las veces mortales. Sobre este punto, 
por lo demás, la actitud del gobierno surgido de las 
elecciones democráticas es penosa, y el presidente 
Belaúnde llegó a hablar de un “complot del extran-
jero”: en efecto, Amnesty International habría publi-
cado y denunciado con mayor rapidez los “excesos” 
de las Fuerzas Armadas que informado de los críme-
nes de Sendero, los cuales sin embargo eran anterio-
res, más numerosos, y mucho más sangrientos...

Allí donde todavía no se impuso como un verdade-
ro poder, ni siquiera como un contrapoder, es decir, 
fuera de la zona de Ayacucho y de una parte de la sie-
rra, Sendero alimenta la confusión mediante accio-
nes espectaculares: cortar líneas telefónicas, sumir 
a una ciudad en la oscuridad haciendo saltar una red 
o central eléctrica, como en Lima, constituyen sus 
armas psicológicas preferidas. El régimen parece te-
rriblemente vulnerable, impotente sobre todo, a pe-
sar de las expediciones militares llevadas a cabo en la 
montaña. En Lima, es impresionante ver cómo, al no 

Víctimas pobres. El 70% de los muertos y desaparecidos pertenecía al ámbito rural y a los 
departamentos con menos recursos de las Sierras Centro y Sur.
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víctimas
Es el saldo de muertos 
y desaparecidos que 
dejó la violencia armada 
desatada por Sendero 
Luminoso y las Fuerzas 
Armadas de Perú.

69.280

La batalla judicial
En 2003, fueron declaradas 
nulas las condenas a 482 
senderistas porque sus 
procesos judiciales en 1993 
carecieron de las garantías del 
debido proceso. Los jueces de 
Guzmán, por ejemplo, eran 
militares enmascarados que 
no firmaban con su nombre 
y el acusado compareció 
enjaulado y con un traje a 
rayas. En 2006, un nuevo 
juicio, con todas las garantías, 
lo condenó a cadena perpetua.
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sus consecuencias. En cierto modo, sus análisis ali-
mentaron los fundamentos de los programas de es-
tas organizaciones revolucionarias, cuyo accionar 
había sido durante mucho tiempo verbal. Pasando 
a la acción, y de manera sanguinaria, expresándo-
se poco y nada sobre sus acciones, Sendero los pone 
entre la espada y la pared. Cabe imaginar que, así 
prisioneros, algunos de estos intelectuales se pre-
guntan actualmente sobre su propia función.

Ya que está claro que el régimen actual, aunque 
elegido democráticamente, decepciona profunda-
mente. Intenta salvar la democracia, la libertad, 
preservarlas de un regreso al poder de los milita-
res, más que hacer frente a los problemas económi-
cos y sociales más urgentes. Con precaución, confía 
en el ejército para resolver el problema de la insu-
rrección de Sendero; sin imaginar realmente una 
estrategia global para combatirlo, excepto la solu-
ción militar con el apoyo y la simpatía de buena par-
te de la población. Ahora bien, la mayoría del país, 
por más insatisfecha que esté, se orientó hacia ho-
rizontes diferentes de los objetivos de la revolución 
“tabla rasa” que preconiza Sendero. Por su parte, 
el régimen parece ignorar las necesidades más ele-

mentales de una población muy sensible que tiene 
la sensación de vivir cada vez peor y de ver al país 
hundirse; el estado lamentable de la red vial, los 
servicios públicos, el parque automotor, las rutas, 
la degradación general, constituyen uno de los sig-
nos más evidentes de esta deriva; la desintegración 
de la sociedad rural es otro. Mientras que con la cri-
sis, que se suma a las desgracias del país, el nivel de 
vida, de por sí bajo, decrece; mientras que las calles 
de Lima están repletas de esos vendedores ambu-
lantes y callejeros provenientes de cualquier parte; 
mientras que los suburbios de la ciudad gigante ven 
crecer a su lado la sombra amenazante de las villas 
miseria, el gobierno, por su parte, se jacta de salvar 
la democracia parlamentaria y desarrollar final-
mente la Amazonia. ¿Olvidó que cuando la sierra 
ruge la tierra tiembla en Lima? g

1. Belaúnde Terry fue presidente de Perú en dos mandatos no consecutivos: de 1963 
a 1968 y de 1980 a 1985.
2. Se llamó “Banda de los Cuatro” a un grupo de altos dirigentes del Partido Comu-
nista Chino declarados culpables de una serie de crímenes y abusos ocurridos 
durante la Revolución Cultural china. Fueron arrestados tras la muerte de Mao 
Zedong en 1976.

*Historiador.

Traducción: Gustavo Recalde

Ahora bien, son estos sectores que alimentan las 
villas miseria de Lima, la segunda reserva estraté-
gica de Sendero, o incluso de las organizaciones que 
se vinculan a éste en mayor o menor medida: Tupac 
Amaru, Vanguardia Revolucionaria y quizás algunas 
otras, surgidas de las infinitas escisiones de las orga-
nizaciones de ultraizquierda de Perú. 

Así, muy curiosamente, en el centro de los te-
rritorios en parte insurrectos se encuentra la pro-
vincia de Ayacucho, una de las más pobres del país, 
una combinación de fuerzas similar a la que existía 
en el momento de la lucha por la independencia. 
En esa época, los indígenas, aliados a los españo-
les, habían combatido la insurrección criolla; ac-
tualmente, todo sucede como si fueran los aliados 
“objetivos” de los criollos y los mestizos integra-
dos, pero esta vez contra la insurrección senderis-
ta, que agrupa a los mestizos “marginados”.

Cuando la sierra ruge…
Este dispositivo revela al menos que la insurrec-
ción de Sendero no es “indigenista”, aun cuando 
algunas de sus raíces teóricas abreven en el indi-
genismo –a través de Mariátegui–, y fomenten este 

indigenismo. Éste, por lo demás, es fomentado en 
todas partes: gobernantes, opositores, intelectua-
les, grupúsculos, etc. La referencia a Tupac Amaru, 
el último rebelde inca, está decididamente de mo-
da: en Lima, los trabajos de antropología e historia 
sobre los indígenas son bien recibidos, la “violencia 
en Perú es objeto de estudios interdisciplinarios”; 
lo que revela esta preocupación y de la que el indi-
genismo es un síntoma.

La película Tupac Amaru de Federico García lle-
na las salas de Lima y Cuzco: el público es mestizo 
o indígena. En esta película, el último inca es final-
mente vencido en 1781, tras una última insurrección 
indígena, a causa de la traición de un español: se tra-
ta, en este caso, de una creación del artista, ya que 
la derrota de Tupac Amaru se debió a muchas otras 
causas, y especialmente a las divisiones internas de 
los indígenas, que por entonces ya no estaban uni-
dos como no lo están hoy, ya que su historia no co-
menzó con la llegada de los españoles... y algunas 
de sus divisiones actuales son herencia de una si-
tuación muy antigua. En Perú, la naturaleza de los 
conflictos es producto de una estratificación difícil 
de percibir. Pero la elección de esta anécdota, que 
explicaría la derrota de Tupac Amaru, es revelado-
ra de la ideología latente de la película, donde se ex-
presa el sentimiento de culpabilidad de los intelec-
tuales y artistas peruanos que, mestizos acriollados 
o criollos, constituyeron la historia de la conquista y 

Por el solo hecho de servir al Estado, o a la política del gobierno, 
algunos campesinos son culpables, y deben ser castigados.
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Los muertos y sus 
responsables 
(muertes causadas por las facciones 
en pugna, en miles,1980-2000)

20,5

16,0

31,3

PCP Sendero Luminoso

Agentes del Estado

Otros responsables
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E
n la noche del 17-5-1980, en vísperas de las prime-
ras elecciones libres luego de doce años de dicta-
dura militar, Sendero Luminoso hizo su apari-
ción en el poblado de Chuschi, departamento de 

Ayacucho. “Cinco personas encapuchadas entraron en 
las oficinas del centro electoral y se apoderaron de los re-
gistros y urnas para quemarlos. La acción comenzó a las 
dos de la madrugada, y media hora más tarde todo ha-
bía concluido” (1). Fue la primera acción de una guerrilla 
que habría de sumir al Perú en las dos décadas más ne-
gras de su historia: decenas de miles de muertos y des-
aparecidos y más de 600.000 desplazados que fueron a 
engrosar las villas de emergencia de Lima (irónicamen-
te denominadas “pueblos jóvenes”), además de unos 
3.000 millones de dólares de pérdidas materiales.

Después de la captura en Lima (el 12-8-1992), del lí-
der emblemático del movimiento, Abimael Guzmán 
–alias “Presidente Gonzalo”– Sendero Luminoso no 
desapareció verdaderamente ni del territorio ni de la 
mente de los peruanos (2). Y si bien es cierto que el te-
rrorismo está oficialmente muerto, no lo es menos que 
el presidente Alberto Fujimori se convirtió en un dies-
tro manipulador del traumatismo de la población y de 
la memoria de la guerra: “El 28 de mayo el pueblo pe-
ruano le va a decir no a Sendero Luminoso, no al Mo-
vimiento Revolucionario Tupac Amaru, no al terroris-
mo”, declamaba rítmicamente el 17 de mayo de 2000 
durante un acto electoral en Ayacucho.

Propaganda sucia
La pacificación del país se convirtió en el instru-
mento retórico y la oposición en el blanco de todas 
las acusaciones. Tres días antes de la segunda vuel-

ta del 28 de mayo de 2000, circulaban en el norte 
del departamento de Ayacucho (en las provincias de 
Huanta y de La Mar) unos volantes en los cuales el 
candidato del partido opositor Perú Posible, Alejan-
dro Toledo, aparecía con la mitad inferior del rostro 
cubierta por un pañuelo y luciendo un bonete con la 
sigla del Movimiento Revolucionario Tupac Ama-
ru (MRTA) (3). En esas zonas productoras de coca, 
donde la guerrilla se mostró particularmente mor-
tífera, la propaganda de Fujimori decía: “Violencia, 
matanzas, guerra, muertos. Votar por Toledo es vo-
tar por el terrorismo”.

Ese tipo de propaganda se hallaba incluso en las 
oficinas de Ayacucho del Servicio Nacional de Sa-
nidad Agrícola (SENASA), del Ministerio de Agri-
cultura. Los denominados “chicha”, diarios sensa-
cionalistas y baratos financiados por el gobierno, 
transmitían el mismo tipo de informaciones: “Abi-
mael (Guzmán) predicaba la violencia, el perdedor 
(Toledo) también. Abimael era un hijo de su ma-
dre, ‘Choledo’ también. Los dos son iguales” (4). 
Durante su acto en Ayacucho, Fujimori no dudó en 
predecir la vuelta del terrorismo si perdía las elec-
ciones. Un profesor que ejerce la docencia por la 
noche por un salario de 170 dólares y de día traba-
ja de taxista para sobrevivir estalla: “¡El terrorista 
es él! Las Fuerzas Armadas causaron más muertos 
que Sendero Luminoso y el MRTA. En este país la 
democracia está reservada a diez personas. Si al-
guna otra se expresa en público, enseguida la acu-
san y la encierran por subversiva”.

En 1992, después de la derrota de Sendero Luminoso 
y de la captura de su líder, una parte de la población 

Después de diez años de gobierno, el pueblo peruano volvió a 
elegir a Alberto Fujimori como presidente. Rehenes de un régimen 
que sólo les concedía raquíticas medidas sociales a cambio de fide-
lidad, muchos veían en Fujimori al vencedor de la hiperinflación y 
el terrorismo. Pero este sistema estaba a punto de desmoronarse.

por Karim Bourtel*

Una “democradura” surgida de las masas

Los últimos 
días de Fujimori

d
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desplazada emprendió el regreso. La magnitud de 
las migraciones y la presión de las ONG llevaron a crear 
en 1993 el Programa de Ayuda al Repoblamiento y de-
sarrollo de las zonas en estado de emergencia (PAR). De 
1995 a 2000, se invirtieron unos 285 millones de dólares 
en los departamentos más afectados (Apurimac, Aya-
cucho, Huancavelica, Junín) (5) para permitir la repa-
triación de 6.500 familias, la refacción y la reconstruc-
ción de viviendas, de infraestructuras escolares y sani-
tarias, y la identificación de 670.000 personas sin do-
cumentos. Responsable técnica del PAR, Betty Olano 
Cieza admite que su presupuesto es insuficiente. Para 
José Manuel Ramírez, encargado de la comunicación 
en la Asociación Pro-Derechos Humanos (Aprodeh), 
“en esas regiones devastadas, el PAR no tiene progra-
mas de reconstrucción económica, ni de restitución de 
derechos para quienes han perdido todo. Este país ne-
cesita mucho más que políticas de reimplantación”.

Ante ese vacío, la población reinstalada en la sierra, 
con nuevas exigencias de vida y de desarrollo, debió 
crear por sí misma los recursos y las instituciones ne-
cesarias para la organización comunitaria. “Los refu-
giados son los últimos hijos del mito del progreso en el 
país. De manera autónoma han iniciado una verdadera 
revolución rural en los Andes”, estima el sociólogo Jai-
me Antesana, consultor del Congreso. Poco a poco, la 
noción de ciudadanía se construyó en torno de munici-
palidades convertidas en factor de desarrollo y de reco-
nocimiento y los campesinos comenzaron a reivindi-
car su integración al Estado nacional. Luego de haber 
demorado años en percibir esa expectativa, el gobierno 
de Fujimori se esforzó en recuperarla políticamente.

Apoyo de los pobres
La salida de Ayacucho marca el final de los caminos as-
faltados y el comienzo de los de tierra. Lleva tres horas 
recorrer los 120 kilómetros que llevan al distrito de Tam-
bo, donde la presencia física del Estado es simbólica. Pe-
ro los “esfuerzos” del gobierno de Fujimori por mejorar 
las infraestructuras (un puesto sanitario, una base mili-
tar y el mejoramiento de algunas rutas), algo que nadie 
había hecho antes, le dan una sólida notoriedad. En esas 
zonas olvidadas, una nimiedad significa mucho. “Aquí la 
gente votó por ‘el Chino’. Él nos conoce y nos apoya. Todo 
lo que dice lo cumple. Nos ayuda. Y además, ¿quién nos 
asegura que con otro no volvería la violencia?” (6).

En la segunda vuelta, Fujimori logró en Tambo el 
71% de los votos. Sin embargo, en las estadísticas de po-
breza el departamento de Ayacucho figura en segun-
do lugar, detrás de su vecino Huancavelica. El ingreso 
mensual promedio por habitante es de 25 dólares, con-
tra 81 de promedio nacional; la esperanza de vida, de 56 
años contra 68. Por otra parte, el fenómeno es general: 
64% de los habitantes de las zonas rurales viven en la 
pobreza, contra 25% en las zonas urbanas (7).

A pesar de ese cuadro, Fujimori es visto como el 
hombre providencial y cuenta con el apoyo del medio 
rural y de las villas de emergencia limeñas. “El gobier-
no utilizó el tema de la violencia para hacerse publici-

Alberto Fujimori dirigió el país de 1990 a 2000, con el apoyo de su 

mano derecha, el muy influyente Vladimiro Montesinos, director del 

Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). Actualmente en prisión, ambos 

cumplen una condena de veinticinco años por crímenes de lesa huma-

nidad y corrupción.

Tras haber asumido el poder en un contexto de crisis generalizada, el 

profesor Fujimori, de origen japonés, asumió la dirección de un país en 

decadencia. Tenía una inflación récord (cerca del 2.000%) y estaba su-

mido desde hacía diez años en la “guerra popular” declarada por Sen-

dero Luminoso. Fujimori hizo de la lucha contra el terrorismo su prio-

ridad. En abril de 1992, provocó un autogolpe de Estado; su gobierno 

se encaminó hacia un régimen autoritario.

En el plano económico, aplicó el “Fujishock”, un programa de inspira-

ción neoliberal que implementaba las tradicionales recetas del Fondo 

Monetario Internacional (desregulación, privatizaciones, menor in-

tervención de los poderes públicos).

La década Fujimori estuvo también marcada por una corrupción ver-

tiginosa, que involucró a todos los niveles del Estado, y quedaría en la 

memoria como el peor sistema clientelista en el poder, la “mafia fuji-

montesinista”. A partir de 2000, una ola de procesos judiciales conde-

naría a decenas de personas por corrupción, entre ellos, los ministros 

del Interior, Defensa, Economía, Agricultura, el jefe de las Fuerzas Ar-

madas y el del SIN, así como magistrados. 

La década estuvo también signada por las persecuciones a oposi-

tores y los crímenes de los comandos político-militares, como el 

Grupo Colina (1). El gobierno implementó también una política de 

control de la natalidad que se tradujo en esterilizaciones forzadas 

de decenas de miles de mujeres, en su mayoría de origen indígena 

y de sectores populares.

En 2000, Fujimori dejó un país con instituciones exangües. Sin em-

bargo, su recuerdo genera sentimientos encontrados en los perua-

nos. Para algunos, es quien puso simbólicamente fin al terrorismo a 

través de la captura ultramediatizada de Abimael Guzmán, el jefe de 

Sendero Luminoso, y supo recuperar al país económicamente. Para 

otros, es sinónimo de clientelismo, violaciones a los derechos huma-

nos y autoritarismo.

1. Escuadrón responsable, fundamentalmente, de las masacres de Barrios Altos (1991) y 

de la Universidad La Cantuta (1992). 

*Periodista.

Traducción: Gustavo Recalde 

Un líder 
controvertido

Diez años de poder autoritario

por Amanda Chaparro*
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lar. Desde fines de 1982, a veces espontáneamente, 
pero en general organizada por el Ejército (cuando 
no reclutada a la fuerza), la población rural desarro-
lló su propia defensa en el seno de las rondas cam-
pesinas o Comités de Autodefensa (CAD). Muchos 
dejaron allí su vida. Sin embargo, nada se hizo pa-
ra retribuir, material o moralmente, a esos “héroes 
anónimos” del conflicto.

Es cierto que en noviembre de 1991 el gobierno 
promulgó el decreto legislativo 741, que reconoce a 
los CAD como una “organización civil surgida es-
pontánea y libremente para realizar acciones de 
defensa de sus comunidades amenazadas por el te-
rrorismo” (8). Un año más tarde, el decreto supremo 
077/DE92 establece en su artículo 10 que “la muer-
te, las lesiones o la invalidez dan lugar a la atención 
preferencial del Estado para obtener una indemni-
zación o una pensión”. Pero hubo que esperar hasta 
1998 para que el decreto supremo 068-DE/SG esta-
bleciera el monto de las indemnizaciones. Una re-
tribución tardía que sólo concierne a los caídos o 
heridos luego de la promulgación del decreto 077, 
es decir, con posterioridad a octubre de 1992. Pero 
la resistencia campesina se remonta a 1984. Para 
colmo, la indemnización sólo alcanza a los hombres 
muertos o heridos a raíz de enfrentamientos con los 
subversivos, es decir “cuando los CAD salen en bús-
queda de los terroristas”, pero no “cuando los sub-
versivos entran a las comunidades”.

Durante sus incursiones en Tambo entre 1982 
y 1994, Sendero Luminoso dejó un saldo de 264 
muertos y 36 inválidos; además de 85 muertos y 29 
inválidos en enfrentamientos (9). Únicamen-

dad. El debate electoral, completamente centrado en 
el fraude, eclipsó cualquier otro debate sobre las rea-
les expectativas de la población, sobre el desarrollo 
de las comunidades o de las economías locales”, ana-
liza Grimaldo Ríos Barrientos, director del Centro de 
Promoción y de Desarrollo de la Población (Ceprodep).

Y si Fujimori ha “violentado” a las ciudades y a las cla-
ses medias, que pueden protagonizar una fuerte agita-
ción, no le importa mucho: cuenta con el apoyo de la je-
rarquía militar. La desmilitarización de las zonas en es-
tado de emergencia (9% del territorio nacional) iniciada 
un mes antes de la primera vuelta electoral, no implicó 
una retirada de las Fuerzas Armadas en un país donde 
“la institución militar es la única que funciona”. En los 
pueblos de la sierra el Ejército es a menudo la única re-
presentación física del Estado y después del traumatis-
mo de la guerra son pocos los que desean que se vaya. Es-
ta lógica local es sorprendente, pues los 25.000 perua-
nos muertos en los últimos veinte años no fueron única-
mente víctimas del “terrorismo”. La lucha antisubver-
siva acarreó su dosis de detenciones arbitrarias, malos 
tratos, torturas, asesinatos y hasta matanzas. Pero “los 
campesinos tienen demasiada necesidad del Estado co-
mo para emprenderla contra él. Y además, ¿cómo se po-
dría acusar a los militares? Ellos son la autoridad. Tienen 
todo de su lado, compran todo. El que se queja, desapare-
ce”, dice Pedro Huaman, economista jubilado.

Un instrumento funcional del poder
Tanto Fujimori como el alto mando militar se atri-
buyen todos los méritos de la erradicación de Sen-
dero Luminoso. Pero en realidad, sin los campesi-
nos no es seguro que se lo hubiese podido desarticu-

Servicios de Inteligencia. El presidente Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos crearon un mando militar de 
aniquilamiento llamado Grupo Colina. El primer operativo terminó con la matanza de 15 presuntos terroristas en 1991.
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Esterilización forzada
Durante la presidencia de 
Alberto Fujimori se ejecutó 
un plan de control de la 
natalidad entre los sectores 
más pobres de la población 
peruana, esencialmente 
indígenas, Se estima que 
entre 1995 y 2000 fueron 
esterilizadas 331.600 
mujeres, mientras que a 
25.590 hombres se les 
realizó una vasectomía.

Pobreza rural y urbana
(en porcentaje)

Rural

Urbana

78,4%

46,0%

2001

2014

42,0%

15,3%
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tencia de elementos subversivos aún obsesiona a 
la gente: “¡Exterminados! No me haga reír. En las 
zonas altas hay cientos”, afirma Huaman. Los tes-
timonios concuerdan acerca de la presencia activa 
de grupos guerrilleros cerca del río Apurimac, en 
las zonas montañosas y en la vertiente amazónica 
de Ayacucho, en el alto Huallaga y en las alturas 
del departamento de La Libertad. En todas estas 
zonas, donde la producción y el tráfico de coca son 
muy intensos, los senderistas obtienen los recur-
sos financieros para sobrevivir.

El 9 de abril de 2000, en Tocache, una columna 
guerrillera bloqueó el acceso a los puestos de vo-
tación, y los electores debieron dar media vuelta. 
Para Jeffrey Gamarra Carillo, director de la ONG 
Ipaz, el gobierno de Fujimori practica un juego 
perverso: “Podría tener interés en que la guerri-
lla no desaparezca: el factor inseguridad permite 
conseguir muchas cosas. Se puede utilizar para 
conservar la ayuda de Washington; permite justi-
ficar los gastos y la permanencia de los militares... 
Es posible imaginar muchas cosas. De algún modo, 
Sendero Luminoso se convirtió en un instrumento 
funcional del poder”.

De la pacificación a la construcción de la paz, 
un paso que el presidente Fujimori nunca dio. Ello 
implicaría volver sobre los momentos más duros 
de estos últimos años, evocar la responsabilidad 
de las Fuerzas Armadas en la matanza de miles de 
campesinos y activar los recursos necesarios pa-
ra luchar contra la marginalización de la sierra y 
de sus millones de hombres y mujeres sin trabajo 
que se hacinan en los “pueblos jóvenes” de Lima. 
Más allá de los disturbios que podrían producirse 
como consecuencia de las últimas elecciones y de 
la dura política económica, Perú experimenta una 
creciente violencia social, que algunos analistas 
interpretan como la “senderización” del país.  g

1. Gustavo Gorriti Elenbogen, Sendero. Historia de la guerra milenaria 
en el Perú, Edición Apoyo, Lima, julio de 1990.
2. En 2000, la guerrilla “marxista-leninista-maoísta” realizó 
cincuenta y nueve atentados.
3. Movimiento guevarista que se hizo célebre al tomar la residencia 
del embajador japonés en Lima, del 17-12-1996 al 22-4-1997. Véase 
Maurice Lemoine, “Morts vivants et morts tout court”, Le Monde 
diplomatique, París, junio de 1997.
4. La Yuca, Lima, 25-5-2000.
5. Informe 1999 del PAR, Lima.
6. El sobrenombre de “el Chino” dado a Fujimori, se debe a sus 
ancestros... japoneses.
7. Compendio estadístico socio-demográfico 1998-1999, Instituto 
Nacional de Estadística e Informática, Lima, agosto 1999.
8. Proyecto de Ley 4.833, 27-5-1999. Véase: www.congreso.gob.pe
9. Jaime Antesana y Jemina García-Godos, “El Estado y la autodefensa 
campesina, deuda social y reivindicación de los campesinos ronderos”, 
Lima, abril de 1999.

*Periodista.

Traducción: Carlos Zito

te las familias de cuatro de los muertos, caídos 
luego de la promulgación del decreto (es decir, el 
1,15% de las víctimas) pueden gozar de la indem-
nización oficial. Bajo la condición de presentar los 
documentos exigidos, como por ejemplo los certi-
ficados de defunción, generalmente imposibles de 
conseguir debido a la ausencia del Estado o al aban-
dono en que quedaron las zonas rurales durante los 
años de violencia.

En abril de 1999 ochenta “ronderos” cubier-
tos con sus ponchos llegaron a Lima para exponer 
su caso ante la opinión pública: “Aunque sean mil 
soles, pero que sea para todos... El dinero no es lo 
importante. Para nosotros lo que cuenta es el reco-
nocimiento”. La modificación de los decretos 077 
y 068, que autorizaba una indemnización de un 
equivalente a 50.000 dólares para los habitantes de 
Tambo, fue enterrada tan pronto como llegó al Con-
greso. “En este país sólo condecoran a los milita-
res”, lamenta Antesana. A pesar de esa cruel ingra-
titud, el recuerdo de los años terribles es más fuer-
te que el resentimiento. Para Alberto Zigarbe To-
rres, ex miembro del CAD de Tambo, los militares 
mataron “por error”: “¿Sin ellos, quién nos hubiera 
ayudado? Tratan de defendernos. No, nadie se queja 
de ellos”. Maná del cielo para Fujimori.

Aunque según Francisco Diez-Canseco Tavara, 
presidente del Consejo para la Paz, “la captura de 
Guzmán fue una victoria estratégica, pero de nin-
guna manera significa la erradicación de Sendero 
Luminoso”. En la provincia de La Mar, la persis-

Detrás de la miseria. Alberto Fujimori, que se aprovechó de la pobreza popular, tuvo en 
Vladimiro Montesinos el brazo ejecutor de la represión del régimen. Ambos están en prisión.
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E
ncogida sobre los contrafuertes areno-
sos de las colinas de la periferia norte 
de Lima, la Ensenada de Chillon y sus 
alrededor de 23.000 marginados so-

breviven entre una maraña de chapas y car-
tón, devastados por la miseria y el olvido. Al 
volante de su viejo Oldsmobile, el doctor Ore 
atraviesa desde hace doce años este barrio 
pobre para atender a los excluidos y ayudar-
los mediante la aplicación de un programa de 
planificación familiar. “La falta de infraes-
tructuras, como el agua corriente o las cloa-
cas, sumada a la contaminación, la humedad, 
la mala alimentación y las difíciles condicio-
nes de higiene, provocan graves enfermeda-
des. El elevado precio de los remedios hace 
que las personas abandonen las medicacio-
nes y se conviertan en enfermos crónicos, re-
sistentes a los tratamientos”, señala.

El progreso está congelado sobre esas du-
nas de arena que siguen recibiendo deshere-
dados. “Perú es un país con futuro”, clama sin 
embargo la propaganda oficial sobre las ári-
das colinas. Más allá, en las paredes polvo-
rientas de la capital, se repite la misma leyen-
da, escrita con letras rojas...

Una extorsión permanente
Originada en la explosión demográfica que 
produjo la gran migración hacia las ciudades, 
el cordón de pobreza que rodea Lima no ha 
cesado de crecer desde los años 70. Producto 
puro de un fenómeno de exclusión generali-
zada, La Ensenada forma parte de los 14 dis-
tritos más pobres de la capital, comúnmente 
llamados “pueblos jóvenes” o “asentamien-

Atrapados por el 
asistencialismo

Extrema pobreza y paternalismo

por Anne-Sophie Le Mauff*

tos humanos”. Sonia, una vendedora callejera 
de golosinas que llegó al barrio muy joven, re-
cuerda: “Hace 25 años no había nada, salvo las 
colinas de arena y piedras. El agua había que 
traerla del centro de Lima, a más de una hora 
de camino. Hoy en día hay de todo. Hasta el 
agua nos llega en camiones cisterna”.

Efectivamente, aquí llega de todo, pero 
sólo a través del gobierno. Desde 1992 el “fu-
jimorismo” se ha convertido en una especie 
de brazo oculto que penetra en lo más pro-
fundo de la sociedad, aportando a la vez cier-
to progreso y una cuota sistemática de vio-
laciones de todo tipo. De lo social a lo políti-
co, el sistema se funda en una mezcla sutil de 
paternalismo y autoritarismo, uno de cuyos 
ejemplos más acabados es La Ensenada.

Con el Programa Nacional de Asisten-
cia Alimentaria (Pronaa), Fujimori encon-
tró el filón que lleva al corazón del pueblo. 
Aprovisionando 14.000 comedores popu-
lares que reciben 998.000 personas de los 
barrios más desfavorecidos, esta estructura 
asistencial opera también como una sonda 
electoral permanente. Muy difundidos en 
la capital, los “comedores populares” –mo-
tor del Pronaa, que los abastece– funcio-
nan gracias al trabajo de madres de familia 
de escasos recursos. A razón de 90 comidas 
diarias cocinadas en cada establecimiento y 
vendidas al equivalente de medio dólar, esos 
comedores cumplen una función social in-
dispensable para la subsistencia alimenticia 
de los barrios desfavorecidos. “El problema 
es que no podemos mantenernos con las tres 
bolsas de 50 kilos de arroz y lo poco de fi-

deos y de aceite que recibimos cada mes”, su-
braya Silvia. Una contribución insuficiente 
del Estado pero de todas formas primordial. 
“Ellos lo saben, y se aprovechan de eso, sobre 
todo en período electoral.”

Encerrada en la pobreza, la gente sufre 
por sentirse objeto de una extorsión cons-
tante y flagrante. El gobierno asiste y con-
trola sin cesar, suministra alimentos y ob-
tiene así un rédito electoral. 

En todos los frentes
Fujimori posee las armas en esta guerra que se 
libra en todos los frentes, desde el de la asisten-
cia alimentaria hasta el más filoso de la propie-
dad. Con una generosidad calculada, a menos 
de dos meses de las elecciones presidenciales 
de 2000, el gobierno comenzó a ofrecer a los 
más pobres terrenos para vivienda a través de 
un programa familiar de loteos (Profam) re-
cientemente creado. “Cada beneficiario de-
bía aportar un promedio de cuatro votos ex-
tra para Fujimori”, afirma Avendaño Valdéz, 
congresista opositor. Para los habitantes de La 
Ensenada que fueron a inscribirse en las listas 
de acceso a la propiedad, el Profam fue una ilu-
sión casi necesaria. Más allá de los resultados 
reales de su gestión, Fujimori está presente en 
todos los frentes, en primer lugar el de la po-
breza. “En eso es un hombre de terreno. Está 
en todos lados, menos en el palacio de gobier-
no”, ironiza un arquitecto. Desde las villas de 
emergencia que recorre en bicicleta hasta las 
escuelas sin electricidad de los confines andi-
nos, el Presidente promete ante las cámaras 
lo irrealizable: computadoras para todos. La 
creación de infraestructuras mínimas en las 
zonas abandonadas y más alejadas le otorgan 
un alto grado de popularidad: “Su gobierno es 
la fuente de muchos logros en el seno de las cla-
ses modestas. La gente ve que se construyen 
escuelas, que llega el agua, la electricidad y las 
cloacas. Esos barrios pobres que nunca tuvie-
ron la posibilidad de convertirse en ciudades, 
consiguen de golpe algunas mejoras, un acce-
so relativo a la modernidad”, dice Giovanna 
Polarolo, jefa de redacción de la revista Debate.

El fujimorismo se ha convertido en una 
poderosa máquina que trabaja sobre el terre-
no conquistado. Supo hacer del tiempo y de 
las instituciones sus dos socios más fieles. Si 
aparece un obstáculo, como sucedió durante 
el último escrutinio de 2000, lo aparta con el 
revés de la mano.  g

*Periodista. Este artículo, completo, fue publicado bajo el título 

“La astucia de una ‘política social’” en Le Monde diplomatique, 

edición Cono Sur, Buenos Aires, julio de 2000.

Traducción: Carlos Zito

El fujimorismo practicó en forma descarada el chantaje 
del apoyo electoral a cambio de mínimos paliativos a 
una pobreza extrema. La autora retrata esta poderosa 
maquinaria que sacó provecho de la miseria urbana. 
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D
esde 2006, Perú se encuentra cubierto de le-
treros y pintadas con el lema gubernamental 
“El Perú avanza”. La consigna, con tipogra-
fía blanquirroja, patriota, marcó el inicio de 

la segunda presidencia de Alan García, del Partido 
Aprista Peruano, en una coyuntura de crecimiento 
macroeconómico sostenido. Desde entonces se viene 
hablando del “milagro peruano”.

El conurbano limeño ha adquirido centralidad. 
Se han multiplicado los centros comerciales, en par-
ticular, en zonas que eran consideradas periféricas. 
Antes se los llamaba Cono Norte, Sur y Este, como 
satélites de la capital, pero ahora se los conoce como 
Lima Norte, Sur y Este. Estas zonas que se erigieron, 
en su mayoría, sobre cerros áridos y desierto, se au-
toconstruyeron. Ahora, albergan a una nueva clase 
media consumista que incursiona en el mercado del 
crédito, el dinero plástico, las cuotas. En fin, se mate-
rializó el progreso capitalista.

Aun así, la masa ciudadana ambulante que via-
ja en combis –pequeños y medianos autobuses– 
ve bajar y subir a payasos, tísicos, vendedores de 
caramelos, habas, maní y chocolates; lisiados, 
ex presidiarios vendiendo llaveros, carteristas, 
músicos folclóricos, niños que entonan poesías y 
cumbias, y adolescentes vestidos como si fueran 
del Bronx que improvisan hip hop y rapean: “Di-
cen que el Perú avanzó, pero eso fracasó”.

Entonces, ¿ha avanzado Perú o está atravesando 
por otro delirio de bonanza? Desde 1999, el PIB ha 
mostrado –de modo continuo– cifras positivas. Se 
ha registrado asimismo un importante crecimien-
to económico –6% anual en promedio– entre 2002 
y 2010. El economista Richard Webb sostiene que 
“en todos los temas sociales se están viendo avan-
ces: menos pobreza, menos desnutrición, más nive-
les de educación, especialmente secundaria y supe-
rior, y también institucionalmente está consolidán-
dose la descentralización política del país”.

Pero Perú está lejos de pertenecer al Primer 
Mundo. El crecimiento se enfrenta a limitaciones 
y carencias sistémicas: sectores de salud y educa-
ción mediocres, 37.760 millones de dólares de dé-
ficit en infraestructura (1), 73% de informalidad 
laboral (2), baja recaudación tributaria, 48% de 
pobreza infantil (3) y desigualdad económica.

Por ejemplo, la pobreza se ha reducido entre 
2004 y 2009 del 48,6% al 34,8% de la población 
(4), mejora que se percibe más en la ciudad que en 
el campo. Sin embargo, la desigualdad no se ha re-
ducido. Las variaciones en el Coeficiente de Gini 
–que va del 0, igualdad absoluta, al 1, desigualdad 
total– en el último decenio han sido insignifican-
tes: entre 2004 y 2009 bajó en las zonas urbanas 
de 0,448 a 0,434, mientras que en el mundo rural, 
subió de 0,404 a 0,409 (5).

Desde principios de siglo la economía peruana vive un alto y 
sostenido crecimiento. Pero este fenómeno está atado a los 
precios de las materias primas mineras. Con un desarrollo 
dependiente de la coyuntura internacional y con el aumento 
del narcotráfico, la gobernabilidad se encuentra amenazada. 

por Irene Arce Claux*

La fiebre del 
oro... y del 
narcotráfico

Detrás del milagro económico

d
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es si los beneficios que hoy nos genera [la minería] 
nos permiten construir una visión de desarrollo. 
Todavía no se ha asumido el reto ni se tienen res-
puestas claras para ver cómo realmente, a partir de 
esta dependencia temporal, podemos construir al-
go que se encamine al desarrollo”.  

Hay aproximadamente 350 minas activas y 250 
proyectos a la espera de iniciar la exploración mi-
nera. Además, se estima que sólo se ha explorado y 
explotado el 12-15% del potencial minero. Dado que 
aún hay cientos de proyectos por desarrollar, “a fu-
turo se proyecta un nivel sin precedentes de conflic-
tividad” entre poblaciones y empresas mineras (6).

Y esas cifras se refieren a la minería formal. La 
fiebre del oro que en la actualidad padece el país 
ha volcado a cientos de hombres a la selva y a las 
serranías del norte peruano en busca de este me-
tal precioso. Hasta ahora se han deforestado unas 
32.000 hectáreas de bosque amazónico en Madre 
de Dios y el reciente intento estatal de frenar las ac-
tividades mineras informales acabó con heridos y 
muertos. Entre el 35 y el 45% del oro producido en 
el mundo proviene de la minería artesanal que uti-
liza mercurio (7), donde prolifera el trabajo infan-
til, la prostitución y el envenenamiento.  

La Defensoría del Pueblo ha señalado que hay 
en Perú 234 conflictos registrados, de los cuales el 
48,3% tiene un origen socioambiental por discre-
pancias en torno al uso de los recursos naturales y el 
impacto ecológico de las actividades extractivas (8).

El caso más emblemático fue el “Baguazo”, en 
junio de 2009, cuando poblaciones indígenas de la 

En este contexto, los retos más grandes para 
el próximo Presidente serán administrar el creci-
miento de la economía peruana y redistribuir la ri-
queza, así como aumentar las inversiones en educa-
ción, salud e infraestructura. También deberá com-
batir el narcotráfico, la corrupción y el terrorismo, 
los cuales podrían hacer zozobrar la gobernabili-
dad. El escenario, por otra parte, no está desprovis-
to de conflictos sociales.

Un país invertebrado
Aunque el dinamismo de la economía en los últimos 
años también se debe al impulso dado por la manu-
factura, la construcción, el comercio y los servicios, 
la estructura económica de Perú se basa, en gran 
parte, en las actividades extractivas y en la expor-
tación de materias primas.

Si en el siglo XIX Perú conoció el boom del gua-
no y, luego, del salitre, en la actualidad vive el boom 
de la minería. Esta actividad explica hoy el 60% de 
las exportaciones del país. En la actual coyuntura, 
ello se ve reflejado en las cifras macroeconómicas. 
La demanda de los países asiáticos –en particular 
China– y el oro como reserva de valor en un contex-
to de crisis internacional han disparado los precios. 
En marzo de 2011, la onza de oro se cotizaba alrede-
dor de 1.400 dólares. Un récord histórico.

Pero el país se mantiene demasiado susceptible 
a los movimientos de los precios internacionales 
de minerales y otros commodities. Manuel Pulgar-
Vidal, director ejecutivo de la Sociedad Peruana de 
Derecho Ambiental (SPDA), afirma: “El problema 

Las enormes ganancias del mercado ilegal. Entre 2010 y 2011, las exportaciones ilegales de oro, de por lo menos 
1.800 millones de dólares, superaron a las del narcotráfico, de 1.208 millones de dólares.
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Una mina de oro
Con la entrada en 
producción de la minera 
Yanacocha, que se 
convirtió rápidamente 
en la primera mina de 
oro de América Latina, 
se inició formalmente 
una etapa de gran 
expansión productiva 
y de inversiones 
en todo el país.
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la coca. Es decir, en los campesinos cocaleros y los 
microcomercializadores, pero no ataca a los gran-
des traficantes ni otros eslabones esenciales de la 
cadena de la droga.

Hoy, el narcotráfico amenaza tanto al desarrollo 
como a la gobernabilidad del país. Ante el desma-
dre de la corrupción y el narcotráfico, el economista 
Richard Webb afirma: “El próximo Presidente debe 
declarar la guerra contra cada una de esas deficien-
cias sistémicas que amenazan la continuidad del 
progreso… e imponer el dominio del Estado sobre 
las estructuras actuales de privilegio y de aprove-
chamiento privado, dura misión que exige un líder 
con temple, fuerza de carácter y disciplina personal, 
con la capacidad para convocar el respeto de todos 
los segmentos de la sociedad” (16).  g

1. Cinthya Pastor, Patricia Pérez, con el apoyo de Diego Trillo, 
“El reto de la infraestructura al 2018: la brecha de inversión en 
infraestructura en el Perú 2008”, Instituto Peruano de Economía, 
Lima, 2009.
2. Banco Mundial, El mercado laboral peruano durante el auge y 
la caída, Estudio de país, Informe N° 50.915-PE, Washington, 
diciembre de 2010.
3. UNICEF, “Estado de la niñez en Perú”, Lima, febrero de 2011: 
www.unicef.org/peru/spanish/Estado_Ninez_en_Peru.pdf
4. Instituto Nacional de Estadíst ica e Informática (INEI), 
“Indicadores sociales: Perú: incidencia de la pobreza total, 2004-
2009”, Lima, www.inei.gob.pe
5. INEI, “Indicadores sociales: Perú: evolución de la desigualdad del 
ingreso, 2004-2009”, Lima, www.inei.gob.pe
6. Giselle Huamaní, Sandro Macassi, “Gestión de conf lictos 
socioambientales”, Consorcio de Investigación Económica y Social 
(CIES), marzo de 2011, www.elecciones2011.cies.org.pe
7. Luis Fernández, Víctor Hugo González, “Niveles de mercurio 
en peces de Madre de Dios”, Carnegie Institution for Science, 
Washington, noviembre de 2009.
8. Adjunt ía pa ra la prevención de conf l ictos socia les y la 
gobernabilidad, Defensoría del Pueblo, “Reporte de conf lictos 
sociales”, N° 84, Lima, febrero de 2011.
9. Véase Róger Rumrrill, “Los indígenas y la guerra del fin del 
mundo”, Le Monde diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, 
agosto de 2009. 
10. Entrevista realizada en noviembre de 2009 a una pobladora 
de Boca Chinganaza, comunidad nativa sobre el río Santiago, 
Amazonas.
11. Entrevista realizada en noviembre de 2009 a una pobladora de 
Chapiza, comunidad nativa sobre el río Santiago, Amazonas.
12. Manuel González Prada, “Propaganda i ataque [1888]”, Pájinas 
libres, 1894.
13. Jaime Antezana, Jaime García, “Estudio comparativo de la lucha 
antidrogas en Perú y Colombia: la situación de la coca y la cocaína”, 
octubre de 2010.
14. Informe anual de la JIFE, 2010.
15. Departamento de Estado de Estados Unidos, 2011 International 
Narcotics Control Strateg y Report, www.state.gov/p/inl/rls/
nrcrpt/2011/vol1/156362.htm#peru
16. Richard Webb, “Se busca presidente antisistema”, El Comercio, 
Lima, 7-3-11.

*Periodista y politóloga, Lima.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

región Amazonas se enfrentaron al gobierno en la 
localidad de Bagua por su rechazo a una serie de de-
cretos legislativos que buscaban ajustar la norma-
tiva peruana al Tratado de Libre Comercio con Es-
tados Unidos. La movilización de las comunidades 
nativas tuvo un desenlace violento: 25 indígenas y 9 
policías muertos (9).

A partir de ese momento, se profundizó el di-
vorcio entre el gobierno central y los pueblos indí-
genas de la selva peruana. Los pobladores awajún 
y wampís –ambos jíbaros– perciben “un gobierno 
que maltrata a las comunidades nativas, que las tra-
ta como a animales y salvajes” (10). Sienten que no 
son considerados personas ni mucho menos ciuda-
danos peruanos. No se creen representados por el 
gobierno –“no le consideramos como nuestro” (11)–, 
y algunos dirigentes y comuneros se pronuncian in-
cluso a favor de la separación del territorio peruano.

Para Pulgar-Vidal, existe “un fuerte conflicto en 
función de lo que es la visión de desarrollo del go-
bierno central frente a lo que es la visión de desa-
rrollo de los gobiernos subnacionales –regionales o 
locales– y el ciudadano”.

Organismo enfermo
El pensador anarquista Manuel González Prada 
sostuvo, en 1888, después de la Guerra del Pacífico 
que “el Perú es organismo enfermo: donde se aplica 
el dedo brota pus” (12). Hoy, se podría reemplazar 
“pus” por “coca”.

El último informe de la Junta Internacional de 
Fiscalización de Estupefacientes (JIFE) 2010 deta-
lla el incremento de cocales en Perú. En 2005, Co-
lombia tenía 144.000 hectáreas de cultivos cocale-
ros, Perú tenía 48.200. En los años siguientes Co-
lombia fue erradicando estos sembradíos, mientras 
que en Perú se multiplicaban. En 2009, Perú pasó a 
tener casi 60.000 hectáreas de producción cocale-
ra, Colombia 68.000. Los investigadores Jaime An-
tezana y Jaime García sostienen que en 2010 ambas 
producciones se igualaron (13).

En 2008-2009, Colombia produjo más cocaína 
que Perú, pero sus niveles de incautación fueron 
más altos –200 toneladas– y, por eso, se convirtió en 
el segundo exportador de droga. Perú lideró la ex-
portación de cocaína porque en ese mismo período 
sólo se incautaron 10,7 toneladas (14).

Los funcionarios del Departamento de Estado es-
tadounidense consideran que Perú sí tiene una estra-
tegia antinarcótica, pero que el problema radica en 
los insuficientes recursos que se destinan a combatir 
el narcotráfico (15). Esta apreciación no se ajusta a los 
hechos: las políticas antidrogas peruanas tienen fallas 
estratégicas, tanto en el diseño como en la práctica.

El investigador Juan Arroyo indica que el último 
plan quinquenal contra el narcotráfico sólo estable-
cía actividades, no tenía metas numéricas. Por su 
parte, el analista Gustavo Gorriti afirma que el go-
bierno peruano centra la lucha en el proletariado de 

Turbulencia 
democrática

1990
La década oscura
Fujimori es elegido 
Presidente. En 1995 es 
reelegido a pesar del 
autogolpe de 1992. En 
2000 renuncia al cargo. 
Hoy está en prisión por 
corrupción y violación 
de los derechos 
humanos.

1992
Golpe a la violencia
Abimael Guzmán, líder 
de Sendero Luminoso, 
es capturado en Lima 
y condenado a cadena 
perpetua.

2001
Estallido social
Toledo es elegido 
Presidente. Pese 
al crecimiento 
económico, se produce 
un estallido social.

2002
Boom 
económico
Desde 1999, el PIB 
peruano muestra cifras 
positivas. De 2002 a 
2013, se registró un 
crecimiento económico 
del 6% en promedio.

2006
Continuismo 
político 
Alan García es elegido 
Presidente a pesar de 
que ya contaba con 
un mandato anterior 
signado por el desastre 
político y económico.
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Históricamente postergados por un sistema sumamente excluyente 
y anquilosado, los desfavorecidos del modelo, que vivió un auge 
económico durante diez años consecutivos, comienzan a alzar la 
voz en la sierra y en la selva, donde la pobreza aún se encuentra 
por encima del promedio nacional. Pero la victoria del ala más 
dogmática de la derecha liberal constituye el peor augurio para 
sus reclamos y ratifica el continuismo del capitalismo más salvaje.

2
Perú hacia adentro

Los olvidados 
de la tierra
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Perú fue uno de los países latinoamericanos que más se benefi-
ciaron de la demanda global de commodities, logrando un super-
ciclo económico que sacó a millones de ciudadanos de la pobreza 
absoluta. Pero el crecimiento no fue homogéneo y la población 
continúa sumida en la desigualdad. El fin de los años de bonanza 
seguramente profundizará los problemas pendientes.

Y
awar fiesta o Festividad de la sangre, se esce-
nificaba en el sur andino al amarrar  un cón-
dor cazado desde alguna montaña sagrada a 
un toro para amenizar las celebraciones de 

fiestas patrias. Este divertimento popular, prohibido 
desde 2014 para preservar a los escasos cóndores de Pe-
rú, representaba el encuentro sangriento de Occidente 
con las poblaciones originarias; la revancha del cóndor 
sobre el toro venido de Europa, pero en clave lúdica. Re-
sulta sintomático que esta catarsis festiva haya casi des-
aparecido en la segunda década del siglo XXI, cuando 
Perú atravesó por intensos cambios que atenuaron las 
antiguas estratificaciones socioeconómicas.

Si por 187 años la estructura de la sociedad peruana 
republicana se representaba por una pirámide clásica 
con una mayoría en la pobreza, una clase media redu-
cida y una oligarquía en la cúspide, entre 2007 y 2015 
millones de ciudadanos ingresaron a una nueva cate-
goría: sectores emergentes/vulnerables que superaron 
el umbral de pobreza absoluta pero no llegaron a con-
formar una mesocracia consolidada. En 2013, ya se po-
día hablar de un rombo socioeconómico, con una clase 
media frondosa entre ricos y pobres. Sin embargo, 2013 
también demostró que en Perú la euforia del superciclo 
de crecimiento de los commodities era demodé.

Como el pavo real
Durante la gestión del presidente Ollanta Humala Tas-
so (2011-2016) se siguió viviendo el impulso de exporta-
ciones rentabilísimas, una mayor recaudación tributa-
ria, un boom inmobiliario, un acceso ampliado al crédi-
to para el ciudadano de a pie y una sostenida reducción 
de la pobreza absoluta: entre 2011 y 2015, 2.285.000 pe-
ruanos se auparon a la categoría de “emergentes” (eu-
femismo de no-pobres en situación de precariedad so-
cioeconómica). En porcentajes, se redujo del 28 a 22% 

el número de pobres en Perú (1). En este período se re-
forzaron los mitos del emprendimiento individual y la 
inclusión a través de objetos que marcasen un estatus de 
progreso: vidrios espejados en las casas, mejores puer-
tas, más automóviles, celulares, laptops, ropa y acceso-
rios de ciertas marcas (o que aparentaran serlo). 

Hasta fines de 2012 el gobierno de Humala se bene-
fició –como lo hizo la mayoría de los países de América 
Latina– de la demanda global por ciertos commodities, 
la cual estuvo en gran medida alentada por las necesida-
des de una China voraz y en paroxismo de crecimiento. 
“Sucedió porque sucedió. Perú no hizo nada para que el 
precio del cobre suba… El precio subió como llueve ma-
ná del cielo”, señaló el economista Farid Matuk.

El cénit de las exportaciones se dio en 2011 y los 
productos tradicionales –pesqueros, agrícolas, mine-
ros, de petróleos y derivados– abarcaban el 77% de es-
tas (2). Y del total de exportaciones, el 59% era de mi-
nerales bien cotizados: la libra de cobre valía 4,58 dó-
lares en febrero de 2011 (3), el oro llegó a valer un poco 
más de 1.800 dólares la onza entre agosto y septiem-
bre de ese año (4); el zinc se mantuvo a un poco más 
de 1 dólar la libra, lo que fue una recuperación del des-
plome de 2008-2009. Las exportaciones tradiciona-
les ascendieron a casi 36.000 millones de dólares (5) 
y junto a las no-tradicionales (tales como artesanías, 
joyas, textiles, nuevos alimentos o novel foods), estas 
fueron de alrededor 46.000 millones de dólares.

De allí en más, todo fue cuesta abajo. Desde 2012 
se sienten los primeros efectos de la desaceleración 
económica y en 2013 la minería, motor del rubro de 
productos tradicionales exportados, se contrajo mes 
a mes. Entre 2011 y 2015 el valor de estas exportacio-
nes se redujo 35% y si se le suma el de las no-tradicio-
nales, que no tuvieron una reducción estrepitosa, el 
saldo fue de -27% (6). Aunque en los dos últimos tri-

por Irene Arce Claux*

El fin del superciclo 
La contracara del boom económico
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d mestres de 2012 hubo meses con ligeros déficits en 
la balanza comercial (el año terminó con un saldo de 
6.393 millones de dólares), estos se hicieron más pro-
nunciados a partir de 2013 (cuando pasó a 504 millones 
de dólares), ahondándose en 2014 (-1.509 millones de 
dólares) y 2015 (-3.150 millones de dólares) (7). 

Así es Perú. “De la misma manera que la inflación 
tiene plumas porque depende del precio del pollo, el 
país depende del precio del cobre. Si el cobre sube, to-
dos sonreímos; si el cobre baja, todos dejamos de son-
reír. Obviamente hay otros factores, pero es, sin duda, 
uno de los más importantes”, afirmó Luis Piazzon, ex-
perto en Finanzas de la Universidad ESAN.

Entre 1950 y 2015, el 20% –en promedio– del Pro-
ducto Interno Bruto (PIB) ha estado conformado por 
las actividades extractivas (8). Una tendencia positiva 
es que desde 2010 la economía de Perú ha demostrado 
una mayor diversificación y los servicios están expan-
diéndose: en 2005 ocupaban el 57% del PIB y en 2015, el 
63%. Lo desalentador es que algunos de estos sectores 
en expansión se han topado con serias dificultades, co-
mo la manufactura, el comercio y la construcción. 

Esta última es emblemática, pues jugó un rol este-
lar hasta 2010 (entre 2005 y ese año la participación 
de este sector en el PIB creció un 49%, de 8,7 a 17,8%) y 
el soundtrack urbano era el de volquetes, mezcladoras 
de cemento, martillazos, fierros. Los problemas co-
menzaron en 2011 pero aún mantuvo un desempeño 
alentador hasta 2014, cuando creció sólo un 1,9%. En 
2015, tuvo un retroceso de 6%, y la producción de la-
drillos de 18%. Se esperan mejores resultados en 2016. 
Acorde con estas disminuciones, el PIB tuvo un pro-
medio de 6,1% entre 2011-2013 y bajó a 2,4% en 2014. 
En 2015, este subió a 3,3,%; no obstante el repunte, era 
evidente que la bonanza se había terminado.

Para el sociólogo Aldo Panfichi, los giros que se han 
dado hacia un país moderno y urbano evocan la metáfo-
ra del pavo real, el cual es admirado mientras se ufana 
de su propia belleza. “Perú ha crecido –engordado– bas-
tante en las últimas décadas… Ha tenido un crecimiento 
macroeconómico espectacular pero la desigualdad y el 
hecho de que el crecimiento no sea homogéneo hacen 
que las bases –las piernas– de ese crecimiento sean del-
gadas, que no sean tan firmes… Ese es uno de los proble-
mas de Perú: que tiene un crecimiento que, para hacerse 
sostenible, tendría que tener mejores bases.” 

Bienestar chatarra
La capacidad de consumo se ensanchó y buena parte 
de la población peruana también: 58% tiene sobrepe-
so u obesidad (9). En Perú, la contracara de esta epide-
mia mundial que afecta con fuerza a países como Esta-
dos Unidos, China, Brasil y México, es el déficit caló-
rico. Se comenzó a medir a comienzos de este milenio 
de acuerdo a los parámetros de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura 
(FAO) y se encontró que un tercio de la población de Pe-
rú no consume la cantidad de calorías necesarias para 
vivir bien. En la actualidad, este índice se mantiene in-

El estrecho triunfo presidencial de Pedro Pablo Kuczynski frente a 

Keiko Fujimori no ha sido lo único que ha mantenido en vilo a Perú. 

También los poderes divididos: el Ejecutivo pertenece a Peruanos 

Por el Kambio (PPK) y el Congreso está en manos de Fuerza Popular, 

bloque fujimorista que cuenta con 73 parlamentarios.

La segunda bancada más numerosa (20 escaños) es del Frente Am-

plio, agrupación de izquierda que cuenta con el liderazgo de Veró-

nika Mendoza y Marco Arana. Peruanos Por el Kambio tiene 18 par-

lamentarios, Alianza para el Progreso obtuvo 9, Acción Popular y el 

APRA pasaron la valla electoral con 5 parlamentarios cada uno.

Más allá del desempeño corrupto que han tenido muchos congresis-

tas desde que regresó la democracia a Perú en 2001, también se ha 

cuestionado la representatividad de este poder del Estado: el fuji-

morismo ha obtenido la mayoría absoluta con alrededor de un tercio 

de los votos del electorado.

Fernando Tuesta, politólogo de la Pontificia Universidad Católica del 

Perú, afirma que el problema no es la cifra distributiva sino el tama-

ño del Congreso: tiene 130 congresistas para 30 millones de perua-

nos. Este número es igual al que tenía el Parlamento en 1859. 

Lo cierto es que la institucionalidad de todos los partidos en Perú es 

endeble y tiende a girar en torno a figuras dominantes: Fuerza Po-

pular alrededor de Keiko, Alianza para el Progreso a César Acuña y 

el APRA a Alan García.  

Frente a este contexto y la desaceleración de la economía, el PPK ha 

prometido destrabar inversiones. Una de estas es el Gasoducto Sur 

Peruano, una obra de más de 7.000 millones de dólares que cuenta 

con el respaldo del ministro de Economía, Alfredo Thorne. Otro me-

gaproyecto entrampado es la Línea 2 del Metro de Lima y que se ha 

prometido alentar desde el gobierno.

Uno de los ejes de desarrollo propuestos por el PPK, y como balance 

al control fujimorista del Congreso, es la coordinación entre el gobier-

no central, las regiones, las municipalidades provinciales y distritales. 

Hasta ahora, estos niveles de gobierno no han logrado concertar para 

lograr una descentralización efectiva. Como ente rector, PPK ha anun-

ciado que podría crear un Ministerio de Apoyo a las Regiones.

Más allá de las promesas de gobierno, uno de los grandes logros po-

líticos ad portas del Bicentenario es que se ha podido completar tres 

regímenes democráticamente elegidos: el de Alejandro Toledo, Alan 

García y Ollanta Humala. Nunca antes en toda la historia de Perú se 

había logrado.

I.A.C.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

Las tres 
mitades de PPK

Gobernabilidad, reformas y poderes
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variable. Una mayor cantidad de ingresos monetarios 
no ha conllevado una mejor alimentación; paradoja de 
un país que profesa culto a la gastronomía. Inclusive, 
se han dado fenómenos simultáneos de sobrepeso y 
obesidad en hogares en los que también hay anemia, 
condición que también permanece en un estático ter-
cio entre los niños peruanos de 0 a 5 años: ésta fue de 
30,7% en 2011 y de 32% en 2015 (10). 

En el Perú de este milenio solo un tercio de la pobla-
ción vive en el campo (11): otra diferencia con la repú-
blica de carácter agrario de los siglos XIX y XX. En este 
contexto de país urbano, Mariel García Llorens, antro-
póloga y comunicadora, sostiene que el deterioro ali-
menticio de muchos peruanos no pasa solo por una op-
ción de consumo más “a la americana” sino por estilos 
de vida acelerados en los que cocinar en casa y sentarse 
a comer en una mesa se torna extraño: trabajos preca-
rios, horas extras impagas, largas travesías por la ciu-
dad con sistemas deficientes de transporte (son usua-
les las vociferaciones de pasajeros a conductores, “¡Está 
transportando gente, no animales!”); en el caso de mu-
chos jóvenes, se conjugan las horas de estudio y las de 
trabajo, el cual es, en 75% de los casos, informal (12).

Para los sectores emergentes, el dinero extra se 
usa para pagar mejoras en el hogar, colegios y servi-
cios médicos privados, tecnología y entretenimien-
to. En caso de que los ingresos no llegaran a alcanzar 
para cubrir estas opciones, están los colegios y hos-
pitales públicos, y se reducen las salidas y los acce-
sorios, por lo que el Estado es percibido como una 
opción para los pobres. En épocas de prosperidad, 
estos “no son ciudadanos que van a pedir al Estado 
algo porque este no es su interlocutor”, señala Gar-
cía Llorens. Y para los jóvenes, “es Movistar, es la za-
patilla, es Facebook”, añade. 

Se trata de una clase media en el sentido cultu-
ral por los referentes compartidos con el mundo y 
que valora el progreso a través del esfuerzo propio 
y por medio de la educación universitaria. No im-
porta la universidad ni la calidad, sino el diploma. 
No en vano, a raíz de las liberalizaciones del fuji-
morato abundan las universidades de niveles aca-
démicos inciertos: si en 2000 había 72 institucio-
nes de estudios superiores, en 2013 casi se duplica-
ron a 140, la mayoría privadas.

Perú es un país con una fuerte impronta juvenil: 
tiene alrededor de 30 millones de habitantes y 8,5 mi-
llones fluctúan entre 15 y 29 años (13). Son los Millen-
nials de Perú, una generación que creció sin crisis, a 
diferencia de sus padres, quienes lucharon por salir 
adelante y no llegaron a la adultez en un entorno de 
consumo hedonista. En la actualidad, muchos de es-
tos jóvenes de 18 a 25 años han adquirido tarjetas de 
crédito de bancos y tiendas comerciales, y entre las 
carteras y los zapatos de marca, la mitad de ellos no 
ha podido pagarlas y ha incrementado sus deudas en 
un 69% entre septiembre de 2014 y 2015 (14). Pero no 
son los únicos. Es una tendencia mayor entre todos 
los usuarios y entidades que han recurrido a los cré- d

ditos bancarios de diversa índole. Entre mayo de 2013 
y 2016, la morosidad se ha incrementado. 

La estadística del fondo MiVivienda, uno de los pro-
gramas más reconocidos del nuevo milenio en Perú, se 
ha visto embarrada por esta morosidad, pues cualquier 
default ante el sistema bancario aparece también como 
un incumplimiento hipotecario. Vivienda es una aspi-
ración que compite con los anhelos educativos entre 
los estratos medios/emergentes, y este fondo del Esta-
do facilita la construcción y compra de inmuebles. 

Si bien hay diferentes estimaciones del déficit de 
vivienda en Perú, para saldar la brecha habría que 
construir hogares a –por lo menos– 120.000 fami-
lias cada año. “La construcción de vivienda nueva 
es inferior al incremento de la demanda y la brecha 
no se está cerrando”, señala Luis Piazzon, presiden-
te del fondo MiVivienda, el cual financia entre 80 y 
90.000 inmuebles cada año. Considera que si hubie-
ra convicción política, el Estado peruano podría sin 
dificultades construir entre 500.000 y 800.000 vi-
viendas anualmente y así forjar más ciudadanía.

En términos biopolíticos, la vivienda es cuestión 
de vida o muerte. El sociólogo Aldo Panfichi recal-
ca que la característica “autoconstrucción” –“sin 
arquitectos ni ingenieros”– que los nuevos limeños 
erigieron en las últimas décadas del siglo pasado, 
antes glorificada en la literatura de las ciencias so-
ciales, ahora es sometida a una visión más crítica 
por la falta de regulación del Estado en los procesos 
de urbanización y construcción. Así como los sec-
tores emergentes son más susceptibles a cualquier 
sacudón del mercado, si la tierra fuera a estreme-
cerse, como sucede con periodicidad en Perú, sería 
devastador. Sobre el Cinturón de Fuego del Pacífi-
co, un 30% de inmuebles en Lima Metropolitana 

Estallido social. Según la Defensoría del Pueblo, la mitad de los conflictos sociales que se desatan 
en el país tiene su origen en problemas ambientales, y de ellos, el 64% se deben a la minería.
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y Callao, donde viven 10 millones (o un tercio de 
la población), no resistiría un terremoto.  

Cada quien en su ley
Acorde a una tendencia que recorre América Latina, 
la inseguridad ciudadana sobresale como uno de los 
principales reclamos de la población, la cual se sien-
te asediada por los tiroteos frecuentes entre bandas 
de narcotraficantes y ladrones; asaltos, robos y homi-
cidios. Para Panfichi, el crimen está relacionado con 
tres variables: “Al hecho de que hay una mayor dis-
ponibilidad de dinero, de recursos y de productos, al 
mismo tiempo que la desigualdad no se ha reducido, y 
a un Estado débil, no solo en sus aparatos coercitivos o 
de seguridad en las calles sino también en la mente de 
las personas… Policía que no funciona como debería, 
Estado corrupto o ineficiente, y al mismo tiempo una 
cultura política en Perú de desconfianza hacia el Es-
tado, de sacarle la vuelta al interés público”.

Así como en las peores épocas del senderismo y 
emerretismo en la década de 1980, hoy en Perú existen 
“zonas liberadas” de ilegalidad impune. Tal es el ca-
so del Vraem (Valle de los ríos Apurímac, Ene y Man-
taro), el enclave cocalero por excelencia en el que aún 
perviven remanentes de Sendero Luminoso y donde 
cada día salen avionetas cargadas de drogas hacia Bo-
livia. Aunque  en el bienio 2013-2014 se redujeron las 
hectáreas de cultivo de coca entre un 14% y un 22% 
(cifras de Naciones Unidas y Estados Unidos, respec-
tivamente), Perú fue el principal elaborador de cocaí-
na en el mundo (285 TM) hasta 2015. En 2016 fue des-
plazado por Colombia en el primer puesto de elabora-
ción de cocaína y Perú se mantuvo como el segundo 
productor de hoja de coca pese a los esfuerzos históri-
cos de erradicación que se han realizado en el último 
quinquenio (en 2013 había casi 60.000 hectáreas y en 
2014, 46.500). Nunca se había erradicado tanto y ex-
trañamente el negocio seguía siendo tan rentable co-
mo siempre. Y si Perú retrocedió al segundo puesto en 
manufactura cocaínica no fue por un frenesí erradi-
cador del Estado, sino porque los cultivos cocacoleros 
en Colombia se dispararon a casi 100.000 hectáreas. 

Aparte del narcotráfico y los poblados cocaleros en 
los que se glorifica a esta hoja con monumentos públi-
cos y concursos de belleza como Miss Coca, subsisten 
junto a la economía oficial la tala y la minería, que vie-
nen acompañadas de discursos anti-Estado y “una no-
ción legitimizadora de un orden social ilegal”, como di-
ría Panfichi. Entonces, resultan inevitables los choques 
de estos intereses privados con los públicos. El abogado 
medioambientalista César Ipenza sostiene que “gran 
parte de la conflictividad está vinculada a procesos 
donde hay debilidad de la autoridad ambiental”. Pero 
no es solo cuestión de buenas o malas autoridades sino 
de crear mecanismos de diálogo con las poblaciones y 
a diferentes niveles de Estado. Sin embargo, uno de los 
instrumentos clave para este acercamiento, la Ley de 
Consulta Previa, fue aprobada en 2011 y aún no ha sido 
implementada por falta de voluntad política.

d En este caso y como en la normativa para forma-
lizar a los mineros artesanales (no a los ilegales que 
operan en áreas intangibles y que no son “legaliza-
bles”) no se requieren más leyes sino la capacidad 
de ejecutarlas, señala Ipenza, quien vincula esta fa-
lencia a los desafíos de la descentralización. La de-
bilidad de las regiones se refleja en el caso de los mi-
neros informales, cuyo ingreso a la formalidad de-
pende de estas instancias regionales que no cuen-
tan con los recursos ni con el personal para ejecutar 
sus funciones de forma adecuada. Sumada a estas 
carencias operativas está la corrupción con la que 
hoy se asocia a la gestión regional. En la actualidad 
la quinta parte de ex presidentes regionales está en 
la cárcel (hoy se los denomina “gobernadores” para 
que el presidente sea sólo uno, el de la República). 

La descomposición de la legalidad es otra face-
ta del pensamiento individualista que ha forjado al 
Perú de las últimas dos décadas. Así como surgie-
ron los sectores emergentes han también florecido 
las actividades lumpenarias en un país en el que no 
ha mejorado la igualdad social (en 2009 el Coefi-
ciente de Gini estaba en 0,47 y se redujo en 2014 
sólo a 0,44). De ese modo, dentro del territorio pe-
ruano se gestan de forma simultánea procesos de 
mejora y destrucción que pueden derivar en con-
flictividad. Si en mayo de 2011 había 227 conflictos 
sociales, entre activos y latentes, en 2016 esta cifra 
apenas bajó a 212. A cinco años del Bicentenario de 
la República se espera que la exaltación del yawar 
mayu, o río de sangre, se mantenga en el cancionero 
popular de las batallas rituales de los Andes, tra-
diciones que son simulacros de guerra, y que no se 
desborden a escenarios reales. g

1. “Evolución de la pobreza monetaria en Perú, 2015”, Instituto 
Nacional de Estadística e Informática (INEI), abril de 2016.
2. www.bcrp.gob.pe/docs/Estadisticas/Cuadros-Anuales- /
ACuadro_13.xls
3. www.tradingeconomics.com/commodity/copper
4. goldprice.org/gold-price-history.html
5. Ministerio de Comercio Exterior y Turismo de Perú (Mincetur).
6. ww2.mincetur.gob.pe/comercio-exterior/reportes-estadisticos/
exportaciones
7. w w w.bcrp.gob.pe/docs/ Estadist icas/Cuadros-A nua les/
ACuadro_11.xls
8. www.inei.gob.pe/estadisticas/indice-tematico/economia
9. “Más peruanos con sobrepeso y obesidad cada año”, Observatorio de 
Nutrición y Estudio del Sobrepeso y la Obesidad, Ministerio de Salud de 
Perú, Lima, 28-6-16.
10. webinei.inei.gob.pe:8080/SIRTOD
11. “Perú: Estimaciones y proyecciones de población urbana y rural por 
sexo y grupos quinquenales de edad, según departamentos, 2000-2015”, 
Boletín 19, INEI, Lima, diciembre de 2009,
12. www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_emp/documents/
publication/wcms_445868.pdf
13.  series.inei.gob.pe:8080/sirtod-series
14. “Jóvenes con tarjetas de crédito incrementaron en 69% sus deudas 
en un año”, Gestión, 4-9-15.

*Periodista y politóloga, Lima. 

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

Mano dura. Las protestas sociales 
han sido fuertemente reprimidas.
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¿Les han preguntado a ustedes su opinión?” 
Con estas palabras, micrófono en mano y un 
poncho regional sobre la espalda, Ollanta 
Humala, ex militar candidato a la presiden-
cia, gritaba, el 2 de mayo de 2011, en la plaza 
central de Bambamarca, en la meseta andi-
na peruana: “¿Qué es más importante el agua 
o el oro? ¡No tomamos el oro, no comemos el 
oro! Del agua viene la riqueza”. No, Minas 
Conga no pasará.

Minas Conga es un proyecto de extracción 
de cobre y de oro manejado por Yanacocha, 
consorcio formado por el gigante estadouni-
dense Newmont (51,35%), el grupo peruano 
Buenaventura (43,65%) y la Sociedad Finan-
ciera Internacional, filial de crédito en el sec-
tor privado del Banco Mundial (5%). Cuatro 
lagos van a desaparecer. Durante los diecisie-
te años de explotación prevista serán arroja-
das cerca de noventa mil toneladas de escoria 
cargadas de metales pesados todos los días. 
Pero estamos en una zona de recarga hídrica, 
fuente de ríos que alimentan los campos, las 
ciudades y los pueblos de las inmediaciones.

Famosa por su producción lechera y sus 
quesos, la región de Cajamarca ya soportó el 
secamiento de varios de sus lagos por la ac-
ción de Yanacocha. Desde 1993, la sociedad 
explota aquí la mina de oro más grande de 
América del Sur. Para hacerlo, está autoriza-
da a extraer hasta novecientos litros de agua 
por segundo, o sea tres a cuatro veces más 
que la ciudad capital de Cajamarca, obliga-
da a racionar el agua potable de sus doscien-
tos ochenta y cuatro mil habitantes. El frente 
de defensa del medio ambiente y las rondas 
campesinas (comités de vigilancia con fun-
ciones jurisdiccionales) responsabilizan a la 
empresa por el agotamiento de algunos cur-

Al servicio del capital
La capitulación presidencial frente al lobby minero

por Anna Bednik*

sos de agua y de mucha polución de metales 
pesados, cianuro y otras sustancias tóxicas. 

El giro de Humala
Humala ganó las elecciones en junio de 2011, 
gracias a la alianza sellada en la segunda vuel-
ta con el ex presidente centrista Alejandro To-
ledo (2001-2006), que aportó posteriormente 
la mayoría de sus ministros. Y cinco meses 
después, cambió de análisis: “¡Rechazamos 
las posiciones extremas! […] ¿El agua o el oro? 
Proponemos una posición razonable: el agua 
y el oro”. Cuando una huelga general paralizó 
la ciudad de Cajamarca para exigir el abando-
no del proyecto, Humala adhirió a la línea de-
recha de sus predecesores: declaró el estado 
de emergencia y desplegó las Fuerzas Arma-
das. Cuando en julio de 2012 reiteró su apoyo 
a Yanacocha, siguieron protestas que fueron 
violentamente reprimidas.

Denominada “La Gran Transformación”, 
el programa de Gana Perú, redactado en 
2010, comenzaba con una acusación contra 
el modelo neoliberal y denunciaba el siste-
ma primario-exportador del país así como el 
control de las empresas extranjeras sobre los 
recursos naturales. En septiembre de 2013, 
en el cierre del salón profesional Premium, 
Humala ya no buscaba la ruptura. “La indus-
tria minera responsable debe convertirse en 
una palanca de nuestro desarrollo gracias a 
la inversión privada”, declaraba.

Entre 1993 y 2012, la inversión privada en 
el sector minero se multiplicó por cuarenta. 
Las reformas neoliberales de los años 1990, 
llevadas a cabo por Alberto Fujimori, lue-
go el exponencial aumento de precios de los 
principales metales en 2000 (más del 400% 
en el oro, el cobre y el estaño, 150% en el zinc, 

350% en el plomo, más del 550% en la plata) 
consolidaron la dependencia de la economía a 
este sector. Como primer destino de las inver-
siones extranjeras directas, el sector repre-
senta el 60% de las exportaciones, proporcio-
na a Perú el 50% de sus divisas y cerca del 15% 
de sus ingresos fiscales. Las consecuencias 
son una débil diversificación y una vulnera-
bilidad a la fluctuación de las cotizaciones en 
los mercados internacionales.

Las economías ortodoxas señalan que en el 
transcurso de la última década, caracterizada 
por un fuerte crecimiento económico, la tasa 
de pobreza retrocedió veintiocho puntos. Sin 
embargo, en las regiones rurales de los Andes, 
las principales zonas de establecimiento de las 
minas, se eleva todavía al 58,8% contra el 14,5% 
en Lima. Poco integrada a la economía local, la 
industria minera solo emplea directamente al 
1,3% de la población activa y se apodera de los 
recursos, en tierra y en agua, de la agricultura 
familiar, primera fuente de ingreso del campo.

Avance minero, retroceso ciudadano
Bajo la presidencia de Humala, la revisión de 
la fiscalidad minera para financiar las políti-
cas sociales no espantó a las empresas: el so-
brecosto correspondiente a las nuevas tasas, 
deducible del impuesto sobre las sociedades, 
permaneció relativamente limitado, mientras 
que el nuevo modo de cálculo de la recauda-
ción –fundado sobre el resultado operacional, 
y no sobre el valor de las ventas– corresponde 
precisamente a la propuesta del lobby minero.

En contrapartida, este mismo lobby exige 
del gobierno que simplifique los procedimien-
tos administrativos. Esta sería la condición 
para ganar en competitividad mientras que el 
precio de los metales retrocede desde hace dos 
años. En 2013, un paquete de medidas toma-
das por decreto ya modificó las condiciones de 
concesión de permisos mineros: la garantía de 
protección del patrimonio arqueológico que-
dó casi suprimida, el plazo de aprobación de los 
estudios de impacto ambiental reducido a cien 
días. Paralelamente, las comunidades andinas, 
la mayoría quechua y aymara, fueron exclui-
das del perímetro de la ley que obliga a las em-
presas a consultar a las poblaciones indígenas. 
Los permisos de exploración y de explotación 
se multiplicaron, se extienden sobre nuevos te-
rritorios (hasta el 69% de algunas regiones), y la 
industria minera se ha vuelto la primera causa 
de conflictos sociales: ciento siete sobre setenta 
y cinco en septiembre de 2013. g

*Periodista.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola

Desde hace varios años, el poder político se ha someti-
do a los intereses económicos de las sociedades mine-
ras. El exponencial aumento de precios de los metales 
consolidó la dependencia de la economía al sector y 
dejó al gobierno peruano al servicio total del capital.

“
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E
n esta noche de sábado, en pleno enero, cien-
tos de personas se reúnen para festejar el se-
gundo aniversario de Los Álamos, un asenta-
miento hecho de todo un poco. En cualquier 

lugar del mundo, un sitio así se calificaría de villa mi-
seria, tugurio o barrio de okupas. En Lima, en cam-
bio, se le brinda la armónica denominación de “pue-
blo joven”. El optimismo de la fórmula traduce un 
estado de espíritu característico de la capital perua-
na, donde invadir colectivamente un terreno todavía 
disponible, aunque sea de manera informal o irregu-
lar, es considerado como una especie de derecho pro-
pio en el proceso de urbanización. A lo largo del tiem-
po, algunos de esos “pueblos jóvenes” han pasado a 
figurar entre los barrios más animados de la capital.

En Los Álamos, la velada está en su apogeo: una 
multitud baila sobre el piso de tierra al ritmo de una 
orquesta de salsa que toca sobre un escenario tamba-
leante, y bebe cerveza entibiada por el aire cálido de 
esa noche estival. A la mañana siguiente, el ambiente 
cambia: el “pueblo joven” se transforma en una ciu-
dad fantasma. Guirnaldas y banderines siguen deco-
rando las casuchas que se levantan en desorden por 
la ladera pedregosa de la colina; pero ni un alma a la 
redonda, sólo algunos perros anémicos que dormi-
tan al sol. Golpeamos puerta por puerta, sin éxito, 
hasta que por fin una se abre. “Después de la fiesta 
de anoche, la gente quedó tan agotada que todos vol-
vieron a sus casas, en el Huaycán Bajo, las zonas C 
y D”, explica Leonarda Ruiz, una mujer robusta con 
dos niños aferrados a su falda. Su marido trabaja en la 
ciudad como lustrabotas; recién volverá al anoche-
cer. “Pueden hablar conmigo, pero yo no sé mucho”, 

nos dice. Sólo tres familias residen de manera perma-
nente en Los Álamos; la suya es una de ellas.

Durante mucho tiempo la invasión de tierras se hi-
zo de manera colectiva. Esto permitía a los inmigran-
tes pobres que venían de las montañas peruanas crear 
un lugar común donde vivir compartiendo sus magros 
recursos. Actualmente, la mayoría de los campesinos 
que “bajan a la capital” con la esperanza de una vida 
mejor se instalan como pueden, cada uno en su rincón.

La parcela de Leonarda está dieciséis kilómetros 
al este del centro de Lima, sobre el costado más al-
to del valle de Huaycán. Desde la escalinata, la joven 
mujer goza de una vista excepcional de la ciudad que 
se agita abajo, con sus carreteras rectilíneas, sus jar-
dines públicos, sus comercios, sus escuelas, sus ci-
bercafés, sus rotiserías, sus cementerios y sus can-
chas de fútbol, sus numerosas canchas de fútbol…

Hace cuarenta años, Huaycán era tan solo un 
desierto. Luego, la guerrilla maoísta desgarró el 
interior del país, desencadenando una espiral de 
sangrientas represalias que causaron estragos en 
la economía peruana, y empujó a miles de campesi-
nos a buscar refugio en la capital. Se multiplicaron 
los asentamientos, al principio en la periferia, des-
pués cada vez más lejos, hasta este olvidado valle. 
En lugar de ignorarlos o perseguirlos, la Municipa-
lidad de Lima decidió ayudar a los refugiados que 
intentaban construir un hogar en las tierras comu-
nales. Se realizaron investigaciones geológicas y 
topográficas para elaborar un plan de desarrollo. 
Los inmigrantes construyeron ellos mismos las in-
fraestructuras prescriptas por la Municipalidad, y 
ésta se comprometía a cambio a proveer acceso 

La capital peruana conoció una época en que sus habitantes lucha-
ron por hacerse un lugar y lo consiguieron. Gracias a la coopera-
ción colectiva nacieron los “pueblos jóvenes”, un modelo de desa-
rrollo urbano informal para otras ciudades del mundo. Pero años 
después, la lógica rentista terminó anulando la lógica comunitaria.

por Elizabeth Rush*

El fin de la edad de oro de los “pueblos jóvenes”

La especulación 
de la pobreza

d
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al agua, a la electricidad y a los transportes. Así, 
en el espacio de una noche o menos, nacía un nuevo 
“pueblo joven”.

El fin de las invasiones colectivas
En las conferencias internacionales, los “pueblos 
jóvenes” se presentan a menudo como un modelo 
de desarrollo urbano informal. De hecho, los que 
surgieron entre los años 1960 y 1980 impresionan 
por su vitalidad, su (relativa) paz social y la fuerte 
implicación de sus habitantes en la vida de su ciu-
dad. Pero a principios de los años 1990, bajo la di-
rección del presidente neoliberal Alberto Fujimori 
(1990-2000), el título de propiedad se impuso como 
la medida de todo, en especial para la “rehabilita-
ción” del asentamiento informal. La antigua coope-
ración entre poderes públicos y habitantes sin tie-
rra fue reemplazada por una privatización en cade-
na del espacio de vida, que apuntaba a transformar 
en pequeños propietarios a los habitantes librados 
a los rigores de la triunfante economía de mercado.

Las poblaciones de los pueblos jóvenes construi-
dos durante o después de ese período siguen luchan-
do, a veces desde hace décadas, para que los presta-
dores de servicios –privatizados– acepten conectar-
los a los servicios de agua o electricidad. Cada vez 
con mayor frecuencia, las tierras susceptibles de 
acoger a un nuevo pueblo joven son objeto de la espe-
culación inmobiliaria, en beneficio de los habitantes 
del centro de la ciudad de Lima. El alza de los alqui-
leres que esto provoca ya no les permite a los nuevos 
migrantes acceder a las únicas viviendas que podían 
pagarse hasta aquel entonces.

d

Por delante de la casa de Leonarda pasa una jo-
ven elegantemente vestida, con un smartphone en el 
cinturón de su jean. “Mi madre es una histórica fun-
dadora de Huaycán. En 2008 le compró todos estos 
terrenos a Collanac [una comunidad de habitantes 
indígenas]”, dice, señalando con el dedo las alturas 
erosionadas de la colina. Su madre no fue la única 
que aprovechó la ganga. En toda Lima, los caciques 
locales se apoderan ilegalmente de las tierras que 
los inmigrantes codician, para luego sacarle dinero 
a quien desee establecerse allí de forma permanen-
te. Antiguos inmigrantes, instalados más abajo en el 
valle, pagan una suma y acampan en las parcelas du-
rante algunos meses, mientras construyen casuchas 
provisorias. Luego vuelven a sus casas a la espera de 
nuevos recién llegados, como la familia de Leonarda. 
En un país donde las oportunidades inmobiliarias 
son escasas, para muchas familias modestas com-
prar y vender esos pequeños terrenos representa un 
medio para llegar a fin de mes.

“Todo lo que queríamos era una pequeña parcela 
propia para plantar algunas verduras y mandar a nues-
tros hijos a la escuela”, explica Leonarda. Un año atrás, 
ella y su familia habían abandonado su poblado, a nove-
cientos kilómetros de allí, cerca de la frontera con Ecua-
dor, con el fin de iniciar una nueva vida en la capital. Pe-
ro terminó la época en que sus semejantes podían inva-
dir colectivamente tierras sin desembolsar un centavo. 
Para obtener el derecho de ocupar un cobertizo en la 
ladera de la colina, en el cinturón exterior de la ciudad, 
Leonarda y su marido tuvieron que pagarle el equiva-
lente a 2.800 dólares –es decir cuatro años de sus ingre-
sos– a un lejano vecino del Huaycán Bajo.

“No hay ni agua corriente, ni caminos, ni desagües. 
Tenemos electricidad, pero clandestina y cuesta muy 
cara”, protesta Leonarda. Detrás suyo, algunas casi-
tas deshabitadas pintadas de vivos colores cubren la 
colina, como un puñado de confites diseminados por 
el desierto. Muchas de las construcciones están sin 
terminar: cuatro paredes ocres que todavía esperan 
un techo. Es a menudo así cómo nacen las nuevas zo-
nas urbanas irregulares, a base de cartones, lonas y 
chapas onduladas; lo que en general no impide que 
luego se transformen en barrios habitables. Pero el 
Huaycán Alto difiere de los pueblos jóvenes fundados 
en el pasado: es un asentamiento abandonado incluso 
antes de haber nacido. Por cierto, de entre todos los 
padecimientos que sufre Leonarda, el más doloroso 
es la ausencia de vecindario.

De la exclusión a la autogestión
“Una ciudad para todos”. En Lima este lema se exhi-
be por todas partes: en el nuevo subterráneo de la ca-
pital, sobre los tanques de agua instalados en medio 
de las áridas colinas, en los sitios donde trabajan los 
encargados de calcular el valor de las tierras que bor-
dean el río Rímac. Un tercio de los peruanos vive en 
Lima. Y entre los habitantes de la capital, uno de cada 
tres ocupa un terreno que no le pertenece. 

Desigualdad. Entre 2001 y 2009, de cada diez soles del PIB sólo dos se pagaban en remu-
neraciones a los trabajadores, mientras que más de seis eran utilidades de los empresarios.
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guna sinuosidad para vagabundear por esa cuadrícu-
la de calles rectilíneas que se cruzan en ángulo recto 
y a intervalos regulares. El gobierno de Velasco fue el 
que trazó los planos de la ciudad, y los propios despla-
zados eran quienes estaban a cargo de los trabajos. 
Los habitantes, en su mayoría desocupados desde su 
llegada a Lima, aseguraron primero la construcción 
gratuita de las infraestructuras –hechas con sus pro-
pias manos– y, más tarde, desde el nivelamiento del 
suelo para el trazado de los caminos hasta la exca-
vación de las zanjas para los conductos de agua. En 
1975, la población de Villa El Salvador ya alcanzaba 
ciento treinta mil personas, de las cuales la mayo-
ría disponía de agua corriente y electricidad tan sólo 
cuatro años después de haberse mudado al desierto.

“El gobierno y la población acordaron que si los 
inmigrantes hacían el esfuerzo de construir las ba-
ses de esos nuevos asentamientos, era tarea del Esta-
do proveerlos de los servicios, o al menos establecer 
el compromiso de hacerlo”, explica Daniel Ramírez 
Corzo, un viejo inmigrante de Villa El Salvador de-
venido asesor del alcalde en lo relativo a la vivienda. 
Tras haber inaugurado el período de urbanización 
informal más floreciente de la historia de Lima, esta 
villa surgida de la nada se convirtió en una referencia 
para otras comunidades, como la del Huaycán Bajo. 
Durante las dos décadas que siguieron a su creación, 
cientos de barrios informales del mismo tipo empe-
zaron a brotar en las arenas del desierto.

En el curso de esta edad de oro, los refugiados 
económicos que desembarcaron en la capital fueron 
considerados socios en la expansión de Lima. Ellos 
aseguraron la sorprendente prosperidad de esas 

A lo largo del siglo pasado, la ciudad vivió un gran 
crecimiento gracias al flujo de millones de pequeños 
campesinos desalojados de sus tierras por los gran-
des agricultores, la guerrilla de Sendero Luminoso y 
la brutalidad de la contrainsurgencia. De 1940 a 1993, 
su población se multiplicó por veinte. Con cada nue-
va ola de inmigrantes aumentaba la escasez de lugar 
para acogerlos. Entonces, los recién llegados empeza-
ron a construir sus propias viviendas, sus propias ciu-
dades en los confines de la periferia, sin ningún título 
de propiedad. En este sitio donde la Cordillera de los 
Andes se hunde en el Océano Pacífico, quienes no tie-
nen recursos para alojarse en la reverdecida meseta 
del centro de Lima se hacen un lugar en los intersticios 
de la geología: contrafuertes montañosos, recovecos 
desérticos y valles escarpados.

Hubo un tiempo en que Lima sufría tal presión de-
mográfica que el Estado tuvo que entablar una inédita 
cooperación con los inmigrantes rurales. La periferia 
de la capital sería así remodelada para siempre. En 1971, 
doscientas familias se pusieron de acuerdo para invadir 
terrenos privados en la superpoblada ciudad de Pam-
plona, cerca de Lima. Ese día, llegaron a ser finalmente 
más de nueve mil. Ante el caos que acechaba, las autori-
dades tomaron medidas drásticas. El general Juan Ve-
lasco Alvarado, en el poder entre 1968 y 1975, decidió en 
primer lugar cortar la distribución de víveres a los “in-
vasores” y luego expulsarlos hacia una franja de tierra 
árida usando convoyes de autobuses. Sin saberlo, aca-
baba de crear las bases de lo que iba a convertirse en el 
arquetipo de la villa autogestionada: Villa El Salvador.

En el mapa, Villa El Salvador se muestra tan mo-
nótona y previsible como un hospital. No existe nin- d

Keiko no va. Frente a la posibilidad de que la candidata por Fuerza Popular, Keiko Fujimori, fuera elegida Presidenta 
en 2016, 70.000 manifestantes marcharon en franco repudio al fujimorismo por las calles de Lima.
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neoliberal

2008
Escándalo de 
corrupción
Renuncia del gabinete de 
ministros del presidente 
Alan García después de 
la difusión de audios que 
involucraban a algunos 
de sus miembros en 
actos de corrupción.

2011
Cambio de poder
Ollanta Humala 
asume la Presidencia. 
Su progresismo de 
izquierda apenas duró 
hasta fin de año.

2012 
“Conga no va”
Estado de Emergencia 
en Cajamarca por las 
protestas en contra del 
proyecto minero Conga. 

2013
Fin del boom
Si bien el PIB aumentó 
un 5,9% en 2013, la 
caída de los precios de 
los commodities marcó 
un punto de quiebre 
en el crecimiento 
económico del país.

2016 
Entre la derecha 
y la derecha
Pedro Pablo Kuczynski 
asume en julio la 
Presidencia. Él 
obtuvo en la segunda 
vuelta un 50,12% de los 
votos, contra el 49,88% 
de su rival Keiko 
Fujimori.
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colonias, visitadas por urbanistas de todo el mun-
do. Sin embargo, a lo largo del tiempo el poder endu-
reció su política y consagró la victoria de los intereses 
privados por sobre los públicos.

Hace menos de veinte años, el presidente Alber-
to Fujimori –hoy en prisión por violación de los de-
rechos humanos– lanzaba la campaña de privati-
zación de tierras más radical nunca antes produci-
da en el mundo. El instrumento de esta política era 
el Organismo de Formalización de la Propiedad In-
formal (Cofopri). Financiado por el Banco Mundial e 
inspirado en las teorías neoliberales del economista 
Hernando de Soto –según quien “los pobres no son el 
problema, son la solución”– (véase recuadro, en es-
ta página), el Cofopri se proponía entregar títulos de 
propiedad a los residentes de los pueblos jóvenes.

En su libro El misterio del capital, De Soto explica: 
“La mayoría de los pobres ya poseen suficientes bie-
nes como para triunfar en el sistema capitalista. En 
realidad, el valor de sus bienes es enorme; se eleva a 
cuarenta veces el monto total de la ayuda extranjera 
recibida en todo el mundo desde 1945. […] Pero esos 
recursos no se presentan como sería necesario. […] Al 
no existir documentos que designen claramente a su 
propietario, esas posesiones no pueden ser directa-
mente transformadas en capital: no pueden venderse 
fuera de los estrechos círculos locales donde la gen-
te se conoce y se tiene confianza mutua, no pueden 
servir para garantizar un préstamo, ni de aporte en 
efectivo en una inversión”. Por lo tanto, bastaría con 
acordar al okupa un título de propiedad y los dere-
chos que de ello se derivan para que coseche los jugo-
sos frutos del capitalismo –a saber, el capital disponi-
ble por el acceso al crédito– y así mejorar su existen-
cia para mayor beneficio de su comunidad.

Las bondades del espíritu empresario
Así, durante la era Fujimori, Perú empezó a privile-
giar la propiedad privada –más que la construcción– 
como solución a la escasez de vivienda, y esto por al 
menos dos razones. 

En primer lugar, los derechos de propiedad acor-
dados a diestra y siniestra a los habitantes tenían un 
valor tan irrisorio (60 dólares por título) que le costa-
ban al Estado menos que la provisión de ladrillos y ce-
mento. En segundo lugar, presentaban la doble venta-
ja de hacer aparentemente superfluas otras medidas 
redistributivas –tales como una fiscalidad progresiva 
o subvenciones a la edificación de nuevas viviendas– 
mientras preservaban los intereses de los más ricos. 
Gracias a la varita mágica del Cofopri, el Estado pre-
tendía suprimir las barreras que les impedían a los po-
bres gozar plenamente de la riqueza que “ya poseían”: 
el suelo sobre el que dormían. Pero esta conminación a 
ser felices no bastó para que el pequeño propietario se 
convenciera y actuara como ellos esperaban que hicie-
ra: no corrieron al banco a endeudarse.

“¿Por qué arriesgaría mi casa, que es la cosa más im-
portante de mi vida, sólo para que me presten un poco 

Hernando de Soto, reconocido economista, fue un asesor cercano 
del presidente-dictador Alberto Fujimori en la década de 1990 y 
luego estuvo involucrado en la campaña de su hija, Keiko Fujimo-
ri, en 2011. Sus escritos forman parte de las referencias ineludibles 
de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID) y del Banco Mundial. Pero, en realidad, es mucho más que un 
pensador del “subdesarrollo” o un simple crítico de Thomas Piketty. 
Sus posiciones sobre el estatus legal de las comunidades indígenas 
de la Amazonia hacen pesar fuertes amenazas sobre las poblaciones 
autóctonas de Perú. 
Desde la Constitución de 1920, el Perú republicano reconoce la exis-
tencia legal de las comunidades indígenas de los Andes, garantizan-
do a sus miembros una jurisdicción colectiva sobre el territorio y sus 
recursos. En 1974, una ley atribuyó derechos similares a las comu-
nidades llamadas “nativas” de las tierras bajas amazónicas. A partir 
de esa fecha, más de 1.200 comunidades de la Amazonia obtuvieron 
títulos de propiedad colectiva sobre las tierras. Estos últimos están 
en la mira del economista. 
La desconfianza que experimenta De Soto respecto de la gestión co-
lectiva de las tierras en particular puede explicarse por su proximi-
dad con una corriente que algunos llaman “tragedia de los bienes co-
munes”, una teoría según la cual una colectividad no puede asumir de 
manera razonable la gestión de recursos escasos, ya que los intereses 
personales terminarán irremediablemente en la sobreexplotación. 
Para él, únicamente los derechos de propiedad individuales, some-
tidos a reglamentaciones específicas, serían ecológicamente viables. 
Sería interesante explicar los beneficios ecológicos de una privatiza-
ción de los recursos naturales para la treintena de comunidades de 
las regiones de Amazonas y Loreto que, desde el mes de febrero de 
2016, fueron decretadas en estado de emergencia sanitaria. Derra-
mes equivalentes a cerca de 4.500 barriles de petróleo, vinculados a 
las actividades de la empresa Petroperú, provocaron una catástrofe 
ambiental y humana sin precedentes. 
En realidad, esas comunidades solo ocupan una escasa porción de los 
vastos espacios antiguamente ocupados por los indígenas. Lo que per-
mitió la ley de 1974 fue reconstruir pequeños archipiélagos territoriales 
sobre la base de los reagrupamientos realizados por los sucesivos acto-
res coloniales. Se está lejos de una recuperación “integral” de los territo-
rios tradicionales defendida por las federaciones indígenas, pero para el 
economista ya es demasiado –mientras que más del 80% del territorio 
amazónico es objeto de concesiones forestales, gasíferas o petroleras–. 
El contexto político es, por lo demás, de los más favorables para Her-
nando de Soto. Integró el equipo de campaña de Keiko. Pero eso no 
le impidió decir que estaba dispuesto a trabajar con Pedro Pablo Ku-
czynski si el viento giraba en su favor. Mensaje que el ex banquero de 
Wall Street recibió de inmediato... 

*Doctorando en Ciencias Sociales. Este artículo, completo, fue publicado bajo el título “L’ econo-

miste, les indigènes et le cadastre” en Le Monde diplomatique, París, junio de 2016.

Traducción: Bárbara Poey Sowerby

Los indígenas 
en la mira

HERNANDO DE SOTO VS EL colectivismo

por Raphaël Colliaux*
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una influencia nada despreciable sobre la manera 
en que se desarrolla la ciudad.

Un proyecto vaciado
Según estimaciones, en el curso de los próximos trein-
ta y cinco años debería duplicarse, en todo el plane-
ta, la cantidad de personas alojadas sin derecho ni tí-
tulo. En el lapso de dos generaciones, dicha cantidad 
podría representar un tercio de la población mundial, 

contra un sexto en la actualidad. La mayoría residirá 
al borde de grandes metrópolis, víctimas de una ex-
pansión desenfrenada. Al respecto, Lima constituye 
un caso de manual. Hace dos años, India envió a Perú 
una delegación para verificar si el sistema del Cofopri 
podía permitir a ciudades como Nueva Delhi o Bom-
bay administrar su propia superpoblación. 

Una mirada superficial sobre la capital peruana lle-
va a retener la imagen de esos “pueblos jóvenes” de de-
sarrollo ejemplar, sin por ello permitir evaluar el papel 
crucial que la organización colectiva de los habitantes 
y su cooperación con los poderes públicos juega en este 
éxito. Dado que la percepción del mundo no es imper-
meable a las distorsiones a las que induce la economía 
de mercado, muchos visitantes extranjeros se inclina-
rán incluso por atribuir los éxitos de los pueblos jóve-
nes... a la ideología de la propiedad privada.

Teresa Cabrera, investigadora en el Centro de 

de dinero?”, se pregunta Casio Vizcarra, el presidente 
de la comunidad Virgen de Guadalupe, una de las pri-
meras en recibir los títulos de propiedad del Cofopri. 
Fabricante de bijoutería artesanal, músico aficionado 
y padre soltero de dos hijos, logró ahorrar el dinero su-
ficiente para equipar su casa de cañerías, piso de ce-
mento y televisión con servicio satelital. Los ahorros 
que debió juntar para esas compras le demandaron 
más tiempo del que hubiera empleado en obtener un 
préstamo bancario, pero fue precisamente esa larga y 
paciente mejora del hábitat lo que les permitió a tantas 
comunidades desarrollarse “poco a poco”.

Junto con sus vecinos, Casio sometió la pedre-
gosa colina en la cual vive, cavando un sendero a 
golpes de pico y utilizando las piedras obtenidas de 
la roca como material para preparar las bases de 
otras casas. Durante más de diez años, llevó ade-
lante el combate por lograr la conexión de su co-
munidad al agua corriente y al sistema de cloacas. 
Cuando la compañía de aguas Sedapal terminó por 
ceder, les mostró a sus camaradas cómo utilizar y 
mantener sus nuevos sanitarios con descarga de 
agua. Casio es tan ingenioso como prudente. Al 
igual que la inmensa mayoría de los “invasores” de 
ayer convertidos en pequeños propietarios periur-
banos, se obstina en no endeudarse.

Consultado sobre esa resistencia al crédito banca-
rio, el director del Cofopri, Ais Jesús Tarabay Yaya, 
elude la pregunta oponiendo a los buenos ciudada-
nos, los que “tienen el don de los negocios”, con las 
mentes retrógradas de aquellos que “carecen de espí-
ritu empresario”. Es evidente que Casio, sus vecinos 
y la mayoría de los habitantes de los pueblos jóvenes 
de Lima pertenecen a la segunda categoría.

Se necesitaron decenas y centenas de fatigosos pe-
queños pasos para que las comunidades de exiliados 
se construyeran una existencia decente en las tierras 
que ocupan y hacen fructificar. Pero bajo el reinado 
del Cofopri, acceder a la propiedad no demanda enor-
mes esfuerzos: basta con sacar un número en la ofici-
na central de San Isidro y esperar que un empleado 
los llame a la ventanilla.

En el corazón de Lima, en la sala de espera ba-
ñada de luz fluorescente, algunos inmigrantes con 
sus trajes de domingo consultan nerviosamente 
su expediente. Para obtener un título de propie-
dad, tienen que probar diez años de presencia en 
la parcela de tierra que reivindican y disponer de 
un certificado, otorgado por un ingeniero, de que 
se puede construir en ese terreno. Poseer un títu-
lo de propiedad puede resultar útil. Pero los me-
canismos que condicionan su adquisición ejercen 
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Un tercio de los peruanos vive en Lima. Y entre ellos, 
uno de cada tres ocupa un terreno que no le pertenece.

Pobreza endémica. Casi el 30% de la población peruana se encuentra bajo la línea de 
pobreza, y de ese porcentaje, el 70% vive en el ámbito rural.
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Contrapoder
El fujimorismo tiene el 
control del Congreso. 
Está a tan sólo 16 
bancas para lograr 
la mayoría necesaria 
para aprobar una 
reforma constitucional 
y, eventualmente, 
destituir al Presidente.
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casa sigue sin agua corriente y el camino es dema-
siado empinado para que puedan llegar los camiones 
de entrega de la Sedapal. “Nos gustaría recibir el tí-
tulo de propiedad. Quizás nos permitiría obtener los 
servicios que necesitamos”, espera. Lo que ignora, y 
que el Cofopri se abstiene de reconocer, es que la po-
sesión de un título de propiedad no aporta en sí mis-
ma ninguna garantía en materia de desarrollo.

“Un rincón de desierto no es una solución, pero 
un trozo de papel tampoco. Sin acceso a los servi-
cios públicos, el título de propiedad no hace más 
que mantener a los habitantes de los asentamien-
tos en la pobreza”, señala Corzo. El mes pasado, este 
electo del Consejo Municipal de Lima lanzó el pri-
mer programa de viviendas sociales de la historia 
de la capital, pensado como una alternativa a la po-
lítica de acceso a la pequeña propiedad. La expan-
sión vertical en zonas menos alejadas de la ciudad 
constituye a sus ojos una mejor solución para los in-
migrantes que se amontonan en los barrios super-
poblados de la ciudad.

La alcaldesa de Lima, Susana Villarán (de iz-
quierda), se comprometió a terminar con las prácti-
cas clientelistas heredadas de la era Fujimori. Pero 
la transición es dolorosa. Además de consumir una 
parte de los recursos de los más modestos, suscita el 
rencor de los funcionarios electos a los que el Con-
sejo Municipal persigue por corrupción. La campa-
ña para destituir a Villarán desembocó el 17 de mar-
zo de 2013 en un referéndum que la alcaldesa ganó 
con un estrecho margen del 3%.

Antes de abandonar Los Álamos, encontramos 
una familia procedente de La Victoria, un barrio 
central de Lima que alberga el floreciente merca-
do de los mayoristas textiles, Gamarra. Además de 
Leonarda y la hija de la especuladora, son las únicas 
personas con las que nos cruzamos en esta colina 
desolada el día siguiente al de la fiesta de aniversa-
rio. Vinieron a inspeccionar un negocio del que es-
cucharon hablar a un amigo y que no se puede desa-
provechar. “Nuestro país se desarrolla rápidamen-
te, así que es una buena idea comprar tierra para ha-
cerse de un poco de dinero”, explica el padre, quien 
trabajó en la capital durante casi cincuenta años. 
Para escapar del calor sofocante, nos refugiamos a 
la sombra de una casa abandonada. “Pero ese terre-
no está demasiado alto, al igual que su precio –mur-
mura–. Aquí no hay nada. Quería esta parcela para 
mi hijo, que no necesita mudarse enseguida. Pero, 
¿cuánto tiempo va a pasar hasta que la carretera y el 
agua corriente lleguen aquí?”. “Mucho tiempo”, es-
tuvimos tentados de responder. A menos que su hijo 
se ponga manos a la obra. O que el Estado se decida 
por fin a intervenir.  g

*Periodista.

Traducción: Teresa Garufi

Estudios y Promoción del Desarrollo (Desco), se-
ñala: “El fácil acceso a la propiedad que preconiza el 
Cofopri destruyó cierto equilibrio. Hoy las tierras 
que rodean Lima son presa de los especuladores, 
que consiguen títulos de propiedad sin preocuparse 
por el proceso de consolidación local que prevalecía 
hasta ese entonces. El hábitat ya no se mejora y des-
apareció el componente social de la vida comunita-
ria”. Incluso la solidaridad entre los habitantes que 
prevalecía en las invasiones colectivas de tierras ce-
dió su lugar a una anexión especulativa elevada al 
rango de deporte nacional.

Víctor Raúl Acuna soñaba con tener su casa pro-
pia, así que decidió imitar a sus padres. En 2005, se 
instaló en un tramo de carretera abandonada a la 
salida oeste de Villa El Salvador, donde creció. “Va-
rios grupitos ya vivían sobre ese camino. Su asenta-
miento se había incendiado, así que vinieron aquí. 
Con mi mujer, mis dos hijos y cerca de doscientas 
otras personas, nos unimos a ellos”, cuenta. Juntos, 
decidieron formar una nueva comunidad, bautiza-
da Juan Pablo Segundo, en homenaje al entonces 
Papa. Novicios en política, Acuna y sus compañe-
ros no se dieron cuenta hasta qué punto las prác-
ticas de ocupación de tierras habían evolucionado 
desde los primeros días de Villa El Salvador.

En primer lugar, una parte de los fundadores de 
Juan Pablo Segundo revendieron varias veces los 
mismos títulos de propiedad, y luego simplemen-
te desaparecieron. Los recién llegados padecie-
ron la brutalidad policial y la falta de agua. Como 
la mayoría de los lotes revendidos fueron además 
divididos por dos, la comunidad se desgarró por 
cuestiones vinculadas al tamaño de los terrenos y 
su eventual regularización. Pero el problema más 
espinoso fue el de las casas vacías. Entre los prime-
ros habitantes del pueblo joven, muchos armaron 
a las apuradas una casucha inhabitable destinada 
tan solo a sostener su demanda de propiedad. “Esa 
gente ya posee una linda casa en Lima; pero, co-
mo quieren ganar todavía más dinero, nos dejan 
a nosotros todo el trabajo de mejora del terreno, 
esperando tranquilamente su título de propiedad 
y la conexión de agua y electricidad. Tras lo cual 
revenderán la casa y no los veremos más”, se enfu-
rece Acuna, abriendo y cerrando sus callosas ma-
nos, que todavía conservan el rastro de los recien-
tes trabajos de terraplenado.

Acuna le muestra al visitante los pocos éxitos de 
los que su comunidad puede jactarse, como la cani-
lla pública de agua potable o las cañerías decoradas 
con banderines amarillos y blancos que drenan la 
escasa agua de lluvia hacia las cisternas de plástico 
dispuestas delante de cada casa. Pero el objetivo de 
una existencia decente basada en servicios confia-
bles sigue más alejado de lo que desearía admitir. En 
la actualidad, siete años después de instalado sobre 
esta arenosa colina, la única electricidad de la que 
dispone proviene de una conexión clandestina. Su 
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a alcaldes y presidentes 
regionales fueron 
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de tener vínculos con 
el narcotráfico en las 
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E
lizabeth, de 16 años, vive en las colinas 
del barrio 12 de Noviembre de Pamplo-
na Alta, un suburbio de Lima. Su padre 
es obrero de la construcción y su madre 

cocinera en una cantina popular. A pesar de 
los resultados macroeconómicos de Perú y de 
un crecimiento promedio del 6,6% durante los 
últimos diez años, la pobreza no disminuyó. 
Para esta familia con tres niños originaria de 
la región andina de Puquio, la llegada a la pe-
riferia de Lima se vio acompañada de una me-
jora en el nivel de vida: tienen un acceso más 
fácil a los servicios de salud (que siguen siendo 
costosos), así como a un sistema escolar de me-
jor calidad que en el campo.

De todos modos, a semejanza del 25% de 
trabajadores peruanos de las zonas urbanas 
sin empleo formal (1), los padres de Elizabeth 
no ganan lo suficiente para vivir dignamente. 
En este tipo de situación, al hijo mayor, varón o 
mujer, le corresponde garantizar una parte im-
portante de los gastos escolares (útiles, trans-
portes) de sus hermanos, en detrimento de su 
propia escolarización. Así, Elizabeth trabaja 
todos los días como ayuda a domicilio de una 
persona discapacitada de 94 años en el barrio 
acomodado de Las Casuarinas. Desde hace dos 
años, trabaja nueve horas por día, de lunes a sá-
bado, por un salario semanal de 120 soles (cer-
ca de 35 euros). Elizabeth comparte esos ingre-
sos con su madre, en parte para ayudar a que 
su hermana menor continúe su escolarización.

Desde hace cerca de un año, Elizabeth aban-
donó el sistema escolar público para pasarse a 
una especie de centro educativo privado más 
básico que cuesta 40 soles (11 euros) por mes. 
Allí, las clases están concentradas en una sola 
jornada, el domingo. Elizabeth explica: “Tuve 
que trabajar más para contribuir con los ingre-

Niños, ¡a trabajar! 
Grave vulneración de las Convenciones Internacionales

por Robin Cavagnoud*

sos de mi familia. Los problemas económicos 
se acentuaron y necesitamos más dinero desde 
que mi padre ya no tiene un contrato estable”.

Perú es uno de los países de América del 
Sur que exhiben índices de empleo más al-
tos en niños de 6 a 17 años: 29,8%, y 47% en 
el entorno rural (2). La actividad de los ni-
ños y adolescentes, que no necesariamente 
implica una remuneración pecuniaria, se 
concentra en la agricultura, la ganadería, la 
artesanía, el comercio o el empleo domésti-
co. Algunos de ellos  ya no se inscriben en la 
escuela (un promedio del 6,4% entre 2005 
y 2014) (3) o abandonan antes de terminar 
sus estudios (el 5,7% en 2014) (4), dado que 
el presupuesto del hogar se apoya –al menos 
en gran parte– en su actividad. 

Cristián, de 13 años, explica: “Vivo con mi 
madre y mis tres hermanos menores. Como 
mi mamá no puede trabajar, se queda en casa. 
Yo salgo a vender caramelos por las calles de 
Lima todos los días de la mañana a la noche. 
Lo que gano, se lo doy y eso le permite com-
prar algo para que comamos nosotros cinco”.

Sin embargo, con mucha frecuencia la 
actividad del niño no impide su asiduidad 
escolar. Al contrario, dicha actividad suele 
estar legitimada por el hecho de que “haría 
posible” la escolarización, siempre percibi-
da como el verdadero camino para salir de 
la miseria. Es el punto de vista que defiende 
Raquel, de 15 años, que todas las mañanas 
cuida a niños pequeños en el barrio periféri-
co de Pamplona Baja, en Lima. “Para mí, no 
es difícil trabajar y estudiar al mismo tiem-
po. Voy a la escuela por la tarde y, de noche, 
ceno antes de hacer mis deberes. Preparo 
mis cosas y al día siguiente puedo cocinar 
y cuidar a los niños durante la mañana. El 

estudio sigue siendo lo más importante para 
mí porque quiero tener una situación mejor 
que la de mis padres.”

Visiones contrapuestas
Los sindicatos de niños y adolescentes trabaja-
dores, surgidos del movimiento obrero de ins-
piración cristiana que se desarrolló en Amé-
rica Latina durante los años 1970, defienden 
su derecho a organizarse para garantizar su 
protección, su participación y su representa-
ción en la sociedad, según una visión de la in-
fancia que no excluye el trabajo durante este 
período de la vida. Militan por el ejercicio de 
una actividad económica en condiciones dig-
nas, que sea complementaria a su escolariza-
ción y de la adquisición de competencias que 
les permitan escapar de la explotación. Esta 
corriente de pensamiento está encarnada en 
Perú por el Movimiento de Adolescentes y Ni-
ños Trabajadores, Hijos de Obreros Cristianos 
(MANTHOC), el primer sindicato de niños 
trabajadores del mundo, fundado en 1976, que 
reivindica el derecho de los niños a trabajar. 

La Convención Internacional de los Dere-
chos del Niño (CIDE), adoptada en 1989, re-
fleja otra visión de las cosas. Su artículo 32 
precisa: “Los Estados partes reconocen el de-
recho del niño a estar protegido contra la ex-
plotación económica y contra el desempeño 
de cualquier trabajo que pueda ser peligroso 
o entorpecer su educación, o que sea nocivo 
para su salud o para su desarrollo físico, men-
tal, espiritual, moral o social”. La prohibición 
del trabajo de los niños menores de 14 años 
fue reglamentada en la mayoría de las legis-
laciones nacionales de acuerdo con la Con-
vención 138 de la Conferencia Internacional 
del Trabajo (CIT). Esta prescribe: “El trabajo 
infantil es un aspecto de la pobreza mundial. 
Cada día mueren 30.000 niños como resulta-
do de la extrema pobreza […]. Es a la vez un 
resultado de la pobreza y una manera de per-
petuarla. En sus peores formas, el trabajo in-
fantil deshumaniza a los niños, al reducirlos a 
un simple activo económico” . g

1. “Informe Anual del Empleo en el Perú”, Ministerio de 
Trabajo y Promoción del Empleo de Perú, Lima, 2012.
2. “Encuesta Nacional de Hogares”, Instituto Nacional de 
Estadística e Informática , Lima, 2008.
3. “Encuesta Nacional de Hogares”, op. cit. 
4. Sistema de Información de Apoyo a la Gestión de la Institución 
Educativa, Ministerio de Educación de Perú, Lima, 2014.

*Sociodemógrafo, profesor investigador en el Departa-

mento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Cató-

lica del Perú (Pucp). Este artículo, completo, fue publicado 

bajo el título “Au travail, les enfants”, en Le Monde diplomati-

que, París, mayo de 2016.

Traducción: Bárbara Poey Sowerby

Perú es uno de los países de América del Sur que exhi-
ben índices de empleo más altos en niños. Este flagelo, 
que reduce a los infantes a un simple activo económi-
co, se propaga indiscriminadamente en situaciones de 
extrema pobreza, y la reproduce, perpetuándola. 
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Aunque ha diversificado sus exportaciones, la minería sigue siendo 
el principal motor de la economía peruana. Fiel al libre comercio sin 
restricciones y despreocupado por la ausencia de una industria lo 
suficientemente sólida para defender frente a la invasión de pro-
ductos extranjeros, Perú fortalece su alianza con los países del Asia-
Pacífico, con Estados Unidos a la cabeza. El avance de la derecha 
continental ratifica el rumbo del país por la senda del neoliberalismo.

3
Perú hacia afuera

la vocación 
periférica
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d

A pesar de contar con una arisca geografía y realidades cultu-
rales resistentes al progreso, Perú nunca perdió su vocación 
internacionalista. El continuismo del neoliberalismo, más allá de 
la alternancia de gobiernos de diferente signo político, inclina al 
país andino hacia el librecomercio, desprotegiendo así algunos 
productos sensibles de la vulnerable industria nacional.

H
ay herencias antiguas que persisten marcan-
do el temperamento político de algunos pue-
blos, como en Perú. Al principio de la colonia, 
todo el territorio español en ese lado de las 

Américas era designado como Virreinato del Perú. 
“C’est pas le Pérou”, es una expresión coloquial de la 
lengua francesa, que rememora el esplendor encon-
trado por los conquistadores. Lima fue fundada por 
Francisco Pizarro con el nombre de Ciudad de los Re-
yes. La capital peruana, de ánimo frívolo y cortesano, 
gozó muchos años de ser el único puerto autorizado 
en América del Sur para comerciar con España. Toda 
novedad europea llegaba primero a sus calles y luego 
se irradiaba a la región. Lima, a pesar de ser la capital 
de un país con una arisca geografía y realidades cul-
turales resistentes al progreso, nunca quiso perder su 
vocación internacionalista. 

El Perú republicano fue fundado bajo ideales eu-
ropeos que desconocían la implacable resiliencia de 
los mundos andinos. La inserción de Perú en la mo-
dernidad, promovida por sus clases dirigentes, fue 
contradictoria e inconclusa. Con el tiempo, la emer-
gencia en la esfera pública de sectores antes margi-
nados, trajo consigo una renovación ideológica que 
cuestionó la dependencia de Perú frente a los capita-
les y modelos políticos extranjeros. Una parte de la 
juventud peruana de principios del siglo XX abrazó 
ideas revolucionarias. Muchas de estas demandas 
fueron canalizadas por el naciente partido apris-
ta (Alianza Popular Revolucionaria Americana, 

APRA). Su joven y carismático líder, Víctor Raúl Ha-
ya de la Torre veía en el poderío militar y económico 
de Estados Unidos una fuerza omnívora que anhela-
ba explotar a los pueblos “indoamericanos”. Con los 
años, el APRA demostró cierta inconsistencia ideo-
lógica. Pero ya la chispa había sido regada. Bajo los 
gobiernos oligárquicos y las dictaduras de derecha, 
se venía gestando un nuevo rumbo. 

Hacia el dinamismo cosmopolita
Cuando llegó al poder el gobierno militar y socia-
lista del general Velasco Alvarado (1968-1975), las 
fronteras se volvieron hostiles a Occidente. Se privi-
legió la industria nacional y las empresas estatales. 
Se compraron armas a la Unión Soviética y corrie-
ron rumores de una guerra con Chile. La influencia 
cultural estadounidense fue considerada nociva. Se 
cambiaron los nombres anglófonos de las avenidas, 
se combatió a Papa Noel y a Superman por ser “ele-
mentos alienantes”, y se canceló el concierto de un 
joven y descamisado Carlos Santana. 

Parte de esta tendencia se mantuvo en los ochen-
ta, cuando el partido aprista, con su nuevo líder, 
Alan García, llegó por primera vez al poder. Se de-
sató una inflación asfixiante y la deuda externa im-
paga convirtió a Perú en un paria crediticio. Sen-
dero Luminoso expandió una violencia inusitada, 
un aluvión encendido. Las continuas bombas, los 
perros muertos colgados en los postes con carteles 
amenazantes, los asesinatos y los secuestros, enlu-

por Pedro Favaron*

Liberalismo y 
dependencia

La apuesta por el librecomercio
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d taron al país. Las torres eléctricas derrumbadas 
por Sendero sumieron a Lima en la oscuridad. Pocos 
aventureros extranjeros se atrevían a viajar por un 
país que se desangraba. 

Esos años opacos contrastan con el dinamismo 
cosmopolita que hoy se respira en buena parte de Pe-
rú. El turismo es un sector en crecimiento. Según el 
Ministerio de Comercio Exterior y Turismo, en 2015 
se recibieron 3,5 millones de turistas (1). Machu Pic-
chu es una atracción magnética. Los viajeros pe-
ruanos, antes mirados con recelo en las aduanas del 
mundo, ya no precisan de la visa Schengen para hacer 
turismo en Europa. 

Aunque a los sectores más democráticos les cues-
te reconocerlo, el giro de timón fue realizado por el 
presidente Alberto Fujimori, siguiendo las directri-
ces de los organismos internacionales. Su denosta-
da Constitución de 1993, aprobada de forma masiva 
por un referéndum popular, marcó la nueva aper-
tura peruana. Desde entonces se señaló un modelo 
económico que pocos cuestionan; ni siquiera aque-
llos que, en un primer momento, se planteaban a sí 
mismos como una alternativa.

 
Dificultades y oportunidades
Perú es un país abierto. El gobierno de Toledo, y el se-
gundo de Alan García (2), se encargaron de buscar alia-
dos comerciales. Alentados por los precios de las mate-
rias primas, ambos presidentes celebraron cifras his-
tóricas de crecimiento. Sin embargo, algunos sectores 
percibieron que se privilegiaba de forma desequilibra-
da a los intereses extranjeros. No han faltado voces que 
plantean volver a endurecer las aduanas. Fue el presi-

dente Ollanta Humala quien capitalizó este descontento 
(3). Gracias a su discurso nacionalista alcanzó la segun-
da vuelta en las elecciones de 2011. Pero necesitado de 
ganar nuevos aliados para derrotar a Keiko Fujimori, 
firmó la llamada “Hoja de Ruta” (4), un compromiso que 
garantizaba que nada cambiaría demasiado. 

Cuando Vargas Llosa se autoproclamó garante 
democrático de Humala, se disipó la mayor inquie-
tud del empresariado: que la prédica de la Revolu-
ción Bolivariana prendiera en Perú. Humala ha sido 
más pragmático que ideológico. Perú es miembro de 
la Alianza del Pacífico (AP), de la Comunidad Andi-
na (CAN) y del Foro de Cooperación Económica Asia-
Pacífico (APEC). Tiene acuerdos comerciales con Ve-
nezuela y con el Mercosur. Firmó tratados de libre co-
mercio con Estados Unidos y Canadá. También con 
la Unión Europea, Singapur, Corea del Sur, Taiwán, 
Tailandia, Japón, China e India. La derecha peruana 
ha celebrado esta vocación internacionalista. 

Según el economista y docente Fausto Piaggio, “la 
necesidad de promover la integración comercial co-
mo mecanismo de ampliación de mercados es clara 
para Perú. Nuestros mercados reducidos y la abrup-
ta geografía andina ofrecen escasas oportunidades 
de crecimiento”. Sin embargo, como él mismo reco-
noce, “hay productos sensibles que deben ser prote-
gidos”. En la actualidad, el debate sobre los tratados 
comerciales se centra en el Acuerdo Transpacífico de 
Cooperación Económica (TPP). Perú ya tiene trata-
dos con la mayoría de los Estados firmantes. Se cues-
tiona al TPP el pretender una protección excesiva de 
la propiedad intelectual, lo cual, entre otras cosas, en-
carecería los precios de los medicamentos biológicos. 

Formalizar la informalidad. Según estimaciones oficiales, 77.723 mineros sumidos en la informalidad expresaron la 
intención de acogerse al proceso de formalización laboral que impulsó el presidente Ollanta Humala Tasso en 2012.
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Además de las dudas que los acuerdos de libera-
ción comercial generan en el mundo, la realidad pe-
ruana plantea dificultades específicas. Es evidente 
el riesgo que significaría la entrada de transgéni-
cos, siendo Perú uno de los territorios con mayor 
diversidad genética del planeta. La Ley N° 29.811, 
publicada el 9 de diciembre de 2011, estableció una 
moratoria de 10 años que impide el ingreso y pro-
ducción de organismos genéticamente modificados 
(OGM) con fines de cultivo o crianza. Queda por re-
solver también el importante tema de las patentes 
en el caso de los conocimientos etnobotánicos de 
los pueblos indígenas, los cuales ya han sido en va-
rias ocasiones aprovechados por las farmacéuticas 
sin pagar ningún tipo de regalía. 

En materia económica, aunque los números siguen 
siendo positivos, la desaceleración de China ha golpeado 
a los exportadores peruanos. Así también la crisis brasi-
leña, pues Brasil es un aliado fundamental. La construc-
ción de la ruta interoceánica, que une la costa atlántica 
de Brasil con el Océano Pacífico, concluyó en 2010 con 
grandes voces de triunfo por parte del gobierno de Gar-
cía. Los puertos peruanos permiten a Brasil reducir sus 
costos de exportación a China, uno de sus principales 
mercados. Sin embargo, según asegura Piaggio, “el pro-
teccionismo de la economía brasileña dificulta todavía 
la entrada de productos peruanos a ese mercado”. 

En los últimos 15 años, diversas constructoras 
brasileñas desarrollaron grandes proyectos en Pe-

rú, como carreteras, redes de alcantarillado y la 
Línea 2 del metro de Lima. Se estima que solo la 
empresa Odebrecht firmó contratos y concesio-
nes, con los tres últimos gobiernos, superiores a los 
10.000 millones de dólares, sin contar los poste-
riores y nutridos sobrecostos (5). La operación La-
va Jato, que desató el escándalo de corrupción en 
Brasil, ha repercutido en Perú. El equipo del pro-
curador Joel Segura investiga, entre otros casos, a 
quienes habrían recibido coimas por la autopista 
interoceánica. En octubre de 2015, el Congreso pe-
ruano aprobó la conformación de una comisión es-
pecial para investigar los presuntos pagos hechos 
por empresas brasileñas a funcionarios del Estado. 

La codicia por los metales 
Aunque es innegable que Perú diversificó sus exporta-
ciones de productos no tradicionales, la minería sigue 
siendo uno de sus principales motores de la economía. 
Las exportaciones mineras representan el 60% de los 
envíos totales y el 8,3% del Producto Interno Bruto 
(PIB) peruano. Según el Ministerio de Energía y Mi-
nas, en la actualidad existen 51 proyectos mineros, lo d

que se traduce en una inversión superior a los 63.000 
millones de dólares. Son muchos los intereses en jue-
go. Roque Benavides, gerente general de la compañía 
minera Buenaventura, asegura que “si se desarrolla-
ran todos los proyectos mineros en cartera, se gene-
rarían 30.000 millones de dólares anuales en expor-
taciones y el PIB aumentaría más de un 22%, es decir, 
44.000 millones de dólares… Además, se crearían 2,4 
millones de puestos de trabajo estable” (6). 

Algunos sectores de izquierda, calificados por bue-
na parte de la prensa como “anti-mineros”, cuestionan 
el modelo extractivista de la economía peruana. Veró-
nika Mendoza, quien fuera candidata presidencial por 
el Frente Amplio (partido de izquierdas) en 2016, afir-
ma que está a favor de las inversiones mineras, siempre 
y cuando se respeten las reglas de juego, sin contami-
nar y “consultando a las comunidades antes de inva-
dir sus territorios” (7). Por su parte, José Vizquerra, 
gerente de operaciones de Oban Mining Corporation, 
afirma que “debemos dejarnos de complejos y sentir-
nos orgullosos de ser un país minero, como lo son Esta-
dos Unidos, Canadá, China y Australia… Procesar tie-
rra y convertirla en concentrado, dore o cátados es un 
proceso complicado que involucra mucha tecnología y 
experiencia. Lo que resta por hacer es invitar a los em-
presarios industriales de otras partes del mundo para 
que podamos darle más valor al metal”. 

Pero la minería sigue despertando resistencias 
entre los pueblos campesinos e indígenas. Según la 

Defensoría del Pueblo, en Perú existen más de 200 
conflictos socio-ambientales (8). Los proyectos ex-
tractivos son acusados de no cumplir con la nor-
mativa y realizar tendenciosos estudios de impac-
to ambiental. El proyecto Conga, en las alturas de 
Cajamarca, es uno de los que más polémica suscitó. 
Comandado por la empresa estadounidense New-
mont y la peruana Buenaventura, el proyecto tenía 
planeado desaguar la laguna Azul y otros tres lagos, 
para abrir una nueva mina a cielo abierto. Se estima 
que contiene más de 6 millones de onzas de oro, y 
comprende una inversión de unos 5.000 millones de 
dólares (9). Las protestas populares y la intervención 
de ONG ambientalistas han logrado paralizar el pro-
yecto. Y la baja en el precio internacional de los me-
tales, que afectó en mucho a la economía peruana, 
provocó que el proyecto ya no sea del todo viable. 

Roque Benavides asegura que la minería es el úni-
co sector productivo que llega al altiplano andino de 
Perú, “generando la real descentralización del país” 
(10). Sin embargo, son muchos los cuestionamien-
tos. Se duda de que la minería pueda ser compatible 
con el cuidado del medio ambiente, aunque no 

Las exportaciones mineras representan el 60% de los envíos 
totales y el 8,3% del PIB peruano.

Importaciones de 
mercancías 
(en porcentaje, 2015)
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todos sostienen esta misma opinión. ¿Es posible 
que la minería moderna pueda ser conciliable con la 
protección ecológica? En el complejo minero Cerro 
Verde, comandado por la compañía estadouniden-
se Freeport McMoRan y localizado en la región de 
Arequipa, se creó una planta para procesar aguas de 
desagüe y hacerlas potables. El proyecto es un ejem-
plo que requiere multiplicarse. Según Vizquerra: “Se 
tiene que trabajar en conjunto con la población y el 
Estado, o se fracasará. La minería debe hacer cosas 
que perduren en el tiempo”. 

Las divisas de la violencia
Otro núcleo importante de la economía peruana, 
subterráneo y vinculado con el extranjero, es la pro-
ducción y comercialización de la droga. La econo-
mía informal y corruptora de la cocaína es inmensa, 
y atraviesa todos los sectores de la sociedad, involu-
crando desde campesinos hasta políticos, desde em-
presarios hasta policías. Es innegable que se trata de 
un problema complejo y la solución parece imposi-
ble, pues la demanda internacional no cesa de crecer. 

El gobierno de Humala alcanzó, sin embargo, ci-
fras históricas en la erradicación de cultivos ilegales 
de coca. La Comisión Nacional para el Desarrollo y 
Vida Sin Drogas (Devida), ha destinado alrededor 
de 10 millones de dólares para fortalecer programas 
preventivos, trabajando de manera conjunta con di-
versas instituciones educativas y terapéuticas (11). 
Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, felicitó 
en abril de 2016 al gobierno de Ollanta Humala, ase-
gurando que Perú está “haciendo un progreso muy 
grande en el combate al tráfico ilícito de drogas” (12).

No todos, sin embargo, se muestran tan entusias-
tas. Ricardo Soberón, quien ha investigado por mu-
chos años la problemática de la hoja de coca y el nar-
cotráfico desde la perspectiva de los derechos huma-
nos, afirma que “debemos entender este saludo como 
la muestra de complacencia del sistema internacio-
nal a un país que se ha opuesto a la reforma, a la revi-
sión, al monitoreo, a la evaluación y a la posibilidad 
de tener otros enfoques como lo plantea el informe 
del problema de las drogas en las Américas, del se-
cretariado general de la OEA”. 

Soberón fue nombrado director de Devida en los 
primeros meses del gobierno de Humala. Sin embar-
go, dejó el cargo pronto. Hubo mucha presión me-
diática para precipitar su salida, impulsada, según 
afirma, por la Embajada de Estados Unidos en Perú. 
En los últimos años, la mayoría de la cocaína del país 
salió rumbo a Europa y otros mercados. Esto provo-
có que Estados Unidos redujera el presupuesto dado 
a Perú para la lucha contra las drogas. Sin embargo, 
es indudable que su influencia política sigue siendo 
considerable. Según Farid Kahhad, reconocido aca-
démico peruano, esto se debe a que el país no quiere 
tener ningún conflicto con la gran potencia. Afirma 
además que el gobierno de Ollanta Humala no tuvo 
“la voluntad de aplicar una política clara y soberana”. 

Lima aspira a convertirse en una urbe globalizada y aco-
gedora, capaz de organizar grandes congresos y eventos 
sofisticados. En 2014, se celebró en esta ciudad la COP-20 
(Conferencia de las Partes de la Convención de las Nacio-
nes Unidas sobre el Cambio Climático); en 2015, la Reunión 
Anual de las Juntas de Gobernadores del Grupo del Banco 
Mundial y del Fondo Monetario Internacional; en noviem-
bre de este año, tendrá lugar la Cumbre Empresarial del 
Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC), y 
para 2019, están previstos en Lima los Juegos Panameri-
canos que agilizarán la modernización de la ciudad. 
Mientras tanto, el boom gastronómico es su principal 
atractivo. Cuenta con los restaurantes más afamados de 
la región. La feria Mistura es un centro gravitacional que 
seduce a expertos y curiosos comensales. La ciudad, antes 
relegada, ahora es también incluida en casi todos los tours 
sudamericanos de las bandas musicales del momento. Los 
distritos de Miraflores y Barranco parecen un imán para el 
turismo; desde su amplio malecón, se puede ver al sol del 
atardecer hundirse en el Pacífico. 
Pero desde el interior se la sigue acusando de centralismo 
y frivolidad. Los limeños suelen darle más importancia a lo 
que acontece en el exterior que a lo que sucede en las pro-
vincias, a las que consideran ajenas. La Lima moderna, la de 
los distritos pudientes, da la espalda incluso a la periferia 
urbana. Aunque ha experimentado innegables transfor-
maciones y su histórico racismo empieza a resquebrajarse, 
aún le falta una mayor capacidad para acoger sin menos-
precio a las distintas culturas que componen el país e in-
cluirlas en la toma de decisiones políticas. 
El desafío de Lima es generar espacios de diálogo en los 
que pueda expresarse la multiculturalidad de Perú, sin por 
ello negar su apertura cosmopolita. Ser un punto de en-
cuentro entre la globalización y las múltiples naciones que 
conforman a Perú.

P.F.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

Lima ajena 
al propio Perú

negación de la multiculturalidad d
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En Perú, muy pocos plantean la posibilidad de dis-
tanciarse de la influencia política de Estados Unidos; 
la búsqueda de otras alternativas es, cada vez más, al-
go que deja de ser parte del imaginario político.

La victoria de la derecha
El último proceso electoral estuvo plagado de in-
cidentes confusos, con candidaturas bajadas a mi-
tad del camino y otras que parecieron injustamente 
salvadas. El caos fue generado por una ley electoral 
aprobada en el Congreso de forma improvisada e in-
completa. Perú pareció retroceder todo lo avanzado 
en el fortalecimiento institucional durante los últi-
mos tres gobiernos democráticos. Aunque algunos 
reclamos aislados quisieron denunciar un fraude, 
los resultados fueron aceptados. Hubo un cierto re-
surgimiento de la izquierda, pero la derecha se alzó 
con un triunfo incontrastable. Los mercados inter-
nacionales y Estados Unidos respiraron aliviados, 
al igual que los grupos empresariales. La estabili-
dad jurídica y el mantenimiento del programa eco-
nómico, parecen garantizados. 

Es muy posible que el gobierno peruano siga dan-
do más importancia a la AP y al APEC, que a su re-
lación con el Mercosur y la Unasur. Los tratados in-
ternacionales le exigen a Perú un mayor cuidado del 
medio ambiente, y una especial preocupación por 
los bosques amazónicos. Se trata de un tema sensi-
ble y Perú está sujeto al permanente escrutinio de 
las organizaciones internacionales. El Estado pe-
ruano aún no firma la Convención de la ONU sobre 

el Derecho del Mar, la que pretende, entre sus puntos 
más importantes, garantizar la buena gestión de la 
vida oceánica. El cuidado del medio ambiente, así co-
mo la lucha contra la corrupción y la desigual distri-
bución de riquezas, siguen siendo temas pendientes 
para el modelo económico, más allá de las felicitacio-
nes recibidas por parte de los grandes capitales. g

1. El Comercio, Lima, 16-2-16.
2. Alejandro Toledo fue presidente de Perú de 2001 a 2006. Su sucesor 
fue Alan García, que ya había gobernado el país de 1985 a 1990, cuyo 
segundo mandato se extendió de 2006 a 2011.
3. Ollanta Humala fue presidente de Perú del 28 de julio de 2011 al 28 de 
julio de 2016. Lo sucedió Pedro Pablo Kuczynski.
4. Se dice “Hoja de Ruta” a la estrategia política que el presidente 
Ollanta Humala Tasso lanzó en 2011 centrada en siete áreas 
fundamentales: políticas sociales, macroeconomía, tributaria, 
energía, regulación, empleo y reforma de Estado. 
5. IDL-Reporteros, 7-4-16, https://idl-reporteros.pe/
6. El Comercio, Lima, 17-3-16.
7. Radio Nacional, Lima, 12-1-16.
8. El Comercio, Lima, 14-10-15.
9. RPP, Lima, 26-4-16.
10. El Comercio, Lima, 17-3-16.
11. RPP, Lima, 26-6-15.
12. Perú 21, 9-4-16, http://peru21.pe/

*Escritor, periodista y docente universitario. Doctor en Literatura por la 

Universidad de Montreal y Magister en Comunicación y Cultura por la 

Universidad de Buenos Aires.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

Acuerdo militar. En marzo de 2013, Estados Unidos firmó un acuerdo político-militar con Perú para modernizar sus 
mecanismos de cooperación en las áreas de narcotráfico, terrorismo, seguridad nuclear y asistencia humanitaria.
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Ecuador

Bolivia

Venezuela

Chile

Perú

Colombia

Personal militar activo
(2015)

55.500

60.550

115.000

120.660

445.000

40.000

Bolivia

Ecuador

Chile

Perú

Venezuela

Colombia

Gasto militar
(en miles de millones de dólares, 2014)

2,7

2,8

5,1

5,6

13,1 

0,5
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Alineamiento incondicional con Estados Unidos

por Cecilia Pérez Llana*

La ofensiva 
del Pacífico
En 2011, Chile, Colombia, México y Perú anunciaron la creación 
de la Alianza del Pacífico (AP), de carácter liberal, librecambista 
y alineada con los intereses de Estados Unidos. Una iniciati-
va que surgió para contrarrestar el avance de la Unasur en la 
región a la vez que para devolverle a la potencia del Norte su 
secular capacidad de injerencia en los asuntos latinoamericanos.

2010 y 2014), Alan García Pérez (en el poder en Perú 
entre 2006 y 2011), Juan Manuel Santos (en el poder 
en Colombia desde 2010) y Felipe Calderón Hinojo-
sa (en el poder en México entre 2006 y 2012) deja-
ron perpleja a la región con este nuevo esquema de 
integración, cuyo carácter político-económico con-
trasta sustancialmente con los lineamientos ideoló-
gicos del Mercosur y del Alba. 

La AP se define a sí misma como defensora y pro-
motora del libre comercio y exige este tipo de es-
quema comercial a los Estados para su membresía. 
En materia de relacionamiento externo, el foco se 
concentra en la región del Asia-Pacífico, y dentro de 
ella, especialmente en la Alianza Transpacífico (2). 
En otras palabras, aunque la AP es latinoamericana, 
la impronta de su nacimiento es la asociación a tra-
vés del libre comercio con los países del Asia-Pací-
fico, particularmente con la Alianza Transpacífica, 
bendecida por Estados Unidos, y que casualmen-
te no cuenta con China entre sus socios miembros. 
Una suerte de mundo ideal, en el que los Estados la-
tinoamericanos esperan obtener grandes benefi-
cios al alinearse detrás de los objetivos estadouni-
denses en la otra parte del globo.

La AP, de esta manera, es funcional a los intere-
ses de Estados Unidos, que es proteccionista fronte-
ras adentro y liberal en su relacionamiento externo. 
No es de sorprender entonces que la Casa Blanca ce-
lebrara la creación del bloque en el comunicado que 
emitió en julio de 2014, tras solicitar a la AP la obser-
vaduría: “La participación en la Alianza es una ex-

E
l despertar sudamericano, puesto en evidencia 
tras el fracaso del ALCA en la Cumbre de Mar 
del Plata de 2005, alcanzó su máxima expresión 
tres años más tarde con la creación de la Unión de 

Naciones Suramericanas (Unasur). Pero el quinquenio 
dorado para la integración latinoamericana, compren-
dido entre el rechazo al ALCA y la creación de la Comu-
nidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (Celac) 
(1) en febrero de 2010, se esfumó cuando los presidentes 
de Chile, Colombia, México y Perú anunciaron en abril 
de 2011 la creación de la AP, de carácter liberal, librecam-
bista, alineada con los intereses funcionales de Estados 
Unidos y abierta a la participación de cualquier país ex-
trazona que comulgue con las ideas del libre mercado. 

Una iniciativa que surgió para contrarrestar el avan-
ce de la Unasur en la región –para no decir directamen-
te del Mercosur– a la vez que para devolverle a Estados 
Unidos la capacidad de injerencia en los asuntos lati-
noamericanos. Porque en la Unasur y, especialmente, 
en el Mercosur, están concentrados gran parte de los 
recursos naturales estratégicos de la región latinoame-
ricana, que cuenta con el 25% de las reservas mundia-
les de agua potable, más de 123.000 millones de barriles 
de petróleo, grandes extensiones de tierras cultivables, 
minerales esenciales para todo tipo de industrias, me-
tales preciosos y alimentos. 

Retorno del libre comercio
Al término de la reunión de ministros de Relacio-
nes Exteriores de la Celac en abril de 2011, los presi-
dentes Sebastián Piñera (en el poder en Chile entre d
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tensión natural de las relaciones económicas ya 
existentes y un mecanismo para apoyar y expandir 
el libre comercio, además de ser los países que la con-
forman nuestros principales aliados en la región y el 
ejemplo a seguir para el resto de los Estados” (3). 

La pérdida de peso de América Latina como pie-
dra angular de la AP se pone de manifiesto además en 
la composición de los Estados observadores que inte-
gran el bloque: la mayor parte son países extra-regio-
nales. Sin embargo, actualmente la Alianza comienza 
a llamar la atención también de países sudamerica-
nos, como Paraguay y Uruguay –los pequeños Esta-
dos del Mercosur– descontentos por los recurrentes 
conflictos con los socios mayores. 

La competencia directa con el Mercosur aún no 
fue explicitada en los discursos de los padres funda-
dores de la AP. Pero éstos no ahorraron esfuerzos en 
divulgar indicadores macroeconómicos para ubicar 
al bloque en el lugar de mayor dinamismo y atrac-
tivo de la región. Según datos de 2012: “Los cuatro 
países miembros totalizan una población de 209 mi-
llones de personas, con un PIB per cápita promedio 
de 10.000 dólares y un PIB de 2 billones de dólares, 
lo que representa un 35% del producto de América 
Latina y concentra el 50% del comercio de la región 
con el mundo” (4), sin dejar de mencionar por su-
puesto que los Estados miembros constituyen un 
oasis para la inversión extranjera directa, dado que 
sus economías sumadas ocupan el octavo puesto a 
nivel mundial. El Mercosur, en contrapartida, ocu-
pa entre el cuarto y el quinto lugar en la economía 
internacional, y sus Estados miembros tienen peso 
en las decisiones globales al ser sus socios más gran-

des miembros del G20. De la AP, sólo México juega 
en los asuntos globales.

Pero lejos de entrar en la competencia acerca de 
cuál es el bloque más poderoso o influyente en la re-
gión, la cuestión de fondo es el quiebre o la fisura lati-
noamericana a raíz de los objetivos del Atlántico y los 
del Pacífico, y los reales intereses que persiguen: libre 
comercio regulado por la mano invisible o comercio 
protegido por el Estado, resguardando a los sectores 
productivos nacionales. Y es que las economías “pací-
ficas” ya tienen un acuerdo de libre comercio con Esta-
dos Unidos, y al ser exportadoras netas de determina-
dos commodities no tienen nada que perder frente a la 
invasión de productos del Norte. Además, no cuentan 
con una industria diversificada que proteger, sostener 
y potenciar, como sí sucede en el caso de Brasil o Ar-
gentina, cuya agricultura, si bien es más eficiente que 
la estadounidense, no cuenta, como esta última, con 
los beneficios de la protección por subsidios a la pro-
ducción que le permite competir en los mercados in-
ternacionales con ventajas comparativas.

La unidad en crisis
Además de la f lamante emergencia de la AP y la 
coexistencia de diferentes procesos de integración 
en la región –como la Comunidad de Estados Lati-
noamericanos y Caribeños (Celac), la Unión de Nacio-
nes Suramericanas (Unasur), el Mercado Común del 
Sur (Mercosur), la Alianza Bolivariana para los Pue-
blos de nuestra América (Alba), la Comunidad Andi-
na (Can) y la Asociación Latinoamericana de Integra-
ción (Aladi), entre otras organizaciones– otros pro-
blemas también juegan en contra de la unidad regio-
nal. La integración latinoamericana está tensionada 
por varios conflictos bilaterales, siendo el diferendo 
territorial entre Bolivia y Chile uno de los más impor-
tantes, y con menos probabilidades de resolución en el 
corto plazo. El reclamo boliviano por la salida al mar 
llegó a la Corte Internacional de Justicia de La Haya, 
en donde también se resolvieron otras disputas limí-
trofes como la de Honduras y Colombia por la sobera-
nía de algunas islas del Mar Caribe.

Los conflictos bilaterales dentro del Mercosur 
también empantanan la integración y contribuyen al 
quiebre del mapa político regional. Los roces políti-
cos entre Argentina y Uruguay por motivos que van 
desde los ambientales hasta los navieros, pasando 
por los comerciales, se han intensificado en los últi-
mos tiempos. Prueba de ello es el reclamo uruguayo 
por el impedimento del trasbordo de cargas en Mon-
tevideo que llegó al órgano de solución de contro-
versias del Mercosur. Entre los socios mayores del 
bloque también existieron tensiones más allá de las 
comerciales, producto de las diferencias de posición 
respecto a las negociaciones con la Unión Europea, 
promovidas por Brasil y más resistidas por Argenti-
na. Y, en lo que respecta a Paraguay, recién “reingre-
só” formalmente al bloque (del cual había sido sus-
pendido en junio de 2012 tras la destitución del pre-

Disparidades. Según la Cepal, los cuatro miembros de la Alianza del Pacífico crecieron en 
2012 una media del 5%, mientras que el Mercosur registró un aumento del 2,9% del PIB.
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dIntercambio comercial
Las diferencias entre la 
Alianza del Pacífico y 
el Mercosur también se 
advierten en el intercambio 
comercial. En la primera, 
se intensificó un 1,3% en 
2012, mientras que en 
el segundo cayó un 9,4% 
en el mismo período.
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sidente Fernando Lugo) en diciembre de 2013, tras 
aceptar finalmente la incorporación de Venezuela, 
que se había decidido durante su suspensión.

La petición de Paraguay y Uruguay de adquirir el 
estatus de Estados observadores de la AP aumenta las 
fracturas internas del bloque. Si bien estas adhesiones 
responden a diferentes motivos, no deja de ser una se-
ñal de alarma para el Mercosur. Paraguay, por ejem-
plo, solicitó la membresía durante el gobierno de Fede-
rico Franco. El país cumplió con el requisito necesario 
para integrar el club: tener en vigencia acuerdos de li-
bre comercio con los socios fundadores, gracias a un 
acuerdo comercial con México, el “hegemón” del gru-
po, que negoció en 2012. Por el momento, la estrategia 
es presionar a los socios mayores del bloque. 

Es claro que Paraguay va tras una nueva orienta-
ción económica y de política exterior, en la que el co-
queteo con la AP “novel y pujante”, en palabras del ex 
canciller José Félix Fernández Estigarribia, muestra 
que el Mercosur dejó de ser la plataforma excluyente 
para la inserción internacional. Además, el sector pri-
vado paraguayo está presionando al gobierno para que 
éste favorezca la alternativa del Pacífico. De hecho, el ti-

tular de la Unión Industrial paraguaya llegó a afirmar 
que los empresarios ya no miran más al Mercosur (5).

Los criterios de adhesión del Presidente de Uru-
guay, por otro lado, son de carácter político más 
que económico, ya que se relacionan con la volun-
tad de frenar la influencia de Estados Unidos en la 
región. Sin embargo, altos funcionarios del gobier-
no, con una perspectiva más realista, especifican 
que la búsqueda de la membresía plena de la AP es 
una clara señal de que el Mercosur no avanza sus-
tancialmente hacia el mercado común y la unión 
aduanera, ya que no existe el libre tránsito de bie-
nes en la “zona de libre comercio” del bloque.

Brasil, por otra parte, considera a la Alianza só-
lo un éxito del marketing, una unión que no suma 
nada nuevo puesto que se basa en acuerdos ya exis-
tentes en el marco de la Aladi. Pero Brasil está ver-
daderamente preocupado ante la posibilidad de que 
la AP adquiera mayor importancia en la región. Es-
ta preocupación quedó plasmada claramente cuan-
do Brasilia intentó evitar la membresía de Paraguay 
como Estado observador de la AP, a través de con-
versaciones directas con los presidentes de la región 
con la excusa de la cláusula democrática de la Una-
sur, de la que también son miembros los Estados del 
Pacífico. También intentó evitar este acercamiento 
proponiendo que el Mercosur sea observador como 
bloque, propuesta que fue rechazada por la AP por-
que las observadurías son nacionales. 

Argentina y Venezuela no han hecho pronun-
ciamientos oficiales. Pero de la orientación de sus 
políticas externas [a mediados de 2015] se deduce 
que no comparten las bases sobre las que se susten-
ta la nueva asociación. 

La actual configuración política muestra una Amé-
rica Latina unida y contenida en dos supra institucio-
nes, pero fragmentada por las estrategias de relaciona-
miento intra y extra regional de los bloques, las realida-
des nacionales –su estructura productiva y su estrate-
gia de inserción– y la relación con las grandes potencias. 

Para las economías pequeñas dotadas de pocos pro-
ductos para comercializar, los acuerdos de libre comer-
cio constituyen una alternativa para insertar sus produc-
tos de exportación en varios mercados, sin que ello re-
presente una amenaza para su propia matriz económica. 
Pero para las grandes economías esta alternativa puede 
conducir al desmantelamiento de su aparato productivo. 

El equilibrio entre el acceso al mercado y la pro-
tección de la industria no es fácil. Por ejemplo en el 
Mercosur, la defensa y la protección de la industria 
nacional por parte de Argentina afectaron casi en 
forma terminal la relación con los socios menores. 

Las debilidades internas del Mercosur, sumadas a 
las presiones externas, terminan generando un con-
texto propicio para el avance de la derecha continen-
tal, que se aparta de la integración para acercarse ca-
da vez más a los lineamientos de Estados Unidos. 

A pesar de que América Latina alcanzó un eleva-
do grado de integración en la última década, aún no 
está exenta de los juegos de poder, ni del pivoteo en-
tre modelos opuestos para alcanzar el interés econó-
mico nacional. Resta ver si el legado de los grandes 
artífices de la integración latinoamericana perdura 
en el tiempo o si se desvanece frente a las presiones 
externas que definitivamente siguen influyendo en 
el mapa político de la región. g

1. Integran la Celac los siguientes Estados: Antigua y Barbuda, 
Argentina, Bahamas, Barbados, Belice, Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Cuba, Dominica, Ecuador, El Salvador, Granada, 
Guatemala, Guyana, Haití, Honduras, Jamaica, México, Nicaragua, 
Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana, San Cristóbal y 
Nieves, Santa Lucía, San Vicente y las Granadinas, Surinam, Trinidad 
y Tobago, Uruguay y Venezuela.
2. Véase Lori Wallach, “Un tifón amenaza a Europa”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, diciembre de 2013.	
3. www.State.gov/R/PA/PRS/PS/2013/07/212205.htm 
4. www.alianzapacifico.net
5. http://lanacion.com.py/articulo/143689-fmi-el-mercosur-pierde-
terreno.html	

*Politóloga y periodista.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

El carácter político-económico de la AP contrasta con los 
lineamientos ideológicos del Mercosur y del ALBA.

Inversión extranjera 
directa (IED)
(promedio anual por períodos, en 
miles de millones de dólares)

1990-1999 2000-2009 2010-2014

3,2

9,9

1,6

Chile

Argentina

México

Perú

Colombia

Brasil

IED comparada
(promedio anual, 2010-2014, en 
miles de millones de dólares)

9,3

9,9

13,7

13,6

70,7

7,2
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L
a dura y épica batalla de los pueblos in-
dígenas amazónicos de Perú por el res-
peto a sus tierras y territorios tuvo un 
epílogo trágico el 5 de junio de 2009 

en la localidad de Bagua, con una treinte-
na de muertos. Pero también tuvo el impac-
to de un cambio de época, de un parteaguas 
en la Amazonia y en la política peruana: ha 
visibilizado a los indígenas erigiéndolos en 
actores sociales y políticos nacionales, pu-
so en cuestión al modelo neoliberal y en ja-
que al gobierno de Alan García (1). Pero por 
sobre todas las cosas actualizó y puso en 
agenda el carácter geoestratégico del espa-
cio amazónico sudamericano en el siglo XXI. 
Los gurúes de la geopolítica coinciden en 
afirmar que la economía poscrisis del capita-
lismo debe sostenerse en cuatro recursos vi-
tales: agua, energía, biodiversidad y tierras. 
Estas últimas para la producción de los com-
modities y en especial de alimentos baratos, 
cada vez más controlados por los oligopolios y 
monopsonios que están imponiendo su reina-
do a nivel planetario (2). Buena parte de esta 
riqueza estratégica se encuentra en la cuen-
ca amazónica, localizada en las tierras y te-
rritorios indígenas de los países que integran 
la Organización del Tratado de Cooperación 
Amazónica (OTCA): Bolivia, Brasil, Colombia, 

Ecuador, Guyana, Perú, Surinam y Venezuela. 
Elmar Altvater, economista de la Universidad 
Libre de Berlín y analista de la economía glo-
bal escribió recientemente al respecto: “¿Qué 
se viene después de esta crisis? Al aguacero 
de la new economy en el 2000 siguió el boom 
inmobiliario con las hipotecas subprime y los 
productos financieros aventureros, lo que po-
sibilitó unos cuantos años de imponentes ne-
gocios que han durado hasta ahora, hasta la 
crisis financiera más grave de los últimos 100 
años. Capital disponible de todos modos sigue 
habiendo, a pesar de la crisis. Está al acecho de 
aquellas inversiones que hoy y en lo venidero 
podrían reportar réditos”.

De caza en el paraíso
La cuenca amazónica sudamericana es un 
subcontinente de más de 8 millones de ki-
lómetros cuadrados con una población esti-
mada de 33,5 millones de habitantes, de los 
cuales 21 millones viven en ciudades. Se cal-
cula que la cuenca, presidida por el monarca 
de los ríos, el Amazonas, con más de 1.000 
tributarios, posee entre el 15 y el 20% del 
agua dulce del mundo, un recurso vital –más 
que el petróleo y el gas, dado que es insusti-
tuible– y cada día más escaso, que es y será el 
recurso estratégico del siglo XXI.

La cuenca amazónica es el paraíso de la 
megadiversidad. Y el bosque cumple allí múl-
tiples funciones: un papel crucial en el ciclo 
del agua, reservorio de carbono y banco gené-
tico. Pero no es la única riqueza. Además del 
agua, las tierras, los bosques y la fauna (sólo 
en el bosque amazónico peruano se han re-
gistrado 4.200 especies de mariposas, un ré-
cord mundial) existen también cuantiosos 
recursos mineros metálicos y no metálicos y 
los imprescindibles bancos de conocimiento 
de los pueblos indígenas sin los cuales es im-
posible imaginar el desarrollo sostenible de 
la cuenca amazónica.

El capital transnacional, con su agudo ol-
fato y su privilegiada información para los 
negocios, se ha lanzado a la caza de esta ri-
queza natural. Una suerte de neolatifundis-
mo se instala en el planeta a través de una 
“fiebre” mundial de compra de tierras para 
producción de biocombustibles y alimentos 
baratos, complejos turísticos y reservas para 
servicios ambientales, entre otros múltiples 
fines. “Fiebre” que para la doctora Annelies 
Zoomers, de la Universidad de Utrecht (Ho-
landa) “debe ser vista como una consecuen-
cia de la combinación de la liberalización de 
los mercados, el auge de inversiones directas 
y los avances en las tecnologías de comuni-

por Róger Rumrrill*

La cuenca amazónica, paraíso de la biodiversidad, se encuentra en el ojo 
de la tormenta: sus ríos y bosques concentran todos los recursos esencia-
les a los que apunta el capitalismo en crisis. El desembarco de las multi-
nacionales sobre estas tierras deja así su impronta: deforestación masiva, 
contaminación y megaproyectos viales, mineros e hidrocarburíferos.

Multinacionales al acecho
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cación y transporte” (3). Brasil y Perú se han conver-
tido en los auténticos “Caballos de Troya” del capital 
transnacional que está desembarcando en el subconti-
nente amazónico. Por distintas razones, en los demás 
países de la cuenca, las puertas permanecen cerradas 
a este nuevo modelo de transnacionalización del bos-
que tropical. En Colombia, las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) y el narcotráfico ha-
cen inviable otra ocupación del territorio amazónico 
colombiano. Mientras que los regímenes políticos de 
Ecuador, Bolivia y Venezuela son por ahora hostiles a 
negociar sus Amazonias con las multinacionales.

Según el periodista y escritor francés Christophe 
Ventura, Lula da Silva ha suscrito sólidos compromi-
sos con las firmas del agrobusiness Monsanto, Syngen-
ta, Cargill, Nestlé, Basf, Bayer y otros dinosaurios de la 
economía mundial para hacer realidad su sueño de con-
vertir a Brasil en el mayor productor mundial de soja, 
de caña de azúcar para etanol y otros productos de gran 
demanda en el mercado global del siglo XXI (4). 

Alan García, por otra parte, creía que la Amazo-
nia peruana estaba sumida en el atraso por culpa de 
los peruanos pobres –a los que de acuerdo a su filo-
sofía ultraliberal calificó de “perros del hortelano” 
porque poseían millones de hectáreas de tierras que 
estaban “ociosas”– que estorbaban el desarrollo y la 
modernidad y que sólo se podía abrir paso a través de 
la privatización de las tierras y su venta al gran capi-
tal. Para hacerlas rentables y productivas, su gobier-
no promulgó un centenar de decretos legislativos 
para la implementación del Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) con Estados Unidos, puerta de ingreso del 
gran capital y blindaje del modelo neoliberal.

Pero existen diferencias de fondo entre la trans-
nacionalización del bosque y las tierras en la Ama-
zonia brasileña y en la peruana. “En Brasil no es que 
el Estado se retire y deje el espacio público para ser 
ocupado por las grandes corporaciones”, escribe Sil-
vio Caccia Bava, director de la edición brasileña de Le 
Monde diplomatique. En realidad, Brasil negocia des-
de un Estado cuyas empresas compiten codo a codo 
con las multinacionales europeas, estadounidenses o 
asiáticas. Para probarlo están Petrobras, Electrobras 
y Odebrecht. Se trata pues de un Estado fuerte, inclu-
so con pujos y vocación imperiales.

Perú, por el contrario, no negocia con las transnacio-
nales. Éstas imponen sus condiciones a un Estado débil 
y a un gobierno totalmente subordinado. Como señala 
el destacado economista peruano Humberto Campo-
dónico: “La legislación peruana es absolutamente per-
misiva... Sucede que el Estado está tomado ‘desde aden-
tro’ por lobbies y diversos estudios de abogados que 
preparan la legislación ‘sastre’, al deseo de los inver-
sionistas [...]. Cuando el Estado está ‘privatizado’, poco 
o nada le interesa fortalecer las empresas estatales es-
tratégicas [...]. Y, claro, tampoco hace nada para cobrar 
los impuestos que le corresponden y que, en el caso de 
Petrotech, serán pagados en Estados Unidos y no en Pe-
rú” (5). Así, la cuenca amazónica, que atesora el mayor 

El primer levantamiento indígena panamazónico estalló en 
Perú en 1742 bajo el liderazgo del mítico Juan Santos Atahual-
pa. El poder colonial español fue entonces expulsado de la 
Amazonia y, en particular, del espacio de la Selva Central, du-
rante un siglo. Fue una rebelión de fuertes contenidos e impul-
sos mesiánicos y milenaristas (1).
La segunda batalla y resistencia indígena peruana de amplitud 
panamazónica brotó en agosto de 2008 y obligó al gobierno de 
Alan García Pérez a derogar los decretos legislativos 1.015 y 
1.073 que los pueblos indígenas amazónicos consideraban le-
sivos a sus intereses en tanto los veían como llaves entregadas 
a las multinacionales para que éstas penetren en sus tierras y 
territorios a saco partido.
Como resultado de esa lucha victoriosa, se nombró una comisión 
congresal multipartidaria para analizar otros ocho decretos legis-
lativos cuestionados, de un centenar de decretos promulgados 
por García para la implementación del Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) con Estados Unidos. La referida comisión concluyó que 
los ocho decretos legislativos de marras eran anticonstituciona-
les porque vulneraban la Constitución de Perú, el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y la Declaración 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas.
Las conclusiones del informe de la comisión fueron guardadas 
bajo siete llaves por la Mesa Directiva del Congreso de la Repú-
blica. El 9 de abril de 2009, la Asociación Interétnica de Desarro-
llo de la Selva Peruana (AIDESEP), bajo el liderazgo de Alberto 
Pizango Chota, reinició la lucha.
Los indígenas amazónicos peruanos son aproximadamen-
te 300.000. Pertenecen a 13 familias etnolingüísticas y habi-
tan a lo largo y ancho de la Amazonia Peruana, un territorio de 
700.000 kilómetros cuadrados en los que se encuentran ahora 
la mayoría de los 92 lotes de explotación de petróleo y gas. De 
esos lotes 24 se superponen con Comunidades Nativas –terri-
torios de indígenas en aislamiento voluntario– y áreas de biodi-
versidad supuestamente protegidas por el Estado.

1. Stefano Varese, La sal de los cerros. Resistencia y utopía en la Amazonía Peruana, Fondo 

Editorial del Congreso de la República, Lima, 2006.

R.R.
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Por otra parte, en el plano político y jurídico, los 
movimientos sociales amazónicos denuncian un 
proceso de militarización y criminalización de los 
pueblos, bajo el pretexto de la lucha contra el narco-
tráfico y el terrorismo internacional.

La “guerra mundial contra las drogas”, cuyo ma-
yor promotor es Estados Unidos, es una guerra per-
dida desde que se inició hace más de tres décadas. 
Ha fracasado en su objetivo de frenar o eliminar la 
producción y el consumo de las drogas naturales co-
mo la cocaína y la heroína. Pero es un éxito en su ob-
jetivo geopolítico. Porque la “guerra mundial con-
tra las drogas” ha sido y sigue siendo instrumenta-
lizada con fines geopolíticos y de seguridad hemis-
férica. Tal es el caso de Colombia. Ni el narcotráfico 
ni las FARC son las razones de fondo de la presencia 
militar de Estados Unidos en ese país, sino el moni-
toreo de sus intereses geoestratégicos en América 
del Sur: el petróleo, el gas, la biodiversidad y el agua 
de la cuenca amazónica.

En efecto, pese a su ostensible declinación como 
potencia unipolar, Estados Unidos sigue siendo el 
mayor poder militar del mundo, y sus políticas es-
tratégicas mantienen una continuidad a prueba de 
los cambios de administración. En 2007 el informe 
del US Southern Command confirmaba la volun-
tad estadounidense de garantizar “la seguridad, la 
estabilidad y la prosperidad de toda América”, un 
eufemismo que esconde su vocación mesiánica y la 
urgencia de intereses que le llevan a pensar a Amé-

rica Latina como su antiguo “patio trasero”. Allí, el jar-
dín amazónico cumple un papel cada día mayor. g

1. Alan García fue presidente de Perú en dos mandatos no consecutivos: 
de 1985 a 1990 y de 2006 a 2011.
2. De acuerdo a la organización GRAIN, las multinacionales han espe-
culado con los precios de los alimentos obteniendo inmensas utilidades. 
Cargill, la mayor empresa de granos del mundo, tuvo un aumento en sus 
ganancias del 86% en el primer trimestre del año 2008. Bunge, otro gi-
gante de los alimentos, subió en un 77% sus utilidades en el último trimes-
tre de 2007. Por su lado, Archer Daniels Midland Company incrementó 
sus ganancias un 67% en 2007. Véase Boletín Democracy Now, 28-4-08:  
www.democracynow.org/es/2008/4/28/titulares#13
3. “La globalización está generando cambios a gran escala en la pro-
piedad y uso de la tierra”, entrevista a la doctora Annelies Zoomers, 
La revista agraria, N° 106, abril de 2009: www.cepes.org.pe/revista/ 
r-agra106/LRA106-04-05.pdf
4. Christophe Ventura, “Polo de resistencia”, Le Monde diplomatique, 
edición Cono Sur, Buenos Aires, abril de 2009.
5. Humberto Campodónico, “Cristal de mira”, La República, Lima, 9-2-09.
6. OTCA-PNUMA, “Perspectivas del medio ambiente en la Amazonia. 
GEO Amazonia”, op. cit. 
7. Róger Rumrrill, La Amazonia Peruana, op. cit. 

*Periodista y escritor, experto en temas amazónicos. 
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banco genético del planeta Tierra, se encuentra hoy en 
el ojo de la tormenta y está siendo asediada por pode-
rosos intereses internacionales y amenazada por toda 
suerte de peligros. Todo esto porque sin ninguna duda 
es el espacio geoestratégico e hidropolítico más impor-
tante para la economía global en el siglo XXI.

Objetivo político-militar
En el seminario internacional sobre la Amazonia, 
“Desarrollo local, sustentabilidad y organización po-
pular”, realizado en Río Branco, capital del estado bra-
sileño del Acre, del 17 al 20 de julio de 2008, las orga-
nizaciones sociales de la mayoría de los países ribere-
ños del Amazonas concluyeron que las amenazas que 
se ciernen sobre el espacio amazónico y sus poblacio-
nes –sobre todo indígenas, habitantes ancestrales de 
la cuenca– son los megaproyectos energéticos, viales, 
hidrocarburíferos, mineros y los grandes monoculti-
vos para biocombustibles que provocan la deforesta-
ción masiva de los bosques, la contaminación de ríos y 
lagos y el despojo de las tierras y territorios de los pue-
blos indígenas. Todo ello contribuye a acelerar el cam-
bio climático y a bloquear las posibilidades de cons-
truir un sistema de desarrollo inclusivo y sostenible. 
“Por ejemplo, la agricultura migratoria y la ganadería 
han generado una deforestación amazónica acumula-
da al año 2005 de 857.666 kilómetros cuadrados; asi-
mismo, en la Amazonia brasileña, en un período de 30 
años (1975-2005), la red vial se multiplicó diez veces, lo 
que estimuló el desarrollo de asentamientos huma-

nos. Más recientemente, la producción creciente de 
biocombustibles podría acelerar el cambio de uso del 
suelo en la región” (6).

El Fondo Mundial para la Naturaleza (FMN), en 
un informe de septiembre de 2006, sostiene que para 
el año 2050 la humanidad necesitará los recursos de 
dos planetas Tierra para abastecer la demanda mun-
dial de alimentos, agua, energía, suelos y otras riquezas 
naturales. A la actual tasa de extracción, la naturaleza 
amazónica está perdiendo su capacidad de regenera-
ción. Pero la tala ilegal no sólo abate los bosques tropi-
cales del Amazonas, también devasta al resto del pla-
neta. El Banco Mundial ha calculado que los países con 
bosques tropicales de América Latina, África y Asia 
pierden entre 10 a 15 mil millones de dólares anuales 
en el comercio ilegal de madera. En Perú, de acuerdo al 
Ministerio de Agricultura, se extraen cada año 22.000 
metros cúbicos de caoba (Swetenia macrophyla) por un 
valor de 40 millones de dólares. El 90% de la extracción 
de esa valiosa especie, el “oro rojo de la Amazonia”, es 
de origen ilegal porque proviene de áreas de conserva-
ción como Parques y Reservas Nacionales (7). 
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En Perú se extraen cada año 22.000 metros cúbicos de caoba por 
un valor de 40 millones de dólares. El 90% de la extracción es ilegal.

Argentina

Colombia

Chile

Perú

Bolivia

Población indígena
(en porcentaje, 2010)

62,2%

11,0%

24,0%

3,4%

2,4%
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D
esde hace algunas décadas, la Amazonia pe-
ruana ve afluir un número creciente de tu-
ristas venidos de todo el mundo en búsque-
da de un brebaje alucinógeno, la ayahuasca. 

Se considera que esta sustancia, que se bebe bajo el 
control de chamanes, provoca visiones y cura una 
determinada cantidad de enfermedades. El turismo 
chamánico se convirtió en una verdadera industria, 
un fenómeno de moda que invade el espacio públi-
co y los medios de comunicación de los países occi-
dentales. Son incontables los testimonios sobre las 
aventuras psicodélicas de aquellos que, por razones 
místicas o médicas, viajan a Perú para consumir allí 
esa poción mágica.

Dada la falta de estadísticas oficiales, es imposible 
cuantificar esos flujos turísticos que, por otra parte, 
son muy difíciles de localizar, ya que la mayoría de los 
viajes se realizan individualmente, dispersándose 
por el interior de una zona geográfica muy extensa. 
El número de turistas chamánicos que todos los años 
visitan la Amazonia peruana se puede calcular en va-
rios centenares, incluso más. Provienen de Europa, 
de Estados Unidos, pero también de otros países de 
Latinoamérica, como Argentina o Chile.

En los campamentos llamados lodges o albergues, 
situados en la selva, cerca de los centros urbanos de 
Iquitos, Pucallpa o Tarapoto, los chamanes reciben 
a los visitantes por períodos que van desde algunos 
días a varios meses. El alojamiento, que a menudo es-
cenifica una naturaleza “salvaje” que incluye mues-
tras de flora y fauna amazónicas, ofrece al mismo 
tiempo condiciones de confort de tipo occidental. 

Así, el sitio de internet de Blue Morpho, situado cer-
ca de Iquitos y dirigido por el chamán estadouniden-
se Hamilton Souther, elogia el encanto de la “jungla 
amazónica” al tiempo que garantiza las mejores con-
diciones de higiene y seguridad.

El mercado de la ayahuasca
El desarrollo del turismo centrado en la ayahuasca se 
inscribe en el marco de una cadena económica que, 
más acá o más allá del chamanismo propiamente di-
cho, combina muchas fases y actores que confieren 
valor al brebaje. En el inicio se distingue a los pro-
pagadores de la fe chamánica, quienes se expresan 
a través de toda una serie de soportes y organismos: 
libros, diarios, revistas, películas, documentales, vi-
deos, sitios web, direcciones regionales de turismo 
peruano, asociaciones francesas de tipo espiritualis-
ta y New Age que se interesan en las “investigaciones 
sobre lo extraordinario”. Ellos promueven la creen-
cia en la existencia de “plantas maestras” o “direc-
toras”, que se sitúan en la prolongación de las ideas 
románticas relativas al poder de la videncia, de lo so-
brenatural y de la medicina holística. La difusión de 
dichas ideas se basa también en los escritos de ilus-
tres adeptos a las sustancias alucinógenas, ya sean 
del pasado –Antonin Artaud, Aldous Huxley, Allen 
Ginsberg, William Burroughs, Carlos Castaneda– o 
contemporáneos, como Amélie Nothomb (1) y Vin-
cent Ravalec (2). Pero fueron sobre todo el ensayista 
Jeremy Narby y el cineasta Jan Kounen quienes ocu-
paron el lugar de la vulgata chamánica, contribuyen-
do a drenar hacia la Amazonia a masas de turistas.

por Jean-Loup Amselle*

Las razones para visitar Perú no se limitan a su atractivo cultural 
y geográfico. Cada vez son más los turistas que viajan allí para 
consumir ayahuasca, una sustancia alucinógena de la Amazonia. 
El turismo chamánico se convirtió así en una verdadera indus-
tria, un fenómeno de moda que invade el espacio público y los 
medios de comunicación de los países occidentales. 

Una industria en crecimiento en la Amazonia 

El viaje de 
la ayahuasca
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centro terapéutico Takiwasi de Tarapoto a toxicó-
manos europeos y peruanos.

Los grandes operadores, o empresarios chamáni-
cos, obtienen importantes ganancias al albergar a los 
turistas por tarifas muy altas (de 50 a 170 dólares dia-
rios), que contrastan con los pobres salarios que per-
ciben los chamanes y los empleados peruanos que 
trabajan en esos campamentos (6).

Se distinguen tres tipos de turistas. Los “místi-
cos” acuden a la Amazonia para divertirse y a la vez 
tener visiones de jaguar o de anaconda. Los turistas 
médicos, por su parte, visitan esos centros para cu-
rar males de toda clase, tanto físicos (cáncer, escle-
rosis múltiple, sida, etc.) como psíquicos. Ese grupo 
comprende enfermos en fase terminal para quienes 
la Amazonia representa la última chance. Pero lo que 
constituye el fondo de comercio de dichos centros, es 
la cura del estrés, según los chamanes la verdadera 
enfermedad de Occidente. “Ustedes, los occidenta-
les, tienen la riqueza; nosotros, los chamanes perua-
nos, tenemos la sabiduría”, nos declararon varios de 
ellos; lo que equivale a considerar que, de hecho, el 
Sur cura al Norte. Como en Occidente el costo de los 
cuidados de la salud de las personas de edad aumen-
ta progresivamente, podría imaginarse que la Ama-
zonia se vaya convirtiendo poco a poco en un vasto 
geriátrico con atención médica… En todo caso, es en 
esta dirección que se orienta un cierto número de 
“chamanes-operadores”, que decidieron abandonar 
el turismo de la ayahuasca para edificar hospitales 
alternativos que ofrecen toda una gama de cuidados 
etiquetados como “tradicionales”.

Última gran categoría de turistas: los que 
desean aprender la medicina de la ayahuasca para 
convertirse a su vez en chamanes. Muchos grandes 
centros ya no se contentan con acoger a turistas. 
También forman durante largos períodos a adeptos 
que, una vez iniciados en la medicina de las plantas 
“maestras” amazónicas, se dedican a transmitir 
el saber de su maestro instalándose en el mundo 
entero como “médicos vegetalistas”. Entonces 
dirigen hacia los centros terapéuticos de la 
Amazonia peruana a aquellos que buscan resolver 
problemas psíquicos, orgánicos o de dependencia a 
distintas drogas.

Así, esas redes de fitoterapeutas forman una 
suerte de sectas, y por tal motivo el chamanismo 
amazónico centrado en la ayahuasca atrajo la ira 
de organismos públicos o privados, como la Misión 
Interministerial para la Vigilancia y Lucha contra 
las Derivas Sectarias (Miviludes (7)) o la Asocia-
ción Psicoterapia Vigilancia. Esos organismos de-
nuncian los engaños de un chamanismo New Age 
desvirtuado que adoctrinaría a los individuos y los 
posicionaría como charlatanes. Para Guy Rouquet, 
presidente de Psicoterapia Vigilancia, “el chama-
nismo se convirtió en un mercado donde se mul-
tiplican los charlatanes, los ilusionistas y los esta-
fadores, en detrimento de aquellos que, nativos o 

En su libro Le Serpent cosmique... (3), Narby esta-
blece una relación entre la estructura de los cromoso-
mas y la “serpiente cósmica” –la anaconda–, conside-
rada una visión que, de manera casi sistemática, acom-
paña a la ingestión de ayahuasca. El documental de 
Kounen titulado D’autres mondes, asocia un reportaje 
sobre el universo de la ayahuasca en la Amazonia pe-
ruana (en especial en el seno de la comunidad shipibo) 
con entrevistas a investigadores que sostienen la idea 
de que las alucinaciones que produce esta sustancia 
están “comprobadas” y anticiparon ciertos descubri-
mientos científicos (4). Del mismo director, Blueberry, 
obra cinematográfica que adapta libremente el comic 
de Moebius (quien, fallecido en 2012, también era un 
adepto a los “estados alterados de conciencia”), pone 
en escena a Guillermo Arévalo, uno de los principales 
empresarios chamánicos peruanos, quien interpreta 
el papel de chamán (5).

Recién veinte años después, con el desarrollo del 
turismo, el término “chamán” reemplazó al de “cu-
randero” para designar a los sanadores de la selva 
amazónica peruana. Los pocos grandes chamanes 
vinculados al desarrollo de ese sector se presentan 
como peruanos o extranjeros, nativos o mestizos. 
Poco importa: lejos de ser fijas, esas categorías les 
sirven esencialmente para posicionarse en el mer-
cado de la ayahuasca. Si bien Arévalo pertenece a 
la etnia Shipibo, reputada por el poder de sus cha-
manes, algunos de sus cofrades son mestizos o es-
tadounidenses. Entre ellos figura incluso un médi-
co francés, Jacques Mabit, conocido por curar en su 

Deforestación. Según el Ministerio de Ambiente de Perú, de 6.254 hectáreas deforestadas 
por la minería se pasó a 32.750 en 2011 y a más de 50.000 en la actualidad.
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48.000
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49.800

Perú

Colombia

Bolivia



LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR   63

3 | LA VOCACIÓN PERIFÉRICA | EL VIAJE DE LA AYAHUASCA

mo amazónico quizás represente una nueva forma de 
despolitización. Lo que jugaría un rol análogo a todas 
las técnicas psicológicas cuyo objeto es normalizar al 
sujeto, haciendo que se integre al sistema. Sin dudas, 
el “ayahuasca-turismo” tiene un brillante futuro en 
el marco de la decadencia de los “grandes relatos” y el 
florecimiento de espiritualidades New Age que reto-
man los grandes temas del romanticismo, como la vi-
dencia o la comunicación con las personas muertas.

En los fundamentos de esa corriente, existe la idea 
de que en este mundo el hombre está limitado, y que 
debe volverse hacia otros universos. Así, se trataría 
de liberarnos del caparazón científico y técnico que 
nos cubre y mostrarnos más sensibles a las influen-
cias espirituales y cósmicas, incluso a las propieda-
des ocultas de los minerales, vegetales y animales. 
Entrar en contacto con el cosmos, captar la energía 
espiritual que se desplaza desde India hacia las Amé-
ricas indígenas, tal parece ser lo propio del chama-
nismo y del turismo New Age, que reproduce la fi-
gura romántica de la ruptura con el mundo material 
como un medio para acceder al universo espiritual.

En los años 1960-1970, hubo quienes intentaron 
ver en la ingestión de LSD por parte de los hippies 
una forma de emancipación con respecto a una so-
ciedad conservadora. El consumo de ayahuasca re-
cuperaría una búsqueda similar. Pero, tanto en un 
caso como en el otro, ¿no se trata de permitir que los 
individuos encuentren el medio de adaptarse al mun-
do en el que viven, más que de cambiarlo?

Así, el turismo chamánico centrado en la ayahuas-
ca testimoniaría un aumento de lo irracional que, si 
bien hunde sus raíces en un pasado lejano, se vuelve 
cada vez más significativo en la medida en que apare-
ce totalmente en sintonía con el capitalismo actual. 
Pudo calificárselo de “tardío”; también podría ha-
bérselo definido como “adictivo”, por insistir en sus 
múltiples capacidades de seducción de los individuos 
(por oposición a los “ciudadanos” o a los actores polí-
ticos), ya sean puramente simbólicas, en el marco del 
consumo de masas, o basadas en la ingesta de sustan-
cias alucinógenas como la ayahuasca.  g

1. “Amélie Nothomb: ouvrir les portes de la perception”, Inexploré, 
Nº 17, INREES, París, enero-marzo de 2013.
2. Vincent Ravalec, Mallendi y Agnès Paichelet, Bois sacré. Initiation à 
l’iboga, Au diable Vauvert, Vauvert, 2004.
3. Jeremy Narby, Le Serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir, 
Georg, Ginebra, 1997.
4. “D’autres mondes. Jan Kounen”, www.youtube.com
5. Blueberry, l’expérience secrète, DVD, 2005.
6. La secretaria de uno de esos centros declara ganar 250 dólares 
mensuales.
7. “Rapport annuel 2009”, Miviludes, www.miviludes.gouv.fr8. 
8. Entrevista con Guy Rouquet, Bulles, Nº 108, Unadfi, Buchelay, cuarto 
trimestre de 2010.

*Antropólogo, director de estudios en la Escuela de Estudios Superiores 

en Ciencias Sociales (EHESS) y autor de Psychotropiques. La fièvre de 

l’ayahuasca en forèt amazonienne, Albin Michel, París, 2013.

Traducción: Teresa Garufi

extranjeros, desean salvaguardar saberes y cono-
cimientos inmemoriales, tanto para el bien de sus 
propios pueblos como para el bien del planeta” (8).

Se intentaron diversas acciones legales con-
tra redes francesas que orientaban a candidatos al 
“viaje” hacia los centros amazónicos. En 2008, esos 
procesos desembocaron en la definitiva prohibición 
de la ayahuasca, sustancia que en la actualidad en 
Francia es considerada un estupefaciente. Sin em-
bargo, estas críticas presuponen la existencia de 
un chamanismo tradicional, adornado de todas las 
virtudes, que hicieron que el gobierno peruano de-
clarase a la ayahuasca patrimonio cultural. La po-
sición de este último es particularmente ambigua, 
ya que por un lado defiende un uso “auténtico” de la 
ayahuasca, tal como lo practicarían todavía las “co-
munidades indígenas” de la Amazonia, al tiempo 
que alentaría el desarrollo del turismo centrado en 
esta sustancia, con todos los riesgos que comporta.

Violaciones, paros cardíacos, decesos después del 
consumo del brebaje… Uno de los “accidentes” que tuvo 
más repercusión en los medios de comunicación fran-
ceses fue la muerte del trapecista discapacitado Fabrice 
Champion, ocurrida en 2011 en el centro “Espíritu de 
Anaconda” de Iquitos. A propósito de ese brutal deceso, 
circulan versiones contradictorias: unas incriminan al 
empresario Arévalo, otras lo disculpan aludiendo a las 
imprudencias cometidas por el joven.

Los acontecimientos lamentables que se produ-
cen de vez en cuando plantean problemas a las au-
toridades peruanas, que ven en el “ayahuasca-tu-
rismo” el consiguiente maná financiero –aunque 
imposible de estimar–, por lo que buscan reglamen-
tar la profesión de chamán, así como asegurarse de 
que los turistas que llegan a Perú para consumir la 
ayahuasca posean una condición física que les per-
mita soportar la ingesta de la sustancia.

¿Emancipación o adaptación?
Debido al desarrollo económico de esta región, el uso 
de la ayahuasca –que antiguamente era consumida 
sólo por algunos grupos indígenas de la selva ama-
zónica y únicamente en ciertos momentos de su vi-
da social, en especial durante la iniciación de los cha-
manes– se difundió en el curso de las últimas déca-
das a otros grupos (mestizos, extranjeros), en detri-
mento de la utilización de otras sustancias psicotró-
picas que en el pasado eran usadas masivamente en 
ritos sociales o con fines terapéuticos, como el taba-
co. Para los turistas que viajan a la Amazonia o que la 
beben en los países occidentales donde su consumo 
es tolerado (Bélgica, Países Bajos, Portugal, etc.), es-
ta planta dotada de un “espíritu” alcanzaría el rango 
de nueva religión, reemplazando las viejas creencias 
y suministrando un puente hacia un mundo extrahu-
mano, en este caso vegetal.

Al aislar al individuo del universo social, orien-
tándolo hacia su yo interior y conectándolo exclusi-
vamente con el “espíritu” de la planta, el chamanis-

Peruanos en el extranjero
(en miles)

310

691

984

1.410

1990 2000 2005 2015

Principales destinos
de los migrantes 
(2015)

Estados Unidos

Argentina

España

Chile

Resto del mundo

14%

13%

13%

29% 31%



64   

Amazonia peruana. 782.000 km2 

con una biodiversidad excepcional.
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De todas las derrotas bélicas que sufrió Perú, ninguna 
causó herida más profunda que la que padeció en la 
Guerra del Pacífico con Chile (1879-1883). Y aunque en 
2012 la Corte de La Haya dictó una “recomendación final”, 
falta aún resolver el diferendo territorial que mantiene 
con su hermano-enemigo por el “triángulo terrestre”.

D
esde la formación de la República, Perú ha 
cedido territorio frente a Bolivia, Brasil y 
Colombia. Pero ninguna derrota bélica cau-
só herida más profunda que la sufrida en la 

Guerra del Pacífico frente a Chile (1879-1883). Y aún 
hay quienes añoran los amplios territorios perdidos. 
Es sabido que los hermanos del ex presidente Ollan-
ta Humala fueron educados por su padre, Don Isa-
ac, atizando el odio hacia Chile. Algunos sectores te-
mían que su gobierno incentivara el rencor. 

Pero, como en otras áreas, Ollanta mostró su facili-
dad para las transformaciones. En el diferendo marí-
timo ante la Corte de La Haya, su gobierno mantuvo la 
línea moderada del ex presidente Alan García (2006-
2011). Se procuró que el diálogo comercial siguiera de 
forma autónoma, ya que desde tiempos del ex presi-
dente Alberto Fujimori (1990-2000) las inversiones 
chilenas son una de las principales promotoras de la 
economía peruana (16.000 millones de dólares) (1). 

Diferencias con Chile
La Corte de La Haya llegó a una recomendación fi-
nal en 2012. Aunque la demanda peruana no fue aco-
gida en su totalidad, la decisión pareció equilibrada. 
Ollanta Humala promocionó la resolución como un 
gran logro de su gobierno. 

Entre Perú y Chile sólo falta resolver la controversia 
por un territorio de menos de cuatro hectáreas deno-

minado “triángulo terrestre”. El hecho parece anec-
dótico, pero estas diferencias tienden a ser utilizadas 
por los gobiernos para distraer a la opinión pública. En 
2015, Humala firmó una ley creando el distrito fronte-
rizo de La Yarada. El gobierno chileno, como era de es-
perarse, aseguró que tal decisión debilitaba “los inten-
tos por crear una agenda bilateral positiva” (2). 

Acercamiento con Ecuador
La situación es distinta con Ecuador, con quien toda 
la línea fronteriza ha quedado establecida. En 2010, 
se dio un importante paso en las relaciones al suscri-
bir el plan de irrigación Puyango-Tumbes. El proyec-
to tiene estimado llevar agua a 22.000 hectáreas en 
suelo ecuatoriano y a 18.000 en el peruano; además 
de generar cientos de miles de puestos de trabajo. 

Asimismo, en el IV Congreso Mundial de Reser-
vas de Biosfera, celebrado en Lima en 2016, Ecuador 
y Perú se comprometieron a establecer la primera Re-
serva de Biosfera Binacional de Sudamérica. g

1. Gestión, Lima, 15-3-15.
2. La República, 7-11-15

*Escritor, periodista y docente universitario en Lima. Doctor en Literatura 

por la Universidad de Montreal y Magister en Comunicación y Cultura por 

la Universidad de Buenos Aires.
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Perú y sus disputas 
territoriales

Fronteras calientes

por Pedro Favaron*
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En la era espacial
Según la Comisión Nacional 
de Investigación y Desarrollo 
Aeroespacial (CONIDA), el 
lanzamiento del satélite 
submétrico peruano, en 
septiembre de 2016, marcará el 
ingreso del país a la era espacial.
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Desde César Vallejo hasta Mario Vargas Llosa, pasando por Manuel Scor-
za, los escritores peruanos se han destacado en el mundo por su exqui-
sita literatura. Una prosa que deleita y que se fue despojando de pátinas 
e influencias para construir una estética propia, única, en la que no está 
ausente la denuncia de la injusticia social. La opresión de los índigenas, la 
arraigada exclusión social, la mano dura de Fujimori, los años opacos del 
terrorismo en Perú, forman parte del universo de sus obras magistrales.

4
Lo vivido, lo pensado, 
lo imaginado

La lengua de la 
transgresión
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d

Alguna vez el poeta y monje trapense Thomas Merton definió a 
César Vallejo de un modo inequívoco: “El más grande poeta uni-
versal después de Dante”. A casi ochenta años de la muerte del 
poeta peruano y revisitando con reflexiva intensidad su producción 
poética es probable que la ponderación de Merton se revele más 
pertinente y menos excesiva de lo que parece a primera vista.

S
i hay algo innegable en la apreciación de la obra 
del extraordinario poeta peruano es su uni-
versalidad. César Vallejo es un poeta universal 
que rápidamente se va despojando de pátinas 

e influencias para construir una estética propia que 
alcanza en él su cumbre y resuena en las voces de la 
mayor parte de los poetas de habla hispana del siglo 
XX. La universalidad de Vallejo es, paradójicamente, 
personal en la medida en que su obra sustenta un uni-
verso autosuficiente e irreductible a otros términos 
que no sean los propios.

Un Dios enfermo, grave
En Los heraldos negros, su primer libro, publicado 
en 1918, a sus veintiséis años, se deja ver un rasgo 
del que no escapó ningún poeta de su generación: 
el posmodernismo que alterna rima con verso libre, 
endecasílabos y alejandrinos; pero aun así, es un li-
bro que exhala un aliento inequívocamente valle-
jiano y en el que enlazan de modo circular el pri-
mer y el último poemas. Los heraldos negros se abre 
y se cierra con Dios como motivo y lacerante obse-
sión. El primer poema, aquel que le da título al vo-
lumen, tematiza un desencanto brutal: “Hay golpes 
en la vida, tan fuertes... Yo no sé!/Golpes como el 
odio de Dios”; el último, tal vez uno de los más an-
tologizados de Vallejo, se clausura con una consta-
tación irrevocable: “Yo nací un día/que Dios estu-
vo enfermo, grave”. Este Dios enfermo y grave que 

asiste al nacimiento del poeta y que cruza el libro 
bajo diversas formas es un Dios íntimamente em-
parentado con el aciago demiurgo de Cioran: un 
Dios insolvente de cuya mano creadora sólo puede 
derivar un universo monstruosamente fallido, un 
mundo que se pretende cosmos pero que está con-
denado al caos. Al punto que en “La de a mil”, Valle-
jo ensaya una manifiesta analogía entre el suerte-
ro (el hombre que vocea y adivina la suerte, el puro 
azar) y Dios; “¡por qué se habrá vestido de suerte-
ro/la voluntad de Dios!”. En “Los dados eternos”, 
la oposición de intensidad y medida entre crea-
dor y criatura es irremediable (“tú, que estuviste 
siempre bien/no sientes nada de tu creación./Y el 
hombre sí te sufre: el Dios es él!”) en el marco de 
un poema cuyo tono predominante (entre la exhor-
tación y el Apocalipsis) bien pudo haber suscrip-
to el mejor Almafuerte. Por fin, en el poema titu-
lado “Dios”, sobre el final del libro, se destituye a 
Dios de su sitial divino luego de reconocer que a él, 
más que a nadie, debe dolerle “mucho el corazón” 
de sólo contemplar su obra (acaso se pueda leer este 
rasgo de la teodicea de Vallejo como el intolerable 
yugo al que Dios está condenado: mirar el mundo). 
El otro tema que cruza Los heraldos negros es uno 
de los que, sin duda, serán más caros a Vallejo a lo 
largo de su producción: la muerte. El crespón, el 
cementerio, los amantes muertos, el clavo que cie-
rra el ataúd o la enlutada catedral son imágenes 

por Osvaldo Gallone*

La poesía 
trascendental

César Vallejo (1892-1938)
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d constantes que se hallan íntimamente unidas 
a una soledad que anticipa y prefigura la soledad 
postrera: la soledad existencial, la que a partir del 
existencialismo francés se conoce como “el hom-
bre solo sartreano”; una soledad que constituye al 
sujeto porque le es tan inherente como esencial. 
Soledad que en el caso de Vallejo se agudiza por-
que se le suma la gratuidad del nacimiento: “Has-
ta cuándo este valle de lágrimas, a donde/yo nun-
ca dije que me trajeran” (“La cena miserable”). 
El último motivo poético relevante de Los heraldos 
negros es la piedra, la metáfora mineral, la profun-
da identidad del poeta con la piedra (el poema “Las 
piedras” es el más representativo al respecto), un 
motivo que anticipa la profunda cosmovisión que 
alentará en Trilce (1922).

Rupturas radicales
En Trilce, el lenguaje de Vallejo se astilla, hay un for-
zamiento de la sintaxis, una deliberada incorrección 
ortográfica, abunda la onomatopeya y hay poemas que 
parecen trasladar a la palabra los trazos de un cuadro 
cubista. Se puede pensar en el intento de dotar al verso 
del sonido coloquial del habla, pero el impulso de Va-
llejo es más profundo y raigal. Por la sangre del “Cho-
lo” Vallejo (como se llamaba a sí mismo) corría sangre 
mestiza, su propia madre era aborigen, y lo que se escu-
cha en Trilce resuena como una mixtura entre el que-
chua y el español, un sonido sibilante (que anticipa la 
morosa y mexicanísima escritura de Rulfo) que se des-
poja del corsé ortográfico (“Vusco volvvver de golpe el 
golpe”, “qué la bamos a hhazer”) y con el cual Vallejo 
no sólo busca recuperar a su Perú natal, sino al Santia-
go de Chuco en el que nace. Las rupturas radicales a 
las que se entrega en Trilce son en mayor medida una 
recuperación recreada de la lengua materna que me-
ras experiencias de signo vanguardista; e incluso pue-
den entenderse como un vehículo de lógica profunda: 
la acuñación de un lenguaje nuevo para transmitir una 
sensibilidad única y singular. Es en este contexto de 
mestizaje y laboriosa recuperación que se pueden en-
tender los dos primeros versos del poema LX en rigu-
rosa complementariedad con el poema “Las piedras” 
de Los heraldos negros: “Es de madera mi paciencia,/
sorda, vegetal”. Todo Trilce, y no sólo la paciencia del 
poeta, tiene un carácter eminentemente vegetal, una 
mirada dirigida a la profundidad de la tierra luego de 
haber concluido que el cielo está vacío o, lo que es peor, 
habitado por un Dios enfermo.

En Trilce se reiteran y se ahondan algunos de 
los temas de Los heraldos negros, tales como la 
gratuidad del nacimiento (“Y se acabó el diminu-
tivo, para/mi mayoría en el dolor sin fin/y nuestro 
haber nacido así sin causa”). Pero, más importante 
aun, se verifica, ya sin rastro alguno de posmoder-
nismo, la tajante separación de Vallejo con la lírica 
clásica, como se manifiesta en el poema LV, donde 
la muerte no es portadora de una contenida triste-
za (como enunciaría un clásico como Samain), si-

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...

Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben

por qué en mi verso chirrían,

oscuro sinsabor de féretro,

luyidos vientos

desenroscados de Esfinge

preguntona del Desierto.

*Poeta peruano (1892-1938). Poema de Trilce y Los heraldos negros, La Página, Buenos 

Aires, 2006.

Espergesia

Confesiones de un poeta universal

por César Vallejo*
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no que suelda cada hebra del cabello y arrasa con los 
moribundos postrados en camas de hospital.

Sin renunciar a la palabra poética
En Poemas humanos, editado póstumamente en el año 
1939, lo que se reivindica y constituye es la estatura del 
hombre, aun cuando el poeta tenga conciencia plena de 
que este hombre que se yergue en su palabra es el futuro 
fósil cuyos huesos desgastará el olvido. Es el libro que le 
termina de otorgar a Vallejo el carácter universal del que 
habla Thomas Merton, una universalidad que reconoce 
como punto de partida su herencia indígena; no en vano 
en “Telúrica y magnética” Vallejo declara: “¡Lo entiendo 
todo en dos flautas/y me doy a entender en una quena!”. 
Si por un lado a lo largo del libro impera el recurso del 
anacronismo (y el anacronismo es el tiempo de la fábula), 
por el otro está sostenido por la nostalgia por Perú (que 
Vallejo abandona en 1923 para terminar muriendo en Pa-
rís), traducida en una piedra.

En Poemas humanos, Vallejo logra un equilibrio 
que bien se podría denominar espiritual. Un equili-
brio entre la prosecución de la vida y la sed de muerte 
(“Me gusta la vida enormemente/pero, desde luego,/
con mi muerte querida”); entre la dignidad del hom-
bre y su destino de dolor (“El dolor nos agarra, herma-
nos hombres,/por detrás, de perfil”); entre el respe-
to al sujeto y su humanísima miseria (“Considerando 
también/que el hombre es en verdad un animal/y, no 
obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabe-
za...”). Y, fundamentalmente, el poema termina de 
afianzarse en el sujeto singular, único, irrepetible; si 
el mejor Neruda, a la manera de Whitman, contiene 
multitudes, en Vallejo se escucha con nitidez la ex-
hortación al hombre en su destino humano, ese hom-

bre común con respecto al cual Vallejo se desdobla y 
dialoga. La poesía de Vallejo no pretende hollar en el 
suelo de la lírica o de la épica (más allá de que España, 
aparta de mí este cáliz es uno de los más sobrecogedo-
res testimonios de la Guerra Civil Española), sino que 
es una profunda reflexión en torno al hombre y, en es-
te sentido, la comparación que Merton hace con Dan-
te es correctísima. Si la poesía de Vallejo es inequívo-
camente universal es porque los temas que la consti-
tuyen lo son a partir de un desasosiego personal que 
no abandonó al poeta a lo largo de sus cuarenta y seis 
años de vida: la pavorosa soledad, la muerte, el desen-
cuentro, sus raíces indígenas, la corrosión del tiempo, 
el desatino de un universo sin Dios.

El tour de force de la estética de Vallejo consiste en 
haber llevado la poesía a los terrenos de la especula-
ción filosófica sin por ello renunciar jamás a la pala-
bra poética, a la manera en que la indagación ficcional 

kafkiana trasciende el plano de la literatura pero es-
tá hondamente anclada en la palabra literaria. Justa-
mente, uno de los Poemas humanos parece una glosa 
de La metamorfosis: “Tengo un miedo terrible de ser 
un animal/de blanca nieve, que sostuvo padre/y ma-
dre, con su sola circulación venosa”.

Su convicción de signo marxista (de hecho, adhiere al 
Partido Comunista peruano fundado por Mariátegui) 
no está divorciada de su producción artística. Así como 

en Trilce fuerza la sintaxis hasta sus límites, el Vallejo ci-
vil y ciudadano intenta cambiar (o, al menos, refundar) la 
gramática del mundo, pero mientras las tropas franquis-
tas arrasan con la República Española, el poeta muere en 
París un 15 de abril de 1938.

El poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”, in-
cluido en Poemas humanos, ilustra una lógica irrebatible: 
frente a la cotidianidad —pueril o atroz, tanto da— la pa-
labra literaria es insuficiente, deviene caricatura, sonido 
hueco o artículo suntuario: “Un albañil cae de un techo, 
muere y ya no almuerza/¿Innovar, luego, el tropo, la me-
táfora?”. Pero también se podría afirmar que la literatura 
está atravesada —y sobrevive— gracias a esta insuficien-
cia y a pesar de esta precariedad, razón por la cual y afor-
tunadamente Vallejo sigue escribiendo. Hasta hoy.  g

*Escritor y crítico literario.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

La poesía de Vallejo no pretende hollar en el suelo de la lírica o de 
la épica, sino que es una profunda reflexión en torno al hombre.

Patrimonio cultural. La biblioteca del Convento de la Recoleta de Arequipa, fundada en 1648 
y con cerca de 23.000 libros, es la más antigua de Perú y de toda América Latina.
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De un grande a otro
“Vallejo es el poeta de una 
estirpe, de una raza. En Vallejo 
se encuentra, por primera 
vez en nuestra literatura, 
un sentimiento indígena 
virginalmente expresado.”  

José Carlos Mariátegui
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P
or la misma esquina de la plaza de Ya-
nahuanca por donde, andando los 
tiempos, emergería la Guardia de Asal-
to para fundar el segundo cementerio 

de Chinche, un húmedo setiembre, el atarde-
cer exhaló un traje negro. El traje, de seis boto-
nes, lucía un chaleco surcado por la leontina de 
oro de un Longines auténtico. Como todos los 
atardeceres de los últimos treinta años, el tra-
je descendió a la plaza para iniciar los sesenta 
minutos de su imperturbable paseo.

Hacia las siete de ese friolento crepúscu-
lo, el traje negro se detuvo, consultó el Lon-
gines y enfiló hacia un caserón de tres pisos. 
Mientras el pie izquierdo se demoraba en el 
aire y el derecho oprimía el segundo de los 
tres escalones que unen la plaza al sardinel, 
una moneda de bronce se deslizó del bolsillo 
izquierdo del pantalón, rodó tintineando y 
se detuvo en la primera grada. Don Herón de 
los Ríos, el Alcalde, que hacía rato esperaba 
lanzar respetuosamente un sombrerazo, gri-
tó: “¡Don Paco, se le ha caído un sol!”.

El traje negro no se volvió.
El Alcalde de Yanahuanca, los comercian-

tes y la chiquillería se aproximaron. Encen-
dida por los finales de oros del crepúsculo, 
la moneda ardía. El Alcalde, oscurecido por 
una severidad que no pertenecía al anoche-
cer, clavó los ojos en la moneda y levantó el 
índice: “¡Que nadie la toque!”. La noticia se 
propaló vertiginosamente. Todas las casas 
de la provincia de Yanahuanca se escalofria-
ron con la nueva de que el doctor don Fran-
cisco Montenegro, Juez de Primera Instan-
cia, había extraviado un sol.

Los amantes del bochinche, los enamora-
dos y los borrachos se desprendieron de las 
primeras oscuridades para admirarla. “¡Es 
el sol del doctor!”, susurraban exaltados.

Al día siguiente, temprano, los comer-
ciantes de la plaza desgastaron con teme-
rosas miradas. “¡Es el sol del doctor!”, se 
conmovían. Gravemente instruidos por el 
Director de la Escuela –“No vaya a ser que 
una imprudencia conduzca a vuestros pa-
dres a la cárcel.”–, los escolares la admira-
ron al mediodía: la moneda tomaba sol so-
bre las mismas desteñidas hojas de eucalip-
to. Hacia las cuatro, un rapaz de ocho años 
se atrevió a arañarla con un palito: en esa 
frontera se detuvo el coraje de la provincia.

Nadie volvió a tocarla durante los doce 
meses siguientes.

La atracción del pueblo
Sosegada la agitación de las primeras se-
manas, la provincia se acostumbró a con-
vivir con la moneda. Los comerciantes de la 

Con un genio casi inigualable, Manuel Scorza, 
uno de los más reconocidos escritores de 
Perú, cuenta el devenir de un sol peruano 
que, perdido inadvertidamente por su 
dueño, se convierte en la principal atracción 
de los habitantes de Yanahuanca. Un relato 
tan cómico como escalofriante sobre un 
pueblo atemorizado y a la vez impotente 
frente a la profunda disparidad económica 
y social que ya reinaba en el país. Este 
fragmento, de Redoble por Rancas, es parte 
de una crónica más profunda que transcurre 
en los Andes Centrales a mediados del siglo 
XX, donde el autor fue testigo de la lucha 
que libraron los campesinos para recuperar 
sus tierras tras haber sido arrebatadas, con 
la anuencia del Estado, por los intereses 
económicos de una importante corporación. 

por Manuel Scorza*

Relatos sobre el abismo social

La moneda 
intocable
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plaza, responsables de primera línea, vigi-
laban con tentaculares miradas a los curio-
sos. Precaución inútil: el último lameculos 
de la provincia sabía que apoderarse de la 
moneda, teóricamente equivalente a cinco 
galletas de soda o a un puñado de duraznos, 
significaría algo peor que un carcelazo. La 
moneda llegó a ser una atracción.

El pueblo se acostumbró a salir de pa-
seo para mirarla. Los enamorados se cita-
ban alrededor de sus fulguraciones. El úni-
co que no se enteró que en la plaza de Ya-
nahuanca existía una moneda destinada a 
probar la honradez de la altiva provincia 
fue el doctor Montenegro.

Todos los crepúsculos cumplía veinte 
vueltas exactas. Todas las tardes repetía 
los doscientos cincuenta y seis pasos que 
constituyen la vuelta del polvoriento cua-
drado. A las cuatro, la plaza hierve, a las 
cinco todavía es un lugar público, pero a las 
seis es un desierto. Ninguna ley prohíbe pa-
searse a esa hora, pero sea porque el can-
sancio acomete a los paseantes, sea porque 
sus estómagos reclaman la cena, a las seis la 
plaza se deshabita. El medio cuerpo de un 
hombre achaparrado, tripudo, de peque-
ños ojos extraviados en un rostro cetrino, 
emerge a las cinco, al balcón de un caserón 
de tres pisos de ventanas siempre veladas 
por una espesa neblina de visillos.

Durante sesenta minutos, ese caballero 
casi desprovisto de labios, contempla, abso-
lutamente inmóvil, el desastre del sol. ¿Qué 
comarcas recorre su imaginación? ¿Enu-
mera sus propiedades? ¿Recuenta sus re-
baños? ¿Prepara pesadas condenas? ¿Visita 
a sus enemigos? ¡Quién sabe! Cincuenta y 
nueve minutos después de iniciada su en-
trevista solar, el Magistrado autoriza a su 
ojo derecho a consultar el Longines, baja la 
escalera, cruza el portón azul y gravemen-
te enfila hacia la plaza. Ya está deshabitada. 
Hasta los perros saben que de seis a siete no 
se ladra allí. Noventa y siete días después 
del anochecer en que rodó la moneda del 
doctor, la cantina de Don Glicerio Cisneros 
vomitó un racimo de borrachos. Mal acon-
sejado por un aguardiente de culebra En-
carnación López se había propuesto apode-
rarse de aquel mitológico sol. Se tambalea-
ron hacia la plaza. Eran las diez de la noche. 
Mascullando obscenidades, Encarnación 
iluminó el sol con su linterna de pilas. Los 
ebrios seguían sus movimientos imanta-
dos. Encarnación recogió la moneda, la ca-
lentó en la palma de la mano, se la metió en 
el bolsillo y se difuminó bajo la luna.

Pasada la resaca, por los labios de yeso 

de su mujer, Encarnación conoció al día si-
guiente el bárbaro tamaño de su coraje. En-
tre puertas que se cerraban presurosas se 
trastabilló hacia la plaza, lívido como la cera 
de cincuenta centavos que su mujer encendía 
ante el Señor de los Milagros. Sólo cuando 
descubrió que él mismo, sonámbulo, había 
depositado la moneda en el primer escalón, 
recuperó el color.

Y la provincia suspiró...
El invierno, las pesadas lluvias, la primave-
ra, el desgarrador otoño y de nuevo la esta-
ción de heladas circunvalaron la moneda. 
Y se dio el caso de que una provincia cuya 
desaforada profesión era el abigeato, se la-
queó de una imprevista honradez. Todos 
sabían que en la plaza de Yanahuanca exis-
tía una moneda idéntica a cualquier otra 
circulante, un sol que en el anverso mostra-
ba el árbol de la quina, la llama y el cuerno 
de la abundancia del escudo de la República 
y en el reverso exhibía la caución moral del 

Banco de Reserva del Perú. Pero nadie se 
atrevía a tocarla. El repentino florecimien-
to de las buenas costumbres inflamó el or-
gullo de los viejos. Todas las tardes auscul-
taban a los niños que se volvían de la escue-
la. “¿Y la moneda del doctor?” “¡Sigue en su 
sitio!” “Nadie la ha tocado.” “Tres arrieros 
de Pillao la estuvieron admirando.” Los an-
cianos levantaban el índice, con una mez-
cla de severidad y orgullo: “¡Así debe ser; la 
gente honrada no necesita candados!”.

 A pie o a caballo, la celebridad de la mone-
da recorrió caseríos desparramados en diez 
leguas. Temerosos que una imprudencia 
provocara en los pueblos las pestes peores 
que el mal de ojo, los Teniente-gobernadores 
advirtieron, de casa en casa, que en la plaza 
de Armas de Yanahuanca envejecía una mo-
neda intocable. ¡No fuera que algún come-
mierda bajara a la provincia a comprar fósfo-
ros y “descubriera” el sol! La fiesta de Santa 

Rosa, el aniversario de la Batalla de Ayacu-
cho, el Día de los Difuntos, la Santa Navidad, 
la Misa de Gallo, el Día de los Inocentes, el 
Año Nuevo, la Pascua de Reyes, los Carnava-
les, el Miércoles de Ceniza, la Semana Santa, 
y, de nuevo, el aniversario de la Independen-
cia Nacional sobrevolaron la moneda. Nadie 
la tocó. No bien llegaban los forasteros, la 
chiquillería los enloquecía: “¡Cuidado, seño-
res, con la moneda del doctor!”. Los fuereños 
sonreían burlones, pero la borrascosa cara de 
los comerciantes los enfriaba. Pero un agen-
te viajero, engreído con la representación de 
una casa mayorista de Huancayo (dicho sea 
de paso: jamás volvió a recibir una orden de 
compra en Yanahuanca) preguntó con una 
sonrisita: “¿Cómo sigue de salud la moneda?”. 
Consagración Mejorada le contestó:

“Si usted no vive aquí, mejor que no abra 
la boca.” “Yo vivo en cualquier parte”, con-
testó el bellaco, avanzando. Consagración 
–que en el nombre llevaba el destino– le 
trancó la calle con sus dos metros: “Atré-
vase a tocarla”, tronó. El de la sonrisita se 
congeló. Consagración, que en el fondo era 
un cordero, se retiró confuso. En la esquina 
lo felicitó el Alcalde: “¡Así hay que ser: de-
recho!”. Esa misma noche en todos los fo-
gones, se supo que Consagración, cuya úni-
ca hazaña conocida era beberse sin parar 
una botella de aguardiente, había salvado 
al pueblo. En esa esquina lo parió la suerte. 
Porque no bien amaneció los comerciantes 
de la plaza de Armas, orgullosos de que un 
yanahuanquino le hubiera parado el macho 
a un badulaque huancaíno, lo contrataron 
para descargar, por cien soles mensuales, 
las mercaderías.

La víspera de la fiesta de Santa Rosa, pa-
trona de la Policía, descubridora de miste-
rios, casi a la misma hora en que, un año 
antes, la extraviara, los ojos de ratón del 
doctor Montenegro sorprendieron una 
moneda. El traje negro se detuvo delante 
del celebérrimo escalón. Un murmullo es-
calofrió la plaza. El traje negro recogió el 
sol y se alejó. Contento de su buena suerte, 
esa noche reveló en el club: “¡Señores, me 
he encontrado un sol en la plaza!”. La pro-
vincia suspiró. g

*Escritor (1928-1983). Los extractos de Redoble por Rancas 

(De La Campana, La Plata, 2007) que aquí se reproducen fue-

ron gentilmente cedidos por la editorial.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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Todos sabían que 
en la plaza de 
Yanahuanca existía 
una moneda. Pero 
nadie se atrevía a 
tocarla.
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N
oviembre de 2010. La nueva novela del escri-
tor peruano Mario Vargas Llosa, galardona-
do recientemente con el Premio Nobel de Li-
teratura (1), se pone en venta oportunamente 

en las librerías de los países hispanohablantes el día 3 
de este mes. Su título: El sueño del celta. Su héroe: Ro-
ger Casement, un personaje (real) excepcional. Cón-
sul británico en África, fue el primero que denunció, 
en 1908, las atrocidades del colonialismo de extermi-
nación (diez millones de muertos) practicado en el 
Congo por Leopoldo II, el rey belga que hizo de ese 
inmenso país y de sus habitantes su propiedad perso-
nal… En otro informe, Casement denunció la abomi-
nable desdicha de los indios de la Amazonia peruana.

Pionero en la defensa de los derechos humanos, 
Casement, nacido cerca de Dublin, ingresó más tar-
de en las filas de los independentistas irlandeses. En 
plena Gran Guerra, partiendo del principio de que 
“las dificultades de Inglaterra son una oportunidad 
para Irlanda”, buscó una alianza con Alemania pa-
ra luchar contra los británicos. Fue procesado por al-
ta traición. Las autoridades lo acusaron asimismo de 
“prácticas homosexuales” basándose en un supues-
to diario personal cuya autenticidad es cuestionada. 
Murió ahorcado el 3 de agosto de 1916.

Al no estar disponible todavía la novela, ignora-
mos cómo Vargas Llosa ha construido su arquitec-
tura. Pero podemos confiar en él. Ningún otro nove-
lista de lengua española posee como él el arte de em-
brujar al lector, de embelesarlo desde las primeras 
líneas y de zambullirlo en tramas palpitantes donde 

se suceden las intrigas llenas de pasiones, de humor, 
de crueldad y de erotismo.

En cualquier caso, esta novela ya tiene un mérito: el 
de, precisamente, sacar del olvido a Roger Casement, 
“uno de los primeros europeos que tuvo una idea muy 
clara de la naturaleza del colonialismo y de sus atro-
cidades” (2). Idea que el escritor peruano (a pesar de 
declararse hostil a los movimientos indigenistas en 
Latinoamérica) dice compartir: “Ninguna barbarie es 
comparable al colonialismo –concluye respecto al de-
bate de los supuestos ‘beneficios’ de la colonización–. 
África nunca ha podido recuperarse de sus secuelas. 
La colonización no dejó nada positivo” (3).

No es la primera vez que Vargas Llosa se inspira 
en personajes históricos para denunciar injusticias. 
Se destaca en mezclar las técnicas de la novela his-
tórica, realista, e incluso con las de la novela poli-
cial. Lo ha demostrado brillantemente en dos de sus 
obras más logradas: La guerra del fin del mundo, fa-
buloso relato de la revuelta, en el nordeste brasileño 
a finales del siglo XIX, de una comunidad de cristia-
nos iluminados en búsqueda de utopía, y La fiesta del 
Chivo (4), en la que relata, a través de una opulenta 
construcción coral, la perversidad de la dictadura 
del general Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961) en 
República Dominicana.

El viraje ideológico
La historia –contemporánea– es igualmente la ma-
teria de la novela considerada como su obra maestra: 
Conversación en La Catedral, descripción magis-

Novelista incandescente, furibundo sectario

por Ignacio Ramonet*

Las dos caras 
de Vargas Llosa
El 7 de octubre de 2010, la Academia sueca anunciaba la con-
cesión del Premio Nobel de Literatura al reconocido escritor 
peruano Mario Vargas Llosa. Dueño de un pasado por el que 
podría ser calificado como “intelectual de izquierdas”, el lau-
reado novelista se convirtió rápidamente en un convencido 
propagandista de la ideología neoliberal. 
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tral del Perú del general Odría (1948-1956), de la 
realidad latinoamericana de los años 1950 y de los 
enigmas de la condición humana. Una obra que res-
ponde a los argumentos del jurado del Nobel para ex-
plicar la atribución del premio: “Por su cartografía 
de las estructuras del poder y sus mordaces repre-
sentaciones de la resistencia, de la revuelta y de la de-
rrota del individuo”.

En la época en la que escribió este libro, Vargas 
Llosa vivía en París y formaba parte de una genera-
ción de talentosos escritores jóvenes –Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes…– que iban 
a renovar la literatura latinoamericana. Todos eran 
de izquierdas. Y todos simpatizaban entonces con las 
guerrillas. En un manifiesto de apoyo a los guerrille-
ros peruanos, Vargas Llosa afirmaba, por ejemplo, en 
esa época que, para cambiar las cosas, “el único re-
curso es la lucha armada”.

Idéntica solidaridad con la Revolución Cubana: 
“Dentro de diez, veinte o cincuenta años –declaraba, 
el 4 de agosto de 1967, en Caracas–, habrá llegado a to-
dos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la 
justicia social y América Latina entera se habrá eman-
cipado del imperio que la saquea, de las castas que la 
explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y la repri-
men. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que 
América Latina ingrese de una vez por todas en la dig-
nidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libe-
re de nuestro anacronismo y de nuestro horror”.

Pero poco después, a principios de los años 1970, 
este exaltado revolucionario cayó fulminado intelec-
tualmente por la lectura de dos ensayos: Camino de 
servidumbre, de Friedrich von Hayek, y La sociedad 
abierta y sus enemigos, de Karl Popper. Este último 
sobre todo lo transformó rematadamente: “Conside-
ro a Karl Popper –confesará– como el pensador más 
importante de nuestro tiempo; he dedicado una bue-
na parte de las dos últimas décadas a leerlo, y si me 
preguntaran cuál es el libro de filosofía más impor-
tante del siglo, no dudaría ni un segundo en elegir La 
sociedad abierta y sus enemigos”.

Dejó, ipso facto, de apoyar a la Revolución Cubana, 
renegó de su pasado de “intelectual de izquierdas” 
y, con la exaltación del neófito, se convirtió en pro-
pagandista enaltecido de la fe neoliberal. Sus nuevos 
héroes pasaron a llamarse Ronald Reagan y Marga-
ret Thatcher. Respecto de la británica, símbolo de la 
“revolución conservadora”, reconocerá una “admi-
ración sin reservas, una reverencia poco menos que 
filial que no he sentido por ningún otro político vi-
vo” (5). Arrebatado por esa veneración thatcheria-
na, hasta decidirá irse a vivir a Londres… Y cuando 
la “Dama de Hierro” pierde el poder en 1990, le hará 
llegar un ramo de flores con el siguiente enfervoriza-
do mensaje: “Señora, no hay palabras bastantes en el 
diccionario para agradecerle lo que usted ha hecho 
por la causa de la libertad” (6).

Thatcheriano será también el programa que pro-
pone a los electores, durante su candidatura a la Pre-

“¿Había despertado o seguía soñando? Aquel calorcito en su 
empeine derecho estaba siempre allí, una sensación insólita 
que le erizaba todo el cuerpo y le revelaba que no estaba sola 
en esa cama. Los recuerdos acudían en tropel a su cabeza pero 
se iban ordenando como un crucigrama que se llena lentamen-
te. Habían estado divertidas y algo achispadas por el vino des-
pués de la comida, pasando del terrorismo a las películas y a 
los chismes sociales, cuando, de pronto, Chabela miró el reloj 
y se puso de pie de un salto, pálida: ‘¡El toque de queda!’”. Esa 
noche a Chabela se le había hecho demasiado tarde. Atemori-
zada, se quedaría a dormir en la casa de Marisa, aprovechando 
la ausencia de su esposo, Quique, un importante minero de la 
clase alta de Perú. Marisa, perturbada por ese cuerpo del mis-
mo sexo que yacía dormido en su cama, que tantas veces ha-
bía visto desnudo pero que hoy le despertaba los más sórdidos 
deseos, no pudo conciliar el sueño. Sin vacilaciones, sus manos 
comenzaron a acariciar la piel de su amiga, explorando tími-
damente sus muslos, sus piernas. Comenzó a turbarse por ese 
cuerpo inerte. Se sintió pueril, sucia.  Pero repentinamente, la 
mano de su amiga se posó sobre la suya. La guiaba hacia su “pu-
bis erizado por la excitación”. Con la oquedad húmeda, Marisa 
pensaba por momentos en el toque de queda, en los apagones, 
en los secuestros, en las bombas de los terroristas. 
Con un erotismo sin ambages, Mario Vargas Llosa narra así 
desde el inicio de su última novela titulada Cinco esquinas (1), 
los entretelones de una relación lésbica velada por la hipo-
cresía de una sociedad conservadora, inmersa en uno de los 
períodos más oscuros de la historia peruana, el Fujimorato. 
El reconocido autor, con un estilo único, transversal a toda su 
obra, zigzaguea de una historia a otra, cada vez más intensa-
mente; historias que están entrelazadas por un mismo final y 
que, sorprendentemente, comienzan a fusionarse armando 
un thriller, con el asesinato de Rolando Garro, el director de 
Destapes, una revista de chismes baratos, servil al poder po-
lítico, que publicó las fotos de Quique refocilándose con pros-
titutas en una orgía. Una novela cargada de erotismo y realis-
mo político que desmenuza crudamente el lado oscuro de la 
sociedad peruana.

1. Mario  Vargas Llosa, Cinco esquinas, Alfaguara, Buenos Aires, 2016.

 © Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

“Cinco esquinas”
 la última obra de Vargas Llosa

por Creusa Muñoz
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sidencia de Perú, en 1990. Pero será duramente de-
rrotado por Alberto Fujimori. Hastiado por semejan-
te ingratitud de sus compatriotas, se expatría defini-
tivamente e incluso renuncia a su nacionalidad bajo 
el pretexto de que los peruanos no lo merecen…

Traslada entonces su admiración a otro dirigente: 
José María Aznar, presidente (ultraliberal) del gobier-
no español de 1996 a 2004, aliado de George W. Bush en 
la invasión de Irak y actualmente asalariado de Rupert 
Murdoch en el grupo News Corporation. Un hombre 
político que la revista estadounidense Foreign Policy 
acaba de catalogar entre “los cinco peores ex dirigen-
tes del mundo”, pero de quien Vargas Llosa considera 
que “los historiadores del futuro” lo reconocerán “como 
uno de los grandes estadistas de la historia” (7).

El militante ultraliberal
También admira la “personalidad carismática de Ni-
colas Sarkozy” y el “talento político excepcional” (8) 
de Silvio Berlusconi. Porque este gigante de la lite-
ratura es decididamente un hombre de personalidad 
doble. La máscara seductora de sus novelas disimula 
a un furibundo sectario que, desde hace casi cuaren-
ta años, dedica la mayor parte de su tiempo a interve-
nir en los medios, a arengar y a predicar en toda clase 
de congresos, donde machaca con una insistencia ca-
si fanática los principios elementales de su ideología.

Agitador ultraliberal, miembro activo de la Comi-
sión Trilateral, presidente de la Fundación Interna-
cional para la Libertad, galardonado con el premio 
Irving Kristol que concede el American Enterprise 
Institute, Vargas Llosa es un neoconservador profe-
sional. Legitimó la invasión de Irak en 2003 y justifi-
có el golpe de Estado de junio de 2009 en Honduras.

El 7 de octubre de 2010, el ensayista reaganiano 
francés Guy Sorman revelaba en su blog: “Con fre-
cuencia, hemos coincidido en los mismos estrados 
en América Latina donde Mario es un militante que 
en Francia calificaríamos de ultraliberal: no ha de-
jado de batallar contra Castro, Morales, Chávez, 
Kirchner y contra todo programa que posea un ápi-
ce de socialdemócrata”.

Confirmando su obsesivo empeño, Vargas Llo-
sa insistió en que recibía el Premio Nobel tanto por 
sus cualidades de escritor como por sus ideas: “Si mis 
opiniones políticas […] han sido tenidas en cuenta, 
pues en buena hora. Me alegro”.

Este admirador de Louis Ferdinand Céline, “un 
extraordinario novelista”, admite que el autor de 
Viaje al fin de la noche era asimismo “un personaje 
repugnante”. Y confiesa: “Pero hay muchos casos de 
personajes poco estimables y, sin embargo, son ex-
traordinarios escritores” (9). g

1. Mario Vargas Llosa es el sexto escritor latinoamericano en obtener 
el Premio Nobel de Literatura, después de Gabriela Mistral (Chile, 
1945), Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1967), Pablo Neruda (Chile, 
1971), Gabriel García Márquez (Colombia, 1982) y Octavio Paz (México, 
1990).
2. El País, Madrid, 29-8-10.
3. Ibid.
4. Alfaguara, Madrid, 2000.
5.  Citado por Julio Roldán, Vargas Llosa entre el mito y la realidad, 
Tectum Verlag, Marburgo, 2000, p. 161.
6. Ibid.
7. 20 minutos, Madrid, 6-7-07.
8. Il Corriere della Sera, Milán, 9-3-09.
9. La Nación, Buenos Aires, 13-3-06.

*Director de Le Monde diplomatique, edición española.

© Le Monde diplomatique, edición española. 

Entre los más vendidos. La última novela de Vargas Llosa, Cinco esquinas, es un récord de ventas en Perú donde el 
stock de impresión está a punto de agotarse. En Argentina, Colombia y México también alcanza un puesto destacado.
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Legado literario
El 24 de mayo de 2016 
murió a los 85 años Oswaldo 
Reynoso, uno de los más 
importantes narradores 
peruanos del siglo XX. 
Contemporáneo de Julio 
Ramón Ribeyro y Mario 
Vargas Llosa, el autor de 
En octubre no hay milagros 
(1965) fue el iniciador 
del “realismo urbano”. 

Reliquia preincaica. Bajorre-
lieve de la cultura Chimú.
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El narrador limeño comprueba, no sin 
nostalgia, que la Lima del Virreinato 
prácticamente ya no existe. Sólo queda 
un aire crepuscular, húmedo, siempre 
presente, que contrasta con la prepotencia 
de esta nueva Lima, con sus calles llenas de 
ruido, de tráfico, de colores fosforescentes.

por Iván Thays*

Una vida 
en tránsito 
perpetuo

Lima, en otra piel

S
upongamos que llegas a Lima en avión 
y desciendes en el aeropuerto Jorge 
Chávez. El nombre se lo debe a un hé-
roe nacional de la aviación que murió 

al estrellar su avión intentando una hazaña; 
un nombre que no les hace mucha gracia a 
los que tenemos fobia a volar. El avión des-
ciende en un aeropuerto nuevo, minimalista 
cuando estaba de moda que las cosas fueran 
minimalistas. Lo primero que aprendes, si 
prestas atención a lo que el piloto dice du-
rante el aterrizaje, es que el aeropuerto no 
queda en Lima sino en una provincia consti-
tucional llamada Callao, donde además está 
el puerto. Lo segundo, que hay un plato de 
comida muy popular llamado “aeropuerto” 
y que, según Wikipedia, “fue popularizado 
en los 90, preparado realizando un salteado 
de arroz chaufa, tallarín salteado y frejolito 
chino. Se prepara en un wok y suele carac-
terizarse por servirse en grandes porciones. 
Muy del gusto popular”.

Tomas un taxi. El taxi es un peligro siem-
pre, incluso cuando es de servicio telefóni-
co. Para salir del Jorge Chávez hay que en-
rumbar por una gran avenida, que cruza el 
Callao (provincia constitucional, no olvide-
mos), y en cuyos flancos puedes ver pobreza 
escondida detrás de grandes almacenes o in-
dustrias. También cruzarás un río, el río Rí-
mac, el río de la ciudad, al que llamaban río 
Hablador durante el Virreinato –sabrás en-
tonces que el Perú fue el Virreinato más im-
portante del sur de América, y que muchas 
cosas de esa época quedan hechas jirones y 
vestigios– porque arrastraba muchas pie-
dras y estaba rodeado de higuerillas. Aho-
ra, es una cuenca vacía y a su alrededor se 
han construido casas de cartón. Un poeta 
vanguardista escribió a los quince años una 
novela llamada La casa de cartón, pero no se 
refería a esas casas. Se refería a los jóvenes, a 
sus amores intrascendentes pero tremebun-
dos, de ceño fruncido y dolor en el corazón, y 
se refería sobre todo a Lima, los crepúsculos 
y la garúa. En Lima no llueve jamás, a lo que 
sucede aquí se lo llama “garúa” y es apenas 
un chispazo de agua, finas agujas que caen 
y a veces hasta duelen. Pero no mojan. Co-
mo los crepúsculos, como las garúas, los li-
meños solemos ser bastante tímidos, poco 
arriesgados, con una diplomacia o una hipo-
cresía que nos gusta comparar o confundir 
con la decencia. Hay una frase que suele de-
cirse acá: “el justo equilibrio”. Aunque no es 
cierto. Ya Lima no es así. Mientras viajas en 
el taxi (probablemente un taxi coreano pin-
tado de amarillo, con íconos inteligibles a los 
costados, con el timón cambiado y el tanque 
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de gas en la maletera) te das cuenta de que 
la Lima crepuscular y virreinal ya no exis-
te. Ahora hay nuevos limeños, y las calles 
están llenas de ruido, de tráfico, de colores 
fosforescentes. Y sobre todo de restauran-
tes. Muy baratos o muy caros. En Lima, una 
conversación trivial, para pasar el rato diga-
mos, nunca es sobre el clima (ya sabemos, es 
una ciudad húmeda) sino sobre comida. To-
dos te hablarán de lo bien que se come acá, te 
recomendarán un lugar, te preguntarán si te 
gustó tal plato o si te emborrachó tal trago. 
Aquí la comida es la vedette y no se discuta 
más. Incluso las páginas culturales se han 
ido convirtiendo, poco a poco, en páginas 
gastronómicas. Y los chefs más renombra-
dos salen, enarbolando banderas peruanas 
de un nacionalismo recién parido, en comer-
ciales de TV, radio o diario vendiendo desde 
recetas hasta cucharas.

“Un nacionalismo recién parido”
Pero estás en taxi. El taxista te hablará, di-
gamos, y como cualquier limeño con el que 
te encuentres te recomendará dos o tres pla-
tos obligatorios y tres o cuatro sitios para ir a 
comer. Las palabras que más escucharás son: 
ceviche, anticucho, lomo saltado, ají de galli-
na, pisco sour, picarones, chifa, pollo a la bra-
sa, salchipapa, causa rellena, suspiro limeño. 
Según la clase de turista que sea tu billetera, 
escucharás el adjetivo “gourmet” o “fusión” 
detrás de cada una de las palabras anteriores. 
También sabrás que aquí hay una gaseosa que 
se vende más que la Coca-Cola (lo que sería un 
triunfo popular, digamos, demagógico, si Co-
ca-Cola no hubiese comprado hace décadas 
la franquicia contra la que no pudo competir) 
llamada Inka-Cola, que es de color amarillo 
úrico y dulce como una goma de mascar líqui-
da. Una vez que has probado todos los platos, y 
has hablado de ellos durante horas, podrás co-
nocer lo poco más que queda. En Lima la car-
telera de cine es la peor de América, quizá, y 
los museos son aburridos. Las galerías de arte 
no se actualizan, el teatro vive un apogeo pe-
ro, ciertamente, no es muy interesante. No hay 
mucho que ver en Lima, la verdad. Acá, si te 
afanas, puedes ver por varios distritos peda-
zos de huacas descuidadas (una construcción 
pre-hispánica, tierra y polvo y nada) y, en los 
antiguos jirones del centro de Lima, un tipo de 
balcón de madera cubierto, heredado de An-
dalucía. Lugares ideales para ver sin ser visto. 
Durante el Virreinato, las limeñas usaban un 
traje que las tapaba completamente, apenas 
si dejaban libre un ojo para no caer o para fis-
gonear. Los visillos de madera de los balcones 
también eran útiles.

Hubo un poeta que dijo (o le atribuyen 
que dijo eso) que todo el Perú era Lima, que 
Lima era el jirón de la Unión, que el jirón 
de la Unión era el Palais Concert (el lugar 
de moda a principios del siglo XX, hoy con-
vertido en una tienda de departamentos de 
franquicia chilena) y el Palais Concert era 
él. El nombre de ese escritor era Abraham 
Valdelomar. Pero Valdelomar ya no exis-
te. Lima se ha abierto, expandido, desde 
la década del 50. No existe un centro, sino 
muchas periferias. Por un lado, el antiguo 
casco virreinal, el llamado Centro, ha sido 
tomado por ambulantes y un tráfico infer-
nal. Casi todas las dependencias públicas 
o privadas, que solían tener ahí sus sedes 
centrales, han huido a otros distritos. Ir al 
Centro, salvo para un turista, es una odisea 
que se debe evitar. Ahí, sin embargo, hay al-
gunos lugares de interés. Plazas interesan-

tes, monumentos antiguos, viejas estructu-
ras que recuerdan lo que alguna vez fue el 
Virreinato del Perú, una calle china –la ca-
lle Capón– donde abundan los chifas y las 
tiendas de abarrotes y chucherías baratas, 
y un mercado gigante llamado Polvos Azu-
les, donde la piratería de películas (en algu-
nos puestos con una selección cosmopolita 
y actualizada insuperable) y libros se mez-
cla con zapatillas de marca (originales o 
falsas), equipos electrónicos, tecnología de 
punta a precios razonables. Ir a los distritos 
costosos, como Miraflores, La Molina o San 
Isidro, es encontrarse con centros comer-
ciales, boutiques de moda, restaurantes, ca-
fés, discotecas, casas bellas y edificios mo-
dernos, mucho verde y, además, librerías. 
Porque las pocas librerías que hay en Lima 
se aglutinan en esos distritos, y las que es-
capan de ahí en realidad tienen una vida 
muy corta. Ir a los distritos que se han ido 
formando es una experiencia diferente. Ahí 
ya no viven provincianos que han llegado a 
Lima a buscar trabajo, sino sus nietos, que 
han adaptado la ciudad a sus necesidades. 
Y la han tomado por completo. En el Cono 
Sur, los artesanos son más discretos y ofre-

cen sobre todo trabajos en madera, mueble-
ría, casas pequeñas, fiestas sin demasiada 
bulla, una sociedad más cerrada. En el Co-
no Norte, en cambio, se organizan enormes 
fiestas en discotecas populares, lugares pa-
ra beber toda la noche, hoteles, casinos, en 
fin, una vida nocturna muy viva que mueve 
millones de dólares. Y también negocios de 
todo tipo durante el día. Si los del Sur son 
artesanos, los del Norte son empresarios. 
Sin embargo, unos y otros han logrado cam-
biarle la piel a Lima. Se nota en los modales, 
en las calles, en la ropa, en las cosas que su-
ceden en la televisión. Se nota en las calles 
cuando caminas por ahí, en los lugares don-
de te internas a pasar el rato. Leer a Vargas 
Llosa, a Ribeyro, a Bryce Echenique, a Rey-
noso, ya no sirve para descifrar esta Lima. 
Lo que sí sirve es ver televisión. Ahí te en-
contrarás con programas diseñados para el 
gusto de estos nuevos limeños. Laura Boz-
zo, por ejemplo, y su show de miserias. O los 
programas de concursos. O los de chismes 
del espectáculo o los reality shows. O el pro-
grama más exitoso de la televisión, una se-
rie mediocre llamada “Al fondo hay sitio”, 
que tiene el mérito de retratar esta vida en 
tránsito perpetuo. Ahí escucharás la músi-
ca que, como punta de lanza, ingresó por los 
conos y consiguió apoderarse de toda Lima 
(y ahora no hay discoteca o boda, por más 
aristocrática que sea, que no tenga su “Hora 
Loca”). Se llama música chicha (una mezcla 
de huayno, con instrumentos de rock y so-
nido de cumbia), tecno cumbia, música an-
dina estilizada, reggaeton o electro flow con 
sabor peruano.

La música es otra, ya no es la peña crio-
lla, el vals criollo, la jarana ni la marinera. 
Tampoco los boleros de las novelas de los 
50. Ahora es la música chicha para una ciu-
dad chicha con otros colores y otros olores. 
Pero si levantas la mirada verás ese manto 
gris, color panza de burro, y esa sensación 
de melancolía y humedad que no se termi-
na nunca. Lima, como el Perú entero, es un 
lugar donde hay que inventarse todo. No es 
aconsejable para quienes quieren un reco-
rrido con puntos marcados y horarios es-
tablecidos. Hay que estar dispuesto a per-
der dinero, tiempo y paciencia. Pero dicen 
los que no sufren de gastritis, como yo, que 
aquí se come muy bien. g

*Escritor peruano. Autor, entre otras obras, de La disciplina 

de la vanidad, Fondo Editorial PUCP, Lima, 2000; Un lugar 

llamado Oreja de Perro, Anagrama, Madrid, 2009 (finalista 

del Premio Herralde 2008), y Un sueño fugaz, Anagrama, 

Madrid, 2011.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

Lima se expandió, 
desde los años 
50. No existe 
un centro, sino 
muchas periferias.
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Lo que vendrá

El desarrollo 
de la desigualdad

Después de veinticinco años de neoliberalismo, el sistema, que otrora 
consagraba a Perú como uno de los países con más alto y sostenido 
crecimiento económico de la región, no pudo resolver los históricos 
problemas de desigualdad y exclusión social de la nación. Con un 
modelo fuertemente atado a los vaivenes de la economía internacional 
y grupos de poder que no quieren asumir los pesados costos de la 
retracción, y menos aun cambiar el modelo que los llevó a la cima, la 
desaceleración actual será pagada por los mismos de siempre.
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P
erú ha pasado de la democratización casi sin de-
mocracia que caracterizó la segunda mitad del 
siglo XX, a la democracia sin democratización 
que tenemos hoy día. Es decir, de la movilización 

social y política durante la lucha anti-oligárquica (1930-
1980) por derechos y participación, que incursionó con 
suerte variable en el Estado y consiguió importantes rei-
vindicaciones, a un régimen de competencia restringida 
que reprime el movimiento social y dificulta su confor-
mación como alternativa política. 

El origen inmediato de este régimen de competencia 
restringida está en la derrota de la democracia por parte 
de la guerra interna. La experiencia más desarrollada de 
democracia representativa que se da en Perú entre 1980 
y 1992, es derrotada por la guerra que se produce parale-
lamente a esta democracia, entre dos grupos insurgen-
tes –Sendero Luminoso y el Movimiento Revoluciona-
rio Túpac Amaru (MRTA)– y las fuerzas armadas y po-
liciales. El escenario de la democracia es así capturado 
por el escenario de la guerra. Esto abre paso a la elección 
como presidente de un independiente, Alberto Fujimori, 
en 1990 (fenómeno conocido en la ciencia política como 
“outsider”), que da finalmente un autogolpe de Estado, 
que protagonizan él mismo y su jefe de inteligencia Vla-
dimiro Montesinos, el 5 de abril de 1992. 

El golpe de Estado es un dato fundamental porque 
señala que el proyecto neoliberal se instauró en Perú 
con una dictadura (1992-2000) que asoló el país duran-
te ocho años, para luego transmitir su “código genéti-
co” a la democracia. Esta dictadura se instauró como 
alianza de poderes fácticos: militares, grandes empre-
sarios, tecnócratas y organismos financieros interna-
cionales con la tutela de Estados Unidos. Esta coalición 
de poder persistió en el tiempo señalando los límites y 
restricciones para el ejercicio de la política. 

La instauración del neoliberalismo como dictadu-
ra le permitió desarrollar su hegemonía en tres niveles 
fundamentales: en el económico, privatizó, concentró 
y reprimarizó la economía, llevándola a que sea con-
trolada por una docena de empresas, principalmente 
extranjeras y asentadas en los negocios minero, gasí-
fero y financiero; en el político, la coalición de poder 
se transformó en Estado neoliberal, reciclando una ca-
racterística principal del Estado oligárquico, el patri-
monialismo –la no diferenciación entre el bolsillo pri-
vado y el tesoro público– y la captura directa del Esta-
do por empresarios y tecnócratas, y en el ideológico, 
promovió la descentralización de la política y el domi-
nio del mercado como ordenador social, destacando el 
emprendedurismo como valor central, en desmedro de 
la solidaridad social y la acción colectiva. 

Asimismo, el Estado neoliberal estableció un vínculo 
con el resto de la sociedad que se basó en el clientelismo 
(la organización de los sectores populares en un meca-
nismo de favores por apoyo político) y el desarrollo de 
políticas sociales de corte asistencialista y ejecución fo-
calizada para “reducir la pobreza”, procesando ya en de-
mocracia una disminución, al menos de la pobreza por 
ingresos, de al menos 25 puntos porcentuales. Estas po-

Una crisis 
en ciernes
por Nicolás Lynch* 

y Enrique Fernández–Maldonado**

Después del “milagro económico”

Perú fue uno de los pocos países en 
la región que tras el cambio de siglo 
mantuvieron intactos los lineamientos 
del Consenso de Washington. Mientras 
sus vecinos y el Cono Sur transitaban 
hacia una etapa “posneoliberal” de la 
mano de gobiernos progresistas, en 
la nación andina el legado económico 
de la dictadura fujimorista subsistía al 
avance de la democracia. La profunda 
debilidad de las instituciones políticas, 
cooptadas por los principales promo-
tores y beneficiarios de un modelo 
que generó tanto crecimiento como 
desigualdad, marcó la realidad perua-
na de los últimos veinticinco años. 
Pero el régimen hoy muestra claras 
señales de agotamiento.
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líticas se desarrollaron en contraposición de las políti-
cas sociales universales que buscan establecer servi-
cios públicos para fortalecer a las personas como suje-
tos de derechos, lo que había caracterizado al tibio Es-
tado reformista anterior, que buscó establecerse entre 
1962 y 1990. De hecho, la base política del fujimorismo 
hasta el día de hoy se sostiene en las redes de clientela 
establecidas por la dictadura de la década de 1990 y su 
estilo de campaña política tampoco ha variado, insis-
tiendo en el intercambio de favores por votos.

El agotamiento de la legitimidad de la dictadura, 
luego de la solución del problema de la guerra inter-
na, por la acentuación de sus características autori-
tarias y la voluntad explícita de perpetuarse en el po-
der, desembocó en una transición democrática. Este 
corto gobierno de ocho meses, entre noviembre de 
2000 y julio de 2001, encabezado por Valentín Pa-
niagua, por un momento pareció encarnar una am-
plia democratización, para terminar con la elección 
de Alejandro Toledo, el primero de varios transfor-
mistas, en julio de 2001 . Sin embargo, esta transi-
ción adoleció tanto del problema de las anteriores 
transiciones a la democracia en América Latina co-
mo de la herencia del régimen autoritario (1).

Neoliberalismo y democracia
La transición devolvió la democracia política a Pe-
rú pero perpetuó la negación de los derechos so-
ciales que había significado la dictadura fujimo-
rista. Esto se dio con el agravante de que ocurrió 
sin cambiar la Constitución de 1993, hecha y pro-
mulgada en condiciones de dictadura, por el régi-

men que encabezaron Alberto Fujimori y Vladi-
miro Montesinos. La ciudadanía recuperó liberta-
des políticas pero no los derechos sociales. Así, las 
elecciones no fueron suficientes para brindar or-
den a la democracia recuperada y las movilizacio-
nes sociales continuaron enfrentando una crecien-
te represión por parte de las autoridades elegidas. 
La transición entonces significó una democracia a 
medias e imposible de dar estabilidad y, por lo tan-
to, consolidar el régimen político. 

Es importante al respecto hacer mención a la 
creciente legislación de “criminalización de la pro-
testa” que empezó con Alejandro Toledo y continuó 
con Alan García y Ollanta Humala. La mención rei-
terada de los que protestan como “anti-sistema”, en 
referencia a su oposición al modelo neoliberal y su 
trato abierto como delincuentes, ha sido uno de los 
ejes de polarización política. Esto ha sido especial-
mente claro en la represión a los movimientos agra-
rios y ambientales que se oponen a la minería que 
depreda los ecosistemas y desplaza otras activida-
des económicas.

El neoliberalismo, sin embargo, continuó cose-
chando mayorías electorales en democracia, siempre 
con nuevos pero efectivos disfraces. Alejandro Tole-
do ganó en 2001 aprovechando su origen indígena, “el 
cholo sano y sagrado”, y prometiendo algunos cam-
bios en el modelo neoliberal, para finalmente no cam-
biar nada. Alan García, con un mayor cinismo, hizo 
campaña desde una crítica abierta al neoliberalismo 
para terminar siendo su mejor implementador. Ollan-
ta Humala, por último, ganó con un programa na-
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Entre los primeros del mundo. Tercer productor de plata del mundo, quinto de oro, tercero de cobre y segundo de 
zinc. No hay país latinoamericano que se le acerque siquiera en los rankings globales de producción minera.

©
 G

o
rd

o
n
 W

il
ts

ie
 /

 A
la

m
y
 /

 L
at

in
st

o
ck

Perú

Resto de América del Sur

PIB 4,4%

95,6%

Perú en América del Sur
(en porcentaje, 2015)

Territorio

7,5%

92,5%
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cional popular para traicionarlo en el primer año de 
gobierno y dar un viraje radical al libre mercado. 

La decepción electoral agudizó el desprestigio de 
la política y de las instituciones. En 2015, de acuerdo 
a Latinobarómetro, al final del gobierno de Ollanta 
Humala, la participación electoral era del 81%, la sa-
tisfacción con la democracia del 24%, la aprobación 
presidencial alrededor del 20% y del Congreso de 
solo un 8%. Esta importante brecha entre participa-
ción, satisfacción y aprobación evidencia la precari-
zación de la democracia en Perú y el profundo senti-
miento ciudadano de decepción frente a la política.

Esta situación se agudizó en los últimos dos años 
cuando se produjo un drástico bajón en las cifras 
de crecimiento económico de la década anterior y 
disminuyeron tanto los recursos para repartir co-
mo las ilusiones que el neoliberalismo generaba 
en la población. Algunos resultados de las últimas 
dos vueltas electorales de 2016 son demostrativos 
al respecto. Por una parte, en la primera vuelta, la 
población decepcionada del proceso –aproximada-
mente el 35% del registro electoral– votó en blanco, 
viciado o no fue a votar, más de 8 millones de perso-
nas de un registro de 22 (2). Y por otra, el sorpren-
dente ascenso de Verónika Mendoza, la joven candi-
data del Frente Amplio de izquierda, que subió del 2 
al 20%, ocupando el tercer lugar (3). Asimismo, para 
la segunda vuelta, se generó un amplio movimiento 
democrático para impedir el triunfo de Keiko Fuji-
mori, la hija del otrora dictador Alberto Fujimori, 
que cumple condena por delitos de corrupción y de 
lesa humanidad. El movimiento “Keiko no va” logró 
un frente transversal de izquierda a derecha, per-

d

mitiendo a Pedro Pablo Kuczynski, un neoliberal 
sin relación con el fujimorismo, ganar muy ajusta-
damente la Presidencia.

La prosperidad falaz
Han pasado más de dos décadas desde los primeros 
días de agosto de 1990, en los que el entonces minis-
tro de Economía, Juan Carlos Hurtado Miller, anun-
ciara –con la célebre frase: “Que Dios nos ayude”– el 
shock económico por el que será recordado largamen-
te. Corría la década de los noventa y se iniciaba el pri-
mer gobierno del hasta entonces enigmático ingenie-
ro Fujimori que pasaría a la historia por haber gestado 
la consolidación del orden neoliberal en Perú. Fue du-
rante su primer gobierno que tomó forma y se concre-
tó el progresivo proceso de liberalización y desregu-
lación económica que ya se había iniciado con la “con-
trarreforma” de Morales Bermúdez a fines de 1970 y 
continuó con el desmontaje de la institucionalidad 
velasquista emprendida por los gobiernos del perio-
do democrático (1980-1992). Sin embargo, sería con el 
“autogolpe” de Estado de abril de 1992 y la aprobación 
–vía referéndum– de una nueva Constitución en 1993, 
que Fujimori legitima las líneas maestras del sistema 
económico hasta hoy vigente. 

Desde entonces, el modelo económico impuesto 
por la dictadura ha sido mantenido por los sucesivos 
gobiernos posteriores a la transición de la democracia 
iniciada en 2000. El boom económico experimentado 
entre 2005 y 2013 (cuando la economía creció en pro-
medio un 6% anual y la población en situación de po-
breza monetaria cayó del 52% al 27% a nivel nacional) 
ha legitimado ideológicamente las reformas estructu-
rales iniciadas en 1990, que han dado lugar a una na-
rrativa en torno al “milagro peruano”, con productos 
integradores como la “marca Perú” y la internaciona-
lización de la gastronomía nativa (4).

Sin embargo, el crecimiento económico liderado 
por el sector minero y las finanzas, no incluiría entre 
sus beneficiarios al 75% de la población económica-
mente activa (PEA) ocupada (5), compuesto por tra-
bajadores agrícolas e informales, obreros no califica-
dos y autoempleados, docentes estatales de las zonas 
rurales, mineros informales, transportistas y ambu-
lantes, que laboran en situación de exclusión social, 
muy al margen del milagro peruano.

A esto habría que agregar el crecimiento de la 
llamada “economía delictiva” –el narcotráfico, la 
minería y la tala ilegales, así como la trata de perso-
nas– con el consecuente aparato de “lavado de di-
nero”, es decir, las formas ilegales de introducción 
de las ganancias de estas actividades en la econo-
mía formal. Cálculos del propio Ministerio Público 
(Fiscalía de la Nación) peruano, señalaban que esta 
economía delictiva llegaba al 5% en 2013, aproxima-
damente unos 10.000 millones de dólares del Pro-
ducto Interno Bruto (PIB) peruano (6)

Este período de “prosperidad falaz” de la economía 
peruana debió enfrentar situaciones de tensión y con-

Progreso del crimen. La tasa de delitos aumentó más de un 50% en los últimos 10 años y 
la de homicidios se multiplicó por cinco en el mismo período.
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flictividad social. En diversas zonas del territorio pe-
ruano movimientos sociales y ciudadanos se opusieron 
(en algunos casos con éxito) a importantes proyectos de 
inversión de empresas extractivas. Según la Defensoría 
del Pueblo de Perú, el número de conflictos sociales re-
portados en el país aumentó de 47 en 2004 a 210 en 2015. 

La ausencia secular del Estado en zonas claves 
del territorio, la incapacidad del sistema político 
para canalizar institucionalmente las demandas 
sociales y del sector empresarial para entender y 
conciliar con sus grupos de interés, son los princi-
pales factores que están detrás de la conflictividad 
social. Las elecciones generales de 2006 y 2011 ex-
presaron bien estas tensiones al interior del mo-
delo. En ambas contiendas el eje polarizador giró 
en torno a la continuidad del modelo y la opción 
“anti-sistema”. 

A diferencia de las elecciones anteriores, que se 
dieron en un contexto de crecimiento económico, 
los últimos comicios se enmarcaron en un escena-
rio complicado. La desaceleración económica glo-
bal incidió en la menor demanda externa (princi-
palmente de China) y en la caída de los precios de 
los commodities mineros, provocando una retrac-
ción del crecimiento económico peruano y un des-

5 | el desarrollo de la desigualdad | Una crisis en ciernes

balance de la hacienda interna, terminando el 2014 
y 2015 con sendos déficits de cuenta corriente y fis-
cal. Los paquetes reactivadores aprobados por el 
gobierno de Ollanta Humala fracasaron en su in-
tento por recuperar los niveles de crecimiento de 
la década pasada, pero nada parece indicar que los 

grupos de poder quieran asumir los costos de la 
desaceleración, y menos cambiar la receta aplicada 
los últimos veinticinco años.

Sin contrapeso político
La crisis económica internacional posiciona a Pe-
rú ante una situación si no crítica, expectante. De 
acuerdo a las estimaciones del Fondo Monetario In-
ternacional (FMI), la economía peruana crecerá en 
un rango de 3 a 4% en el presente año, por encima 
del promedio regional. Sin embargo, estadísticas 
oficiales evidenciarían una profunda desacelera-
ción interna, con déficits nuevamente en la cuenta 
corriente y en la balanza comercial. En este escena-
rio, la ortodoxia neoliberal que compartirán tanto 
el Ejecutivo (en manos del presidente Pedro Pablo 
Kuczynski) como Legislativo (con una clara mayo-
ría fujimorista), acota el margen de maniobra pro-
gramática del próximo gobierno para enfrentar d
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Deslocalización.  La descentralización en un contexto de debilidad institucional está afectando la capacidad del Estado 
de velar por la seguridad. Son cada vez más los casos de connivencia entre las autoridades y el crimen organizado.
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El proyecto neoliberal se instauró en Perú con una dictadura, 
para luego transmitir su “código genético” a la democracia.

Una industria marca-país
La gastronomía es una 
industria de peso en el 
país andino. Emplea a 
400.000 personas y genera 
ingresos por 7.000 millones 
de dólares cada año.



la desaceleración económica, sin que hasta la fe-
cha quede claro cómo piensan enfrentarla. El pro-
blema es más grave y profundo de lo que se percibe.

De acuerdo al economista Félix Jiménez, exis-
tirían restricciones estructurales que impedirían al 
modelo económico peruano activar y sostener el cre-
cimiento bajo el actual contexto internacional. “Las 
políticas neoliberales –afirma Jiménez– no resolvie-
ron los grandes problemas del país: la desigualdad y 
la pobreza (la multidimensional más que la moneta-
ria), la insuficiencia de empleos e ingresos decentes, 
las débiles e inexistentes relaciones sectoriales y es-
paciales que hacen difícil crear nuevos mercados in-
ternos o expandir los existentes, y un estilo de creci-
miento liderado por la producción primaria que tie-
ne reducidos efectos sobre el empleo y los ingresos y 
los sectores no transables donde se concentra el em-
pleo de baja calificación” (7).

Estos factores explicarían la crisis de viabilidad del 
modelo. La extrema vulnerabilidad y dependencia de la 
economía peruana a los estímulos externos viene dan-
do señales de agotamiento. El carácter primario expor-
tador de la estructura económica peruana opera como 
una camisa de fuerza que condiciona la evolución de los 
principales indicadores económicos a los vaivenes de 
los mercados internacionales. El fin del “súper ciclo” de 
los precios de los minerales incidió negativamente en 
la cartera de inversiones y produjo los déficits actuales 
que se cubren con endeudamiento público.

Pese a la gravedad de la situación, la tecnocracia 
a cargo de la política económica no ha tenido capaci-
dad de reacción. El control del Ejecutivo por parte del 
Ministerio de Economía, de manera incuestionable e 
ininterrumpida desde la década de 1990, significó en 
la práctica el copamiento de las decisiones relaciona-

das con el manejo del presupuesto y la hacienda pública, 
siempre desde una lógica restrictiva, que ha frenado la 
inversión pública en momentos en que era fundamen-
tal inyectar recursos a la economía interna. El mane-
jo ortodoxo, sin mayor contrapeso político, no sólo ha 
significado la postergación secular de la agenda social, 
sino directamente ha implicado la captura del Estado 
peruano por intereses privados que se valen de él para 
garantizar la intangibilidad de su renta. 

Los límites del modelo
Sin embargo, los principales cuestionamientos al 
neoliberalismo “a la peruana” vienen dados por la 
profunda desigualdad que genera el modelo de acu-
mulación, y por el impacto que produce sobre el me-
dio ambiente. De acuerdo a un Informe de Oxfam 
Internacional, “pese a algunos avances como la re-
ducción de la incidencia de la pobreza monetaria”, la 
aplicación del modelo hace que “persistan brechas 
y barreras de desigualdad que afectan a millones de 
peruanos, lo que bloquea su progreso” (8).

La desigual distribución del ingreso y de la renta se 
expresa en diversos ámbitos. La institucionalidad pro-
motora de la inversión privada generó vacíos legales e 
incentivos tributarios que alientan la evasión y elusión 
de impuestos. Sólo en el pago del impuesto a la renta, la 
evasión sobrepasa el 30%, perdiéndose hasta 9.000 mi-
llones de soles en operaciones no reales de empresas 
que generan facturas por operaciones ficticias (9). Este 
monto equivale a seis veces el presupuesto destinado al 
programa de alimentación escolar Qaliwarma. Como 
consecuencia, la presión tributaria no logra superar el 
16% del PIB, estando por debajo del promedio regional 
(18%), impidiendo al Estado peruano destinar estos re-
cursos para la inagotable agenda social pendiente (10).

d
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Brecha de ingresos. El trabajador formal pasó de ganar 30% más que el trabajador informal en 2003 a 46% más en 
2013. La brecha entre lo que gana un empleado en blanco y otro que no lo está aumentó estrepitosamente.
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El ex presidente Alberto 
Fujimori, en prisión 
desde 2007, solicitó por 
segunda vez el perdón por 
razones humanitarias al 
presidente Ollanta Humala 
Tasso. Cinco días antes 
del fin de su  gobierno, 
el alto mandatario 
negó el indulto.

Tasa de mortalidad infantil
(en menores de cinco años, por 
cada 1.000 nacidos vivos, 2015)
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Otro ámbito en el que la desigualdad aumentó con la 
implementación del modelo neoliberal fue en el empleo. 
Actualmente, Perú cuenta con uno de los salarios mí-
nimos más bajos del continente (equivalente a 250 dó-
lares mensuales) y cerca del 40% de la PEA recibe una 
remuneración similar o menor (11). Los altos niveles de 
informalidad laboral (55% de la PEA en el sector asala-
riado privado y 70% considerando al sector cuentapro-
pista) dan cuenta de un amplio sector de la población al 
margen de los sistemas de protección y seguridad social 
(12). Las restricciones impuestas por la legislación labo-
ral fujimorista –invariable desde la década de 1990– a 
la libertad sindical y la negociación colectiva explican 
en gran medida la baja tasa de sindicalización (7% en el 
sector privado y 12% si se considera al sector público) y 
de negociación colectiva, negando toda posibilidad de 
redistribución del ingreso por la vía del diálogo social 
(13). Apenas tres de cada diez trabajadores cuentan con 
un empleo adecuado, de acuerdo a los estándares de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) (14).

En salud y educación, dos ámbitos clave para el de-
sarrollo del país, los avances han sido modestos. Las re-
formas emprendidas en ambos sectores carecieron del 
empuje y determinación que se requieren para cumplir 
las metas adoptadas en el Acuerdo Nacional firmado en 
2002. A pesar de los discretos avances en materia de es-
colarización y universalización de la salud, Perú sigue 
ocupando los últimos lugares en rendimiento escolar 
en la región y en la cobertura en asistencia médica. 

Donde se expresa más la brecha social no resuelta 
por el crecimiento económico es en el acceso a los de-
rechos fundamentales claves para el desarrollo de una 
sociedad. La desigualdad afecta más a la población 
donde el Estado casi no tiene presencia y el mercado 
no llega. Por mencionar un par de ejemplos, en el Pe-
rú rural un 53% de los hogares carecen de conexión 
domiciliaria de agua potable mientras que apenas un 
7% accede a alcantarillado; en las zonas urbanas es-
te porcentaje es del 12% y del 67%, respectivamente 
(15). Asimismo, la desnutrición infantil en zonas rura-
les llega al 32,3% de los niños menores de cinco años, 
cuando el promedio nacional es de 17,5% (16).

El futuro inmediato del país, por todo esto, es in-
cierto. Los límites económicos y políticos del neoli-
beralismo están sobre la mesa y los partidos que han 
ganado la Presidencia de la República y el Congreso, 
Peruanos por el Kambio de Kuczynski y Fuerza Po-
pular de Keiko Fujimori respectivamente, no pare-
cen tener un proyecto político alternativo al que ha 
gobernado el país en los últimos 25 años. La esperan-
za radica, quizás, en que el movimiento democrático 
que impidió el triunfo del fujimorismo influencie al 
nuevo gobierno de Kuczynski de manera tal que este 
se corra al centro y haga algunas reformas para im-
pedir una crisis de imprevisibles consecuencias g

1. Estas cuestiones se resumen en lo que hemos denominado “la falacia 
de la consolidación”. Véase Nicolás Lynch, El argumento democrático 
sobre América Latina, Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2009.

2. Nicolás Lynch, “Triunfo y crisis del orden neoliberal”, La República, 
Lima, 17-4-16.
3. Ibid.
4. Nicolás Lynch, Cholificación, república y democracia, Otra Mirada, Lima, 2014.
5. Ibid.
6. “Lavado de activos mueve 10.000 millones de dólares al año en el Perú”, 
La República, Lima, 30-10-13.
7. Félix Jiménez, Otra ruta de desarrollo para el Perú. Crítica del 
neoliberalismo y propuesta de transformación republicana, Otra Mirada, 
Lima, 2016.
8. Oxfam Internacional, Agenda contra la desigualdad. Cinco temas 
críticos para cerrar las brechas, Documento de Trabajo N° 2, Lima, 
febrero de 2016. 
9.  Ibid. 
10. “Marco Macroeconómico Multianual 2017-2019”, Ministerio de 
Economía y Finanzas (MEF) de Perú.
11. Encuesta Nacional de Hogares 2014-2015, Instituto Nacional de 
Estadísticas e Informática (INEI) de Perú.
12. Fernando Cuadros, “La informalidad laboral en el Perú y propuestas 
para su reducción”, Trabajo & Desarrollo N° 13, Plades, Lima, 2016.
13. Enrique Fernández-Maldonado, “Sindicalismo peruano: encarando 
su reestructuración en un escenario global e incierto”, en Contribución 
de la cooperación internacional y de la sociedad civil al desarrollo del Perú, 
Coordinadora de Entidades Extranjeras de Cooperación Internacional 
(COEECI), Lima, 2015.
14. Julio Gamero, Informe sobre niveles de trabajo decente en el Perú, 
Plades, Lima, 2016.
15. Encuesta Demográfica y de Salud Pública, Instituto Nacional de 
Estadísticas e Informática de Perú, 2012-2013. 
16. Ibid.

*Sociólogo, ex ministro de Educación y ex embajador de Perú en Argentina. 

Profesor de Sociología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

en Lima.

**Sociólogo, editor de TrabajoDigno.pe. Autor de La rebelión de los pulpines. 

Jóvenes, trabajo y política, Otra Mirada, Lima, 2015.
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El Tigre de América Latina. El director del BID calificó a Perú como “el Tigre de Latinoamérica”. 
Resta saber si podrá sostener este calificativo con la desaceleración actual de su economía.
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