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CAPITULO PRIMERO

CLASICO Y ROMANTICO

Al tratar del arte que se hace en Euro-
pa y, posteriormente, en Norteamérica
a lo largo de los siglos XIX y XX, apare-
cen con {recuencia los terminos «clasi-
co» ¥ «romanticor. Efectivamente, la
cultura artistica moderna parece estar
basada en la relacién dialéctica, si no
antitética, entre ambos conceptos. Es-
tos se refieren a dos grandes fases de
la historia del arte: lo «clasico» esta li-
gado al arte del mundo antiguo, gre-
corromano, y a aquello que fue consi-
derado .como su renacimiento en la
cultura humanista de los siglos Xv y
XVI; lo «romantico», al arte cristiano de
la Edad Media y mas especificamente
al Roménico y al Gético. Worringer
propone ademdis una distincién por
areas geograficas: clasico es el mundo
mediterraneo, en donde la relacién de
los hombres con la naturaleza es clara
y positiva; romantico es el mundo nor-
dico, en el que la naturaleza es una
fuerza misteriosa, con frecuencia hos-
til. Se trata de dos concepciones distin-
tas del mundo y de la vida, relaciona-
das con dos metodologias distintas,
que tienden a ir integrindose a medi-
da que, como consecuencia de las ideo-
logias propias de la Revolucion Fran-
cesa y de las conquistas napolednicas,
se va perfilando en las conciencias la
idea de una unidad europea, cultural
e _incluso politica. Tanto lo clasico
como lo romantico son teorizados en-
tre mediados del siglo XvIll y mediados
del siguiente: lo clasico, principalmen-
te, por Winckelmann y por Mengs; lo
romantico, por los partidarios del re-
nacimiento del Gético y por los pen-
sadores y literatos alemanes (los dos

Schlegel, Wackenroder, Tieck, para
quienes el arte es la revelacion de lo sa-
grado y tiene necesariamente una base
religiosa). Teorizar etapas histéricas
significa llevarlas desde el nivel de los
hechos al de las ideas o los modelos:
lo cierto es que es a partir de la segun-
da mitad del siglo XVIII, cuando los tra-
tados o las preceptivas del Renacimien-
to y del Barroco son sustituidos por
una filosofia del arte (estética), de ma-
yor nivel tebrico. Si existe un concep-
to del arte absoluto, y este concepto no
se formula como norma a poner en
préctica, sino como una forma de ser
del espiritu humano, no se puede sino
tender hacia ese fin ideal, aun sabien-
do que no se podra alcanzar, porque
al alcanzarlo se acabaria la tensién vy,
por tanto, el propio arte.

Al aparecer la estética o filosofia del
arte, la actividad del artista deja de ser
considerada como un medio de cono-
cimiento de lo real, de trascendencia
religiosa o de exhortacion moral. Con
el pensamiento clasico del arte en
cuanto mimesis (que implicaba los dos
planos del modelo y de la imitacion)
entra en crisis la idea del arte como
dualismo de teorfa y practica, intelec-
tualismo v tecnicismo: la actividad ar-
tistica pasa a ser una experiencia pri-
maria y no ya deducida, que no tiene
otro fin mas alla del de su propio ha-
cer. A la estructura binaria de la mime-
sis le sucede la estructura monista de
la poiesis; es decir, del hacer artistico y,
por tanto, por la oposicién entre la
certeza teorica de lo clasico v la inten-
cionalidad romantica (poética).

En el momento mismo en que se afir-

ma la autonomia del arte se plantea el
problema de su coordinacién con las
otras actividades; es decir, de su lugar
y su funcibn en el esquema cultural y
social de Ja época. Al afirmar la auto-
nomia y al asumir toda la responsabi-
lidad de su propia accién, el artista no
se abstrae de su realidad historica, sino
que manifiesta explicitamente que per-
tenece y quiere pertenecer a su tiempo
y, como artista, aborda con frecuencia
teraticas v problemiticas actuales.

La quiebra de la tradicion estd deter-
minada por la cultura del Tluminismo.
La naturaleza deja de ser ese orden re-
velado e inmutable de la creacién para
convertirse en el ambiente de la exis-
tencia humana; ya no es el modelo
universal, sino un estimulo ante el que
cada cual reacciona de una forma dis-
tinta; ya no es la fuente de todo saber,
sino el cbjeto de la blisqueda cognos-
citiva. Estd claro que el sujeto trata de
modificar la realidad objetiva, tanto en
las cosas concretas (especialmente la ar-
quitectura, la decoracion, etc.) como
en la forma en que se adquiere nocién
y conciencia de las mismas: aquello
que era el valor & priori y absoluto de
la naturaleza como creacion e varietur
v modelo de toda invencion humana
es sustituido por Iz

to imagen que la mente se hace de
como quisiera que fuese. El hecho de
que el mévil ideolégico, que tan a me-
nudo se convierte en explicitamente
politico, sustituya al principio metafi-
sico de la naturaleza-revelacién tanto
en el arte neoclasico como en el ro-
mantico, demuestra que, a pesar de esa
aparente divergencia, ambos entran
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1. Dominique Ingres: Retrato de mademoiselle
Rividre (1805-1806); tela, 1X 0,70 m. Paris,
Lonzre,

dentro del mismo ciclo de pensamien-
to. La diferencia consiste sobre todo en
el tipo de actitud (predominantemen-
te racional o predominantemente pa-
sional) que asuma e] artista frente a la
historia y a la realidad natural y social.
El periodo que va desde aproximada-
mente Ja mitad del 1700 hasta la mi-
tad del 1800 queda subdividido gene-
rdlmente de la forma siguiente: 1) una
primera fase prerromantica, con la
poética inglesa de lo sublime y del
horror y, paralelamente, con la poética
alemana del Sturm und Drang 2)una

fase neocldsica que coincide, en lineas
generales, con la Revolucion fran-
cesa y con el imperio napolednico;
3) una reaccién roméntica que coincide
con el rechazo burgués a las obtusas
restauraciones monarquicas, con los
movimientos por las independencias
nacionales, con las primeras reivindi-
caciones obreras que se producen en-
tre 1820 y 1850. Esta subdivisién no
puede sostenerse por distintos moti-
vos: 1) ya hacia la mitad del siglo XvIII,
el término «romintico» es utilizado
como equivalente de «pintoresco» y se

aplica a la jardineria; es decir, a un arte
que no imita ni representa, siNo que,
de acuerdo con las tesis iluministas, ac-
tha directamente sobre la naturaleza,
modificindola, corrigiéndola, adaptin-
dola a los sentimientos humanos y a
las comodidades de la vida social; di-
gamos, planteandola como ambiente
de la vida; 2) la poética de lo «subli-
me» y del Sturm und Drang, algo pos-
teriores a la poética de lo «pintorescon,
no son contrarias, sino que simple-
mente reflejan una distinta actitud del
sujeto hacia la realidad: para lo «pin-
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2. Anne-Louis Girodet: La sepultura de Alala
(1808); tela, 2,10% 2,67 m. Paris, Lowwre

3. Bertel Thorvaldsen: Ganimedes y ¢ dguila de
Zews (1817); mérmol. Copenbague, Museo
Thorvaldsen.

4. Johann Sonneschein: Grupo wotivo (1806);
terracota. Basilea, Historisches Musenm.

torescow, la naturaleza es un ambiente
variado, acogedor, propicio, que favo-
rece en los individuos el desarrollo de
sentimientos sociales; para lo «sublimes,
es un ambiente misterioso y hostil que
desarrolla en la persona el sentido de
su propia soledad (y también de su
propia individualidad) y de la desespe-
rada tragedia de la existencia; 3) las
poeticas de lo «sublime», que son de-
finidas como protorromanticas, asu-
men como modelos las formas clasicas
(como en el caso de Blake y de Fiissli)
y constituyen, por tanto, uno de los

componentes que conducen al Neocla-
sicismo; sin embargo, en la medida en
que el arte clasico se plantea como ar-
quetipo del arte, los artistas no lo re-
piten de una forma escolastica, sino
que aspiran a la perfeccién del mismo
con una tensidén claramente romanti-
ca: aquella por la cual el arte no nace
de la naturaleza, sino del propio arte,
y no s6lo implica una idea del arte,
sino que es una forma de pensar a tra-
vés de imdgenes, no menos legitima
que la de pensar a través de puros con-
ceptos.

Asi entendido, es arte romantico aquel
que implica una toma de postura res-
pecto a la historia del arte. Durante
todo el sigloXVII se habia mantenido
viva una tradicion «clsica» que no
solo no perdia, sino que incluso gana-
ba fuerza en la medida en que una
imaginacién inflamada (como la de
Bernini) la plasmaba en formas origi-
nales. Con el anti-historicismo propio
del Tluminismo, esa tradicidon se blo-
quea; el arte griego y romano se iden-
tifican con el concepto mismo del arte,
puede ser contemplado como supremo
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5. AntoineJean Gros: Carga de caballeria
dirigida por Murat en la batalla de Abukrr,
detalle (1806); tela, congunio, 5,78 X 9,68 m.
Versalles, Musée.

6. Vincenzo Camuccini: £/ asesinato de César
(1793-98); tela, 4% 7,07 m. Népoles, Galleria
Nazionale di Capodimonte.

7. Jacques-Louis David: Retrato de madane
Récamier (1800); tela, 1,73 X 2,43 m. Paris,

Louwre.

8. Felice Giani: Amor despertando a Prigué
(1794); fresco, Faenza, palacio Zacchia.
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ejemplo de civilizacién, pero no tiene
una continuidad en el presente y no
ayuda a resolver los problemas que se
derivan de ese presente. Esa felicidad
creativa perdida puede ser evocada y

.emulada (Canova, Thorvaldsen) o re-

vivida como un suefio (Blake), o bien
reanimada mediante la imaginacién
(Ingres), y también puede ser violenta-
mente rechazada (Courbet). Sin embar-

go, solo posteriormente, con los im-
presionistas, desaparecera definitiva-
mente del horizonte del arte.

El ideal neocldsico no es constante.
Ciertamente no puede considerarse
neoclasica la pintura de Goya, entre fi-
nales del sigloXvill y principios del
XIX; pero su virulencia anticlasica res-
ponde también a la rabia de ver cémo
el ideal racional es rechazado por una

sociedad retrograda y beata, y jcomo
no pintar monstruos si el suefio de la
razOn genera esos MONStruos que inva-
den el munde? Con la cultura france-
sa de la Revolucién, el modelo clasico
adquiere un sentido ético-ideolégico,
identificandose con la solucion ideal
del conflicto entre libertad y deber, y
al plantearse como un valor absoluto
y universal, sobrepasa y minimiza las
tradiciones y las «escuelas» nacionales.
Este universalismo suprahistorico llega
a su punto culminante y se difunde en
toda Europa con el imperio napolet-
1nico.

La crisis que se abrird a su caida pro-
picia, también en la cultura artistica,
una problematica nueva: una vez re-
chazada la antihistorica restauracion
monarquica, las naciones han de en-
contrar en si mismas, en su propia his-
toria y en el sentimiento de sus pue-
blos, las razones de su propia autono-
mia y el argumento para una coexis-
tencia civil en una raiz ideal comin,
el cristianismo. Surge asi, dentro del
marco general del romanticismo, que
incluia la caduca ideologia neoclasica,
el romanticismo bistorico, que se ofrece
como alternativa dialéctica, oponiendo
a la derrotada racionalidad la profun-
da, irrenunciable e intrinseca religiosi-
dad del arte.

Entre los motivos de aquello que po-
driamos denominar como el fin del ci-
clo clésico y el inicio del ciclo roman-
tico o moderno (es més, contempora-
neo, porque llega hasta nuestros dias)
destaca el de la transformacion de las
tecnologias v de la organizacion de la
produccion econdmica, con todas las
consecuencias que implica en el orden
social y politico. Era inevitable que el
nacimiento de la tecnologia industrial,
que ponia en crisis el artesanado y sus
técnicas refinadas e individualistas, lle-
vara, en consecuencia, a la transforma-
ci6n de las estructuras y de los objeti-
vos del arte, que habia sido el punto
culminante y el modelo de la produc-
cién artesanal. El paso de la tecnolo-
gla artesanal, que utilizaba la materia
repitiendo los procesos de la naturale-
za, a la tecnologia industrial, que se
basa en la ciencia y act@a sobre la na-
turaleza transformando —y a veces de-
gradando— el medio ambiente, es una
de las principales causas de la crisis del
arte. Una vez excluidos del sistema téc-
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nico-econémico de la produccidn, del
que hasta entonces habian sido prota-
gonistas, los artistas se convierten en

- intelectuales en estado de perenne ten-

si6n con la propia clase dirigente de la
que forman parte como disidentes. El
artista bobemio es un burgués que re-
chaza la burguesia, de la que desprecia
su conformismo, la compraventa, la
mediocridad cultural. Los rapidos
avances del sistema industrial, tanto en
el plano tecnologico como en el pla-

1o econdmico-social, explican el cons-

tante y casi afanoso proceso de cam-
bio en las orientaciones artisticas que
no quieren quedarse atras, en las poé-
ticas o tendencias que se disputan el
éxito, dominadas por un ansia de re-
formismo y modernismo.

Pintoresco y sublime

Decir que una cosa es bella es un jui-
cio; la cosa no es bella en si, sino en
el juicio que la define como tal. Lo be-
llo ya no es objetivo, sino subjetivo: lo
«bello romantico» es precisamente lo
bello subjetive, caracteristico, mutable,
que se contrapone a lo «bello clasicon,
objetivo, universal, inmutable. Fl pen-
samiento del Tluminismo no plantea la
naturaleza como una forma o figura
creada de una vez para siempre y siem-
pre igual a si misma, que sélo puede
ser representada o imitada. La natura-
leza que los hombres perciben con los
sentidos, aprenden con el intelecto,
transforman con su actuacién (de ese
pensamiento iluminista nace la tecno-
logia moderna, que no obedece a la na-
turaleza, sino que la transforma), es
una realidad interiorizada que encuen-
tra en la mente todos sus posibles de-
sarrollos, incluso en el orden moral. Al
distinguir entre lo «bello pintoresco» y
lo «bello sublime» (términos que ya te-
nian un significado en el campo artis-
tico), Kant distingue en realidad entre
dos razones que dependen de dos dis-
tintas actitudes del hombre con respec-
to a la realidad: sobre éstas y sobre la
relacion entre ellas va a basar de he-
cho su «critica de la razon».

Lo «pintoresco» es una cualidad que se
refleja en la naturaleza del «gusto» de
los pintores, y especialmente de los
pmtores del periodo barroco. Quien lo
teorizd fue un pintor y tratadista,

ALEXANDER COZENS (¢ 1717-1786),
preocupado por crear en la pintura in-
glesa del siglo xvill, fundamentalmen-
te retratista, una escuela de paisajistas.
Sus puntos basicos son los siguientes:
1) la naturaleza es una fuente de esti-
mulos a la que corresponden sensacio-
nes que el artista aclara y comunica; 2)
Jas sensaciones visuales se dan en for-
ma de manchas mas claras, més oscu-
ras, de colores variados, que no respon-
de a un esquema geométrico como el
de [a perspectiva clasica; 3) el dato sen-
sorial es comiin a todos, naturalmen-
te, pero el artista lo elabora con su pro-
pia técnica mental y manual, dirigien-
do asi la experiencia que la gente tiene
del mundo, ensefiando a coordinar las
sensaciones y las emaciones, y desein-
pefiando, ademés, con la pintura del
paisaje, esa funcién educativa que el
lluminismo del siglo XVIII asignaba a
los artistas; 4) la ensefianza no consis-
te en descifrar, a partir de unas man-
chas imprecisas, la nocién del objeto
al que corresponden lo cual destruiria
la sensacion primaria, sino en aclarar
el significado y el valor de la sensacion,
tal y como es, para llegar a una expe-
riencia no nocional o particularista de
lo real; 5) el valor que los artistas bus-
can es la variedad: la variedad de las
apariencias da un sentido a la natura-
leza, al igual que la variedad de los ca-
sos humanos se lo da a la vida; 6) ya

no se busca lo universal de lo bello,
sino el detalle de lo caracteristico; 7)
lo caracteristico no se capta a través de
la contemplacién, sino de la agudeza
(wit) o0 la rapidez mental que permite
asociar 0 «combinar» ideas-iméagenes
incluso muy distintas y alejadas entre
si. Naturalmente, las manchas varian
de acuerdo con el punto de vista, la
luz, la distancia. Lo que la «mente ac-
tiva» capta es, por tanto, un contexto
de manchas distintas, pero relaciona-
das entre si: la variedad no impide que
los multiples componentes de la vision
contribuyan a comunicar un senti-
miento de alegria, o de calma, o de me-

. lancolia. La poética de lo «pintoresco»

facilita el paso de la sensacion al senti-
miento: es precisamente en este proce-
so que va de lo fisico a lo moral cuan-
do el artista educador hace de guia
para sus contemporaneos. La tesis de
la subjetividad de las sensaciones vy,
por tanto, de la funcién no ya condi-
cionante, sino solo estimulante de la
naturaleza con respecto al pensamien-
to, se encuentra ya en la filosofia de
Berkeley; con mayor amplitud de ané-
lisis, cuando Goethe, a finales del
1700; enuncia su teoria de los colores
y asume como objeto de investigacion
la actividad del ojo en lugar de la de
la luz (como hacia Newton), tendera
un puente entre el cientifismo objeti-
vista y el subjetivismo romantico.
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9. Alexander Cozens: La nube, 0,21 % 0,30 m.
Londres, coleccion Oppe.

10, Heinnich Fussli: Falstaff en la cesta (1792);
tela, 1,37 % L70m. Zurich, Kunsthaus.

La naturaleza no solo es fuente del sen-
timiento; también induce a pensar, so-
bre todo, en la insignificante pequefiez
del ser humano respecto de la inmen-
sidad de la naturaleza y de sus fuerzas.
Lo «pintoresco» se expresaba tanto en
la pintura como en la jardinerfa, que
en definitiva era una forma de mol-
dear la naturaleza sin destruir su es-
pontaneidad; sin embargo, ante unos
picos nevados o innaccesibles, o ante
una tempestad en el mar, el hombre
no puede albergar otro sentimiento
que el de su pequefiez. O bien, en un
acceso de loca soberbia, puede imagi-
narse que es un coloso, un semidids,
incluso un dios que se rebela y provo-
ca a las oscuras fuerzas del universo
contra el Dios creador. Ya no se trata
de una variedad agradable, sino de una
pavorosa fijeza; ya no se produce la
concordia de todas las cosas en una na-
turaleza propicia, sino la discordia de
todos los elementos en una naturaleza
rebelde y enfurecida; ya no hay una so-
ciabilidad ilimitada, sino una angustia
ante la soledad sin esperanza.

Las caracteristicas ae lo «sublime» fue-

.ron definidas por Burke (Investigacién

Jilosdfica sobre el origen de nuestras ideas
de Jo sublime y fo bello, 1757) casi en los
mismos afios en que Cozens definia
las de lo «pintorescos: éstas son, por

tanto, las dos categorias en las que se
basa la concepcion de la relacion hu-
mana con la naturaleza, que se preten-
de utilizar en sus aspectos domésticos
v explotar como fuente cosmica de
energias sobrehumanas.

También son distintas las formas de la
representacion pictérica. Lo «pintores-
co» se manifiesta en tonalidades cili-
das y luminosas, con toques de vivaci-
dad que ponen en evidencia la irregu-
laridad o el caricter de las cosas. El re-
pertorio es de lo mas variado: arboles,
troncos caidos, manchas de hierba v
charcos de agua, nubes en movimien-
to en el cielo, cabafias de campesinos
animales pastando pequeiias figuras.
El trazado es rapido, como si no me-
reciera la pena dedicar demasiada aten-
cion a las cosas. En cambio, si es pre-
cisa la referencia al lugar, casi como si-
guiendo ese gusto por el «turismo» que
empezaba a difundirse por aquel en-
tonces. Lo «sublime» resulta visiona-
rio, angustioso: se trata de colores a ve-
ces 0Scuros, otras veces exangiies; el tra-
zo del dibujo estd muy marcado: ges-
tos exagerados, bocas chillonas, ojos
muy abiertos, aunque la figura queda
siempre enmarcada dentro de un invi-
sible esquema geométrico que la apri-
siona y que aniquila su esfuerzo.
Cada una de estas categorias tiene sus

antecedentes historicos: lo bello, casi a
punto ya de desaparecer, procede de
Rafael; lo «sublime», de Miguel Angel;
lo «pintoresco», de los holandeses.
Ademas de Cozens, padre e hijo, que
fueron los pioneros de lo «pintoresco»,
pertenecen a esta corriente los grandes
paisajistas, como R. Wilson y, sobre
todo, J. Constable y W. Turner; tam-
bién se da un estilo pintoresco de tipo
social, en consonancia con las tesis de
J.]. Rousseau sobre la relacion entre
sociedad y naturaleza, y tiene su maxi-
mo representante en un retratista sen-
sibilisimo (que influyé sobre Goya),
T. Gainsborough, intérprete de la so-
ciedad elegante. El mundo oficial, por
su parte, tuvo su historiador en otro
gran retratista, J. Reynolds, sutil escri-
tor de arte y tedrico de lo «bello» ra-
faeliano, aunque en los dltimos afios,
al ver que se iba implantando la poé-
tica neoclasica de lo sublime, se paso,
al menos en teoria, a Mlguel Angel.

Los dos pilares de la poética de lo «su-
blime» fueron J. H. FUssLI (1741-1825)
y W. BLAKE (1757-1827). Fissli, suizo
de nacimiento y seguidor, en su juven-
tud, del extremismo romintico del
Sturm und Drang, pasd luego algunos
afios en Italia estudiando, mas que a
los antiguos, las obras de Miguel An-
gel v de los manieristas. También fue
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11, William Blake: La escalera de facob (1808);
acuarela sobre papel, 037 % 0,29 m. Londres,
British Musezn,

escritor y manifestd opiniones sobre el
arte antiguo contrarias a las de Winc-
kelmann, tratando de interpretarlo no
COMO UN canon, Sind COMO una expe-
riencia ya vivida y a veces dramatica.
Su idea de lo «sublime» se completa
con la exaltacién del «genio». El pun-
to de referencia era Miguel Angel,
como ejemplo supremo de artista «ins-
pirado» que es capaz de captar y trans-
mitie mensajes ultraterrenales; sin em-
bargo, en realidad preferia el «genio»
extraordinariamente vital de Shake-
speare, capaz de pasar de lo trigico a
lo grotesco, al de ese otro «genio» de-

mitirgico. Y fue el mayor ilustrador de
Shakespeare. Su pintura visionaria, que
tiene una elegancia que oscila entre la
perfeccién y la perversidad, contradice
intencionadamente la tesis de la racio-
nalidad, en el plano intelectual, y la de
la didactica, en el plano moral. Es una
mezcla de dibujo riguroso y de fanta-
sia visionaria: evidentemente, dentro
de su romanticismo, la fantasia no era
algo arbitrario, sino que estaba sujeta
a sus propias leyes, mas rigidas inclu-
0 que las de la razon.

W. Blake, que es de esa misma época,
fue pintor y poeta: como poeta, estaba

ligado a la revelacién de Homero, de
la Biblia, de Dante, de Milton, y los
veia como portadores de mensajes di-
vinos. Cuando se supera el umbral de
lo «sublime», las sensaciones se disipan
y se entra en contacto directamente no
ya con lo creado, sino con las fuerzas
sobrenaturales, divinas, de la creaciéon.
Las sensaciones, que la tradicion empi-
rista habia considerado como princi-
pios del conocimiento, pasan a ser ilu-
siones vanas que impiden captar las
verdades supremas, expresadas a traves
de signos y simbolos ocultos. Renun-
cia al aspecto fisico del color y prefie-




~

[T )

[ R ]

Pintoresco y sublime

11

re el dibujo en lugar del trazo. A pe
sar de ser nitidas y duras, las pincela-
das no concretan el aspecto formal de
las figuras; por el contrario, lo que in-
dican es precisamente su indefinibili-
dad, su inmensidad, su engafiosa e in-
movil inmanencia. En cuanto poética
de lo absoluto, lo «sublime» se contra-
pone a lo «pmtoresco» que es poética
de lo relativo. La razén es consciente
de sus propios limites terrenales, mas
alla de los cuales no puede haber mas
que la trascendencia o el abismo, €l cie-
lo o el infierno. Pero sélo desde el pun-
to de vista de la razén puede plantear-
se.el problema de aquello que estd mas
alla de ésta. Al igual que Fiissli vive de
pesadillas, Blake vive de visiones: tan-
to en uno como en otro domina el
pensamiento del pasado, que, sin em-
bargo, es mas mitologia que historia.
Para Blake la verdad reside en las coin-
cidencias y divergencias existentes en-
tre las mitologias, que Gnicamente el
arte (y, desde luego, no la ciencia) tie-
ne el poder de evocar.

Precisamente al ser concebido como
un universal abstracto, el clasicismo es
puesto en cuestion. Se admira en Mi-
guel Angel al genio inspirado, solita-
rio, sublime; al demiurgo que pone en
comunicacién al cielo con la tierra.
Pero jqué es el trascendentalismo de
Miguel Angel sino la superacién de lo

clasico entendido como perfecto equi-
librio entre humanidad y naturaleza?
La poética de lo «sublime» exalta en el
arte cldsico la expresion total de la exis-
tencia, y en este sentido es neoclasica.
Pero, puesto que considera ese equili-
brio como algo que no se mantiene,
que se pierde para siempre y que sélo
puede ser reevocado, esa concepcion
pasa a ser ya romantica, es la concep-
cién de la historia como «revival». Es
cierto que la poética iluminista de lo
«pintorescos ve al individuo integrado
en su ambiente natural, y la poética ro-
mantica de lo «sublime» ve al indivi-
duo obligado a pagar con la angustia
v el terror de la soledad la soberbia de
su propio aislamiento; pero ambas
poéticas se complementan y, en su
contradiccion dialéctica, reflejan el
gran problema del tiempo, la dificultad
de la relacidén entre individuo y colec-
tividad. Constable y Turner, al borde
de lo «pintoresco» y Fiissli y Blake, por
su parte, al borde de los «sublime,
trabajan en los mismos afios: La exis-
tencia, que ya no puede justificarse en
base a una finalidad ultraterrena, ha de
encontrar su significado en el mundo:
o se vive de la relacién con los demas
y el yo se disuelve en una relatividad
sin final, y eso es la vida, o se absolu-
tiza y se corta toda relacién con cual-
quier otro, y eso es la muerte. En el

12. Johann Samuel Bach: Paisaje ideal (1776);
tela, 0,46 X 0,58 1. Hamburgo, Kunsthalle.
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13. Antonio Canova (con la colaboracion de
G. A Selva, P. Bosio, A. Diedo): Templo de

Possagno (1819-30).

arte moderno, la dialéctica ente ambos
términos ird cambiando constante-
mente de aspecto, pero sustancialmen-
te va a permanecer inmutable. Al igual
que hace la sociedad del naciente in-
dustrialismo, el arte moderno busca
entre el individuo vy la colectividad una
soluciéon que no anule a ese individuo
en la multiplicidad ni a la libertad en
la necesidad.

El Neoclasicismo bistorico

En todo el arte neoclasico es argumen-
to comin la critica, que pronto pasa-
ra a ser condena, del arte inmediata-
mente anterior; es decir, del Barroco y
del Rococo. Al asumir el arte grecorro-
mano como modelo de equilibrio, de
medida y claridad, se condenan los ex-
cesos de un arte que se basaba en la
Lmagmamon ¥ que trataba de excitar la
1rnag1nac10n ajena. Puesto que la téc-
nica_estaba al semc10 de la 1mag1na—
thcnica NO era SiNO VATtUOSISMO O in-
cluso truco. La teorfa arquitectonica de
Lodoli, la critica de la arquitectura de
Milizia, defienden, antes atin que la
imitacion de los monumentos clasicos,
la existencia de una correspondencia
logica entre forma y funcidn, la maxi-
ma sobriedad en el aspecto ornamen-
tal, el equilibrio y la mesura: la arqui-
tectura ya no debe responder a las am-
biciosas fantasias de los soberanos,

sino a las necesidades sociales y, por
tanto, también econdmicas: el hospi-
tal, el hospicio la carcel, etc. Por su
parte, la técnica ya no debe ser inspi-
racién, habilidad, virtuosismo del in-
dividuo, sino un instrumento racional
que la sociedad utiliza para cubrir sus
propias necesidades, y que ha de servir
a esa sociedad.

La primera «Estética» es de Baumgar-
ten, y aparece en 1735; la problemati-
ca que plantea va a tener un amplio de-
sarrollo en la obra filoséfica de Kant
y especialmente de Hegel. La estética
es algo muy diferente de las teorfas del
arte vinculadas a una praxis y que, por
tanto, trataban de dar normas y direc-
trices para la produccién artistica. La
estética es una filosofia del arte, el es-
tudio desde un punto de vista tedrico
de una actividad mental: de hecho, se
puede situar entre la logica, o filosofia
del conocimiento, v la moral, o filoso-
fia de la accion. Evidentemente, tam-
bién es la ciencia de lo «bello»; pero lo
bello es el resultado de una eleccion, y
la eleccion es un acto critico, o racio-
nal, cuyo objeto Gltimo es el concep-
to. Sin embargo, no puede darse una
definicidon de lo bello en términos ab-
solutos; puesto que es el arte quien lo
realiza, solo se puede definir en cuan-
to realizado por el arte. Bien es cierto
que se puede distinguir entre lo bello
del arte y lo bello de la naturaleza, pero
ambas formas de belleza estan estre-
chamente relacionadas: puesto que,
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por definicidn, el arte es imitacidn, no
existiria lo bello en el arte si no se imi-
tara la naturaleza; pero, por otro lado,
si el arte no ensefara a elegir lo bello
entre las infinitas semblanzas natura-
les, tampoco tendriamos nocién de lo
bello en la naturaleza. Para Winckel-
mann, el arte griego del periodo lasi-
co es el que la critica sefiala como mas
proximo al concepto de arte; en con-
secuencia, el arte moderno que emula
al antiguo es el mismo tiempo arte y
filosofia del arte. Casi contemporanea-
mente, Mengs sefiala otros periodos o
momentos de la historia del arte como
modelos del arte moderno: lo impor-
tante no es tanto elegir un determina-
do modelo en lugar de otro, sino que
la actividad artistica se inspire en pe-
_tiodos o momentos del arte abstraidos
de la historia y elevados al plano ted-
rico como modelos. En el Juramenio de
los Horacios, David se inspira en la mo-
ral de la Roma republicana sin hacer

referencia alguna, a no ser mediante la
imaginacion, al arte romano de ese pe-
riodo.

Indudablemente, el que se identifique
el ideal estético con «lo antiguo» se de-
tiva también de la urgencia de los pro-
blemas suscitados por los rapidos cam-
bios que se estin produciendo en la si-
tuacion social, politica y econémica,
ademas de los grandes avances de la
tecnologia industrial. La razon no es
una entidad abstracta, ha de regir la
vida préctica y, en consecuencia, ha de
ordenar la ciudad como lugar e mstru-
mento de la vida social. La creciente
complejidad de ésta lleva a idear nue-
vos tipos de edificios (escuelas, hospi-
tales, cementerios, mercados, aduanas,
puertos, cuarteles, puentes, calles, pla-
zas, etc.). En la arquitectura neoclésica,
las formas responden a una funcién y
a una espacialidad racionalmente cal-
culadas. El modelo clasico sigue sien-
do un punto de referencia para una

14, Jacques-Louis David: Las Sabinas poniendo
Sfin al combate entre romanos y sabinos (1794-99);
tela, 3,86 % 520m. Parls, Louvre.
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15. Btienne-Louis Boullée: Proyecto de cenotafio
(1780-1800); grabado, 0,39 % 0,63 m. Pari,
Bibliothégue Nationale.

16. PierreJules Delépine: Proyecto de monumento
a la gloria de Newton, grabado. Paris,
Bibliothégue Nationale,

17. Btienne-Louis Boullée: Proyecto de iglesia
meiroplitana (1780-1800). Paris, Bibliothéque
Nationale.

18. Claude-Nicolas Ledows: Proyecto para el
teatro de Besangon; dibujo del tratado

«l Architecture considerée sous le rapport de FArt
des Moenrs ef de In Législation» (1804).

19, Claude-Nicolas Ledoux: Proyecto de horne de
lefia para la «ville sociale» de Chanx (1892).

20. Giovanni Antonio Antolini: Proyecto para
la organizacion del Foro Bonaparte, en Milin
(1808); de un grabado.

21, Giovanni Antonio Antolini: Planta del
Foro Bonaparte, en Milan.
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metodologia del planeamiento que se
plantea problemas concretos y actua-
les, pero influye tan poco en la actua-
cién del momento como el «modelo»
humano de Bruto ¢ de Alejandro en
las decisiones politicas de Robespietre
o en la estrategia de Napoleon.

Las excavaciones realizadas en Hercu-
lano y Pompeya, dos ciudades roma-
nas que fueron destruidas en el 79 d.C.
por una inesperada erupcion del Vesu-
bio, contribuyen a transformar, y al
mismo tiempo a precisar, ese concep-
to de clasicismo; las excavaciones po-
nen al descubierto no sélo los enseres
e instrumentos que se utilizaban, sino
también las costumbres y aspectos
practicos de la vida cotidiana en esa
época. Ademds, se puede estudiar mas
directamente la pintura antigua, de la
que hasta el momento sélo se habian
tenido noticias a través de unos pocos
ejemplares y de las descripciones de los
literatos. A través de Champollion, du-
rante las campanas de Bonaparte en
Oriente se descubre casi con estupor el
altisimo nivel alcanzado por la civili-
zacion artistica del antiguo Egipto:
ésta va a ser otro componente de la
cultura artistica neoclasica, especial-
mente del «estilo imperio».

Empieza a abrirse camino la idea de
que la ciudad, al no ser ya patrimonio
del clero y de las grandes familias, sino
el instrumento a través del cual la so-
ciedad realiza y expresa su propio ideal
de progreso, ha de tener una disposi-
cion y un aspecto racionales. La técni-
ca de los arquitectos y de los ingenie-
ros debe estar al servicio de la colecti-
vidad para llevar a cabo las grandes

obras pliblicas. Los pintores, aunque se
interesan por la «perfeccion» de lo an-
tiguo, parecen estar ante todo preocu-
pados por destacar la modernidad del
mismo: priman, por un lado, el retra-
to, con el que tratan de definir, a un
tiempo, la individualidad y la sociabi-
lidad de la persona, v por otro, los cua-
dros mitologicos, en los que proyectan
la «sensibilidad» moderna a través de
la evocacion de lo antiguo, asi como
los cuadros historicos, en los que se re-
flejan sus ideales civiles. Los ebanistas
y los artesanos, que contribuyen a di-
fundir en las costumbres sociales la
cultura figurativa neoclésica, empiezan
a descubrir que la sencillez constructi-
va de lo antiguo se presta admirable-
mente a esa produccién que ya parcial-
mente se hace en serie, y en este senti-
do favorecen el proceso de transforma-
cién de la artesania en industria.

En el campo arquitectbnico surge la
nueva ciencia de la ciudad, el urbanis-
mo. Se intenta que la ciudad tenga una
unidad estilistica acorde con el orden
social. Son pioneros en esa ciencia los
denominados arquitectos «de la Revo-
lucién»; en primer lugar, BOULLEE
(1728-1799) y LEDOUX (1736-1806), y
alcanza su maximo apogeo con el am-
bicioso suefio napolednico de transfor-
mar no sdlo las arquitecturas, sino las
estructuras espaciales, las dimensiones,
las funciones de las grandes ciudades
del imperio: plazas inmensas y calles
largas v amplisimas flanqueadas por
grandes edificios rigurosamente neo-
clasicos; en su mayoria, sedes de servi-
cios publicos. En cualquier caso, lo pa-
blico hubiera debido primar sobre lo

privado, v si €l suefio de una ciencia
urbanistica europea se qued6 en gran
medida en los papeles de los arquitec-
tos, la culpa fue de la restauracién cle-
rical-mondrquica y también de la bur-
guesia, que defendieron el principio de
la propiedad privada y de la libre dis-
ponibilidad del suelo urbano, en gene-
ral por razones de lucro y especula-
ci6n. En todo caso, la nueva ciencia ur-
banistica no aparece ligada exclusiva-
mente a la Revolucion francesa y a Na-
poledn, aunque en muchas ciudades
europeas se estudiara a principios del
siglo pasado una reforma del espacio
urbano ¥ de sus estructuras que se re-
mitia a las grandiosas transformacio-
nes de Paris en tiempos de Napoledn:
no sélo todas las naciones, sino casi to-
das las ciudades europeas, han pasado
por una fase neoclasica, en el sentido
de que se puso de manifiesto una vo-
luntad de reforma y de adecuacion ra-
cional a las necesidades de una socie-
dad que estaba transformandose.

Fl Neoclasicismo no es un estilo, sino
una poética; impone una cierta act-
tud, incluso moral, ante el arte y, aun-
que establece determinadas categorias
o tipologias, permite a los artistas ciet-
ta libertad de interpretacién y caracte-
rizacion. La imagen de ese Milan aus-
triaco, tal y como se deduce de la ar-
quitectura severa v elegante de Pierma-
rini y que se extiende a la moda en el
vestir 2 través de la «modelistica» de
Albertolli, es sin duda mas conserva-

-dora que revolucionaria, y lo mismo

puede decirse de la Venecia moderni-
zada por Selva; esto queda también de-
mostrado por el hecho de que, cuan-
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22. Giuseppe Valadier: Disesio de casino de dos
plantas con cipula.

23. Friedrich Schinkel: Palacio de la Nueva
Guardia (1816-18), en Berlin.

24, Luigi Cagnola: Areo de la Paz (1807-38), en
Milén.

25, John Soane: Mausoleo para el conde de
Chatham, grabado de «Diserios de Arquitecturay,
Londres (1793).
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26. Robert y James Adam: Pared en la sala de
la Biblioteca de Kenwood House, en Londres
(1768); grabado.

do ANTOLINI (1754-1842) quiso dar a
Milan un aspecto «napolednico», cam-
bi6 radicalmente la escala de las mag-
nitudes y la articulacion de los espa-
cios. Por su parte, la expansi(’)n neo-
clasica de Turin denota mis una vo-
luntad de orden y de simetria que una
ambicién de grandeza. En Roma, VA-
LADIER (1726-1839) refleja el gusto de
la naciente burguesia culta al tratar de
corregir los denominados excesos
barrocos, reduciendo las escalas de ta-
mafio, prefiriendo la elegancia a la fas-
tuosidad y, sobre todo, manteniendo
esa proporcion (que luego fue brutal-
mente eliminada, tanto en el siglo pa-
sado como en este) entre las formas ar-
quitecténicas y los espacios abiertos
(los jardines, el Tevere, los alrededores).
En Alemania, en Berlin, tal vez sea
SCHINKEL (1781-1841) el primer arqui-

tecto que entendib su propia funcion
como la de un técnico riguroso que
sirve a una sociedad sobre la que, sin
embargo, no quiere opinar. Sus prin-
cipios eran, al mismo tiempo, neocli-
sicos y romanticos; pero tras un Vla]e
a Inglaterra, que entonces era el pais
més avanzado a nivel industrial, no
dudo6 en hacer obras de tipo neogdti-
co, interesindose por los problemas
técnicos que conllevaba ese estilo. La
escultura neoclasica tuvo su epicentro
en Roma seglin la distinta interpreta-
ci6n sobre la relacién con lo antiguo
del veneciano CANOVA y el danés
THORVALDSEN.
Canova se habia formado en un am-
biente en el que el gusto por el color
se imponia también en la escultura, y
sus primeras obras romanas (monu-
mentos finebres de Clemente XIII y

27. Gottfried von Schadow: Las princesas Luisa
¥ Federica (1795); grupo en mirmol, altura,
1,62 m. Berlin, Staatliche Museen.

28. Jean-Baptiste Carpeaux: La danza
(1865-69); modelo en yeso para el Grupo de I
Opera de Parts, Parts, Musée d'Orsay.

29, Bertel Thorvaldsen: Las tres Gracias (1821);
relieve en mdrmol. Copenhague, Museo
Thorvaldsen.
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Clemente XIV, entre 1783 y 1792) de-
muestran una gran influencia de la tra-
dicién barroca, especialmente de esas
vibraciones berninianas de la ‘materia
en la luz. Mantuvo una relacién con
Batoni, cuyo clasicismo era, sobre
todo, una moderacién civil y laica de
los excesos oratorios: era un artista que
gustaba mucho a los ingleses, especial-
mente a Reynolds. Su escritura era una
buisqueda del ideal de lo bello a través
de lo antiguo, que, sin embargo, no
trataba como un frio modelo escolas-
tico, sino como una realidad bella y
perdida que hay que reanimar median-
te el calor de uno mismo. Se llega a lo
bello a través de un proceso de subli-
macién de aquello que antes era un es-
tado de violenta y dramética emocion.
Aun hoy, una parte de la critica exalta
los bocetos de Canova (la mayoria de
ellos estan en la coleccion de escayolas
artisticas de Possagno) por su modela-
do impetuoso y accidentado, por los
plumazos de tinta y los matices de la
luz. Se trata, sin duda, de una estupen-
da escultura; pero no es licito juzgar a
un artista por la fase preparatoria de
su trabajo: aunque los bocetos impro-
visados sean fascinantes, las verdaderas
esculturas de Canova son esas estatuas
realizadas en su mayoria por sus cola-
boradores técnicos, y luego pulidas y
patinadas. A través de este proceso que
Canova llamaba de «sublime ejecu-
cién», la obra escultorica, que surge a

partir de una fuerte excitacion del es-
piritu y de un impulso del genio, deja
de ser una expresion individual y se
convierte en un valor de belleza, vive
en el espacio y en el tiempo «natura-
les», y comunica a quien la contempla
el deseo de trascender el limite indivi-
dual y elevarse al sentimiento univer-
sal de lo bello: el proceso se desarro-
lla desde el sentido al sentimiento, no
al intelecto. A pesar de la fama ya
universal del joven Canova (artista
predilecto incluso de Napoleon), en el
siglo XIX, un critico alemin, Fernow,
contrapone a su belleza viva y palpi-
tante el neoclasicismo tedricamente
mas riguroso de Thorvaldsen (que tra-
baja en Roma desde 1797).

Thorvaldsen tampoco copia lo anti-
guo: lo considera como un mundo de
arquetipos. Las figuras mitologicas
mismas son arquetipos, y arquetipos
son también sus atributos: se propone,
por tanto, reconstruir, a partir de las
muchas imagenes de Hermes o de Ate-
nas, los «tipos» de Hermes o de Ate-
nas. Rechaza, por considerarla un fa-
cil recurso, esa relacion tan sencilla
que establecen las estatuas de Canova
con el ambiente, con el espacio vital,
pero sobre todo con el animo de quien
las contempla. Un mundo integrado
por «tipos» es un mundo sin emocio-
nes o sentimientos, carentes de cual-
quier relacién con el mundo empiri-
co, absoluto. Poco importa que lo an-

tiguo haya tenido, en su momento,
una realidad histérica: en la poética-fr-
losofia de Thorvaldsen no hay espacio
ni tiempo, ni naturaleza, ni sentimien-
tos, sino solo conceptos expresados en
forma de figuras o solo figuras lleva-
das a la inmutabilidad y universalidad
de los conceptos. Es como la arquitec-
tura de Schinkel, con su cilculo preci-
so de pesos e impulsos, de llenos y va-
cios, de la calidad de los materiales. En
el arte neoclasico, sea en arquitectura o
en las artes figurativas o aplicadas, es
fundamental la concepcion y el planea-
miento de la obra: un planeamiento
que puede ser impulsivo, como en los
bocetos de Canava, o friamente filold-
gico, como en Thorvaldsen. El proyec-
to es el dibujo, el trazo que transforma
el dato empirico en el hecho intelec-
tual. El trazo no existe sino en la hoja
en que el artista lo plasma; es una abs-
traccibn que se da incluso cuando se
parte de una estatua antigua que se co-
pia. Naturalmente, en la época neocla-
sica se da una gran importancia a la
formaciéon cultural del artista, que no
se lleva a cabo mediante el aprendizaje
con un maestro, sino en escuelas publi-
cas especializadas, las academias. El pri-
mer paso en la formacién del artista es
copiar a dibujo las obras antiguas: se
pretende que desde el principio el ar-
tista evite reaccionar emotivamente
ante ¢l modelo, para traducir la respues-
ta emotiva a términos conceptuales.

30. Silla (finales del siglo Xviii). Castlecoole,
FEnniskillen (Irlanda), coleccion conde de Belmore.

31. Quemador de perfumes (principios del siglo XIX);
madera y bronce. Florencia, palacio Pitti
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32, Domenico Merlini: Sala de basle del patacio
Lazienti, en Varsovia.

33. Christian Hansen: Tnferior de la Vor Frue
Kirke (1811-29), en Copenbague,

34. Carlo Rossi: Palacio del gran dugne Mignel
(1819:23), en Leningrado,

35. Baltimore, casa en el 107 del West Monument
Street (principios del siglo X1).

36. Leo von Klenze: FI Walballz (1830), en
Donaustanf.




Capitulo primero  Clisico y romdniico

El Romanticismo bistorico

El fin de la epopeya napolebnica tam-
bién tuvo profundas consecuencias en
el arte. Tras la caida del héroe se pro-
dujo una sensacion de vacio, y los jo-
venes se sintieron descorazonados al
ver desvanecerse su suefio de gloria
(piénsese en Stendhal). El horizonte se
restringe, pero se intensifica el sentido
dramético de la existencia. El reflujo
afecta también a las grandes ideologias
de la Revolucién. Al tefsmo del Ente
Supremo se le contrapone el cristianis-
mo como religién histérica; al univer-
salismo del imperio, la autonomia de
las naciones; a la razén, que es igual
para todos, el sentimiento individual;
a la historia como modelo, la historia
como experiencia vivida; a la sociedad
como concepto abstracto, la realidad
de los pueblos como entidades geogra-
ficas, historicas, religiosas, lingiisticas.
Se vuelve a la idea del arte como ins-
piracién; pero la inspiracién no es in-
tuicion del mundo ni revelacién o pro-
fecia de verdades misteriosas, sino un
estado de recogimiento y de reflexion,
la renuncia al mundo pagano de los
sentidos, el pensamiento de Dios. Los
grandes exponentes del romanticismo
historico son algunos pensadores ale-
manes de principios del siglo XIX: los
dos Schlegel, Wackenroder, Tieck. Tras
su pensamiento religioso estd también
presente el deseo de revalorizar la tra-
dicién cultural germanica, llena de
motivos misticos, como alternativa
frente a] universalismo clasicista. En
definitiva, no se trata de una nueva
concepcion organica del mundo que
sustituya a otra ya caduca, sino de una
profundizacién en el problema de la
relacién de los artistas con la sociedad
de su tiempo. Para los neoclasicos, el
arte era una actividad mental distinta
de la racional, y probablemente maés
auténtica: ahora se empieza a recono-
cer que el binomio ciencia-técnica es
lo que prima, al tiempo que la burgue-
sfa inicia su rapido ascenso tras el an-
tihistorico conato de restauracién de
las viejas monarquias. Y los artistas se
muestran hostiles y constantemente
polémicos precisamente contra esos
burgueses, los tnicos que en esa época
pueden hacerles encargos.

Por otra parte, el mundo que no solo
es, sino que a toda costa quiere ser mo-

derno, ejerce sobre los artistas una fuer-
te atraccidm: no pueden dejar de darse
cuenta de que las técnicas industriales,
a pesar de su conexion con la ciencia,
constituyen una gran fuerza creativa. En
su propio interés, es necesario rechazar
cuanto en la burguesta hay de estrechez
mental, conformismo, compraventa, v
al mismo tiempo defender cuanto en
ella haya de valentia, genialidad y espi-
ritu de aventura. Bs facil comprender
que, en el tipo de organizacion impues-
ta por el industrialismo, ya no era po-
sible concebir la técnica como un bien
cultural de toda la sociedad: por el con-
trario, se trataba de la prerrogativa cul-
tural de la clase dirigente, exclusivamen-

“te. Posteriormente se llegard a conside-

rar incluso la técnica como un compor-
tamiento expresivo individual.

El deseo de un arte que no soélo sea re-
ligioso, sino que pueda expresar el
ethos religioso del pueblo (efectivamen-
te, los romanticos hablan de pueblo,
ya no de sociedad) y recuperar el fun-
damento ético del trabajo humano,
que la industria tiende a mecanizar, lle-
va a la revalorizacién de la arquitectu-
ra gotica, que pasa a ocupar el lugar
de la clasica como modelo. La arqui-
tectura gotica es ante todo cristiana; su
tendencia a las alturas y su insistencia
en la verticalidad manifiestan un de-
seo de trascendencia; es burguesa por-
que nace en las ciudades con el refina-
disimo artesanado de los siglos XIII y
XIV; no s6lo expresa el sentimiento po-
pular, sino la historia de las comuni-
dades, porque cada catedral es produc-
to de varias generaciones; por Gltimo,
la audacia y la complejidad de sus es-
tructuras demuestran visualmente no
s6lo la variedad y la riqueza de sus de-
coraciones, sino el alto nivel de expe-
riencia técnica y de buen gusto a que
han llegado los artesanos locales. La
nueva civilizaciéon industrial no sélo
ve en la arquitectura gotica un prece-
dente, sino la prueba de una «espiri-
tualidad» que, al menos en teoria, el
tecnicismo moderno no deberia con-
tradecir, sino ensalzar.

Es precisamente por su tecnicismo es-
piritualista por lo que la arquitectura
gotica no fue excomulgada ni rechaza-
da totalmente por el racionalismo ilu-
minista. La revalorizacién de lo gotico
empieza en Inglaterra a principios del
siglo XV el ensayo de Goethe (que
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mas tarde pasara a ser clasicista) sobre
la catedral de Estrasburgo y la arqui-
tectura gotica es de 1772; a principios
del siglo X%, Hegel incluird el gotico
en su disefio historico del arte como
expresion tipica del ehos cristiano. Esa
revalorizacion sefiala, por otro lado, la
revancha del arte n6rdico contra el cla-
sicismo y el barroco romanos. A prin-
cipios del siglo X1X, Schinkel no sélo
admira la sutil sabiduria constructiva
de los arquitectos goticos, sino que no
tiene ninglin inconveniente en admi-
tir que, si la arquitectura clasicista era
la més adecuada para expresar el sen-
tido del estado, la arquitectura gética
expresaba la tradicién religiosa de la
comunidad.

También se empieza a tener en cuenta
el hecho de que, basindose en una
nueva concepcién de la técnica cons-
tructiva y de una nueva relacién entre
el espacio urbano y el «monumento»

es decir, la catedral), la arquitectura

ghtica tiene caracteres estructurales y
decorativos distintos en Francia, Ale-
mania, [talia, Espaiia e Inglaterra; se
deduce de ello que, al contrario de lo

que ocurre con el estilo neoclisico, el
Goético refleja la diversidad de lenguas,
de tradiciones, de costumbres de los
distintos paises o, mas concretamente
(puesto que este concepto va afianzan-
dose cada vez mas), de las distintas na-
ciones europeas. Hubo casos en que a
las catedrales goticas se les atribuyd un
significado no solo civico, sino inclu-
so patridtico: con la terminacién-res-
tauracién de la catedral de Colonia
(1840-1880) se pretende dar a entender

que ese monumento, colocado sobre el

Rhin, es el baluarte ideal para defen-
der la nacidn alemana.

También el neogbtico tuvo sus tebri-
cos. En Inglaterra, los dos PUGIN, pa-
dre e hijo, elaboraron cuidados reper-
torios tipologicos de la arquitectura y
la decoracion gotica deduciéndolos de
los edificios medievales, que por pri-
mera vez empezaron a ser objeto de es-
tudio, y generalizindolos o, mas bien,
descaracterizandolos, para obtener mo-
delos facilmente imitables, incluso a
nivel industrial: el palacio de West-
minster, sede del Parlamento inglés, es
casi un muestrario de la morfologia

37. Colonia, interior de la catedral (terminacién de
1840:80).

38. Charles Barry y Augustus Pugin: Palacio de
la Cdmara de los Comunes y torre del Relof
(1840-68), en Londres.




22

Capitulo primero  Cldsico y roméntico

neogdtica. Es entonces cuando surge el
concepto de «estilon, en cuanto reduc-
cibén a esquemas de tmanual de los ele-
mentos que se replten 0 son mas co-
munes en la arquitectura de una deter-
minada época, dada su banal repeti-
ciébn y antinatural adaptacién a fun-
ciones y condiciones espaciales absolu-
tamente distintas entre si (por ejemplo,
la aplicacion a la sede de una banca de
la morfologia de una catedral).

Mucho més importante, porque, ade-
mas, sabe conectar con las nuevas téc-
nicas, es el trabajo tedrico e historico
de VIOLLET-LE-DUC (1814-1879), indu-
dablemente el mayor pionero del «re-
vival» del Gético en Francia. Profun-
diza en el estudio directo, filologico,
de los monumentos goticos; investiga
los sistemas constructivos y la concep-
cién del espacio y de la materia que
implicaban, y establece principios y
métodos para su conservacion y restau-

racion. Intuyo que el Gotico era un
lenguaje mas que un «estilo. Fl mis-
mo restaurd varios monumentos: lo
que él llamaba «restauracion interpre-
tativa» se basaba en el convencimiento
de que el monumento habia de ser
siempre (aunque nunca lo era) una
construccién unitaria, de la que habia
que quitar aquello que no entraba den-
tro de la logica del esquema. En gene-
ral, los resultados no eran positivos,
porque casi siempre ocurria que el edi-
ficio habia ido creciendo con el tiem-
po, era obra de varias generaciones; es
decir, que habia tenido su propia vida
histérica. Viollet-leDuc, era un inge-
niero, ademas de escritor y restaurador,
y como tal se dio cuenta enseguida de
las posibilidades que ofrecian los nue-
vos materiales, empezando por el
hierro. Comprendié que el empleo de
estos materiales mas resistentes y elds-
ticos transformaba la antigua concep-

ciébn estitica en dinimica: con el
hierro (v luege con el cemento) seria
posible crear espacios arguitectonicos
no demasiado distintos de los de la ar-
quitectura gotica, con grandes vanos
abiertos entre pilares en tension y ar-
cos disefiados con enorme audacia.
Gracias a ViolletleDuc, los monu-
mentos medievales, que empezaban a
ser despreciados como muestras de an-
tiguas barbaries, recuperaron una ra-
zon de ser en la ciudad moderna; tam-
bién gracias a Viollet-le-Duc, la arqui-
tectura técnicamente mas avanzada,
denominada «de los ingenieros», pudo
hacerse con un ascendente histérico y

- dejé de ser considerada una anti-arqui-

tectura que solo valia para hacer puen-
tes y tejados.

En Alemania, GOTTERIED SEMPER
afirma la prioridad de la funcion v de
la finalidad sobre las cuestiones de es-
tilo y el gusto neogodtico del «revival».

39. Eugene Violletle-Duc: Castillo de Pierrefonds
(1858-67) en lus afueras de Pars,

40. Ernesto Melano: Castillo construido para
Carlos Alberto de Saboya (después de 1844) en
Pollenzo.
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41, Franz Pforr: La entrada a’g Rodolfo de
Habsbugo en Basilea en 1273 (1810); tela,
0.95% 1,19 . Frankfurt, Stidelsches Kunstinstitut,

FRIEDRICH SCHINKEL, tal vez reflejan-
do el pensamiento de Hegel (o tal vez
influyendo sobre el fildsofo, contem-
poréneo suyo), plantea que clasico y
gotico son dos «géneros» en el fondo
de cuyas diferencias esta ese comun 1i-
gor estructural del «disefio» arquitecté-
nico.

El pensamiento de Wackenroder y de
los dos Schlegel tuvo un efecto inme-
diato en el «revivalismo» de los naza-
renos, un grupo de pintores que se for-
maron en torno a F. OVERBECK
(1789-1869) y F. PFORR en Viena, crea-
ron una hermandad y se establecieron
luego en Roma, en un convento situa-
do en el Pincio, con el proposito de re-
cuperar no s6lo la inspiracion ascéti-
ca, sino la honestidad del oficio y la ex-
presién pura de los pintores del si-
glo xv italiano. Aunque el resultado no
fue el esperado, lo cierto es que consi-
gui6 reafirmar la identidad romantica
entre arte y vida, inspiracion y fe reli-
giosa, espiritualidad y belleza. De aquel
grupo de alemanes procede el Purismo
italiano (Tenerani, Mussini, Bianchini,
Minardi), que tenia la clara intencién
de recuperar la sencillez estilistica y el
. sentido puro de la naturaleza que ha-
bian caracterizado a los artistas inme-
diatamente anteriores a Rafael. El pro-
pio Ingres, en Roma, recibe en cierta
medida la influencia de ese llamamien-

to a la pureza expresiva. En Inglaterra
el movimiento tuvo mas fuerza que en
cualquier otra parte: a partir de media-
dos de siglo, y dirigida por D. G. ROs-
SETTI (hijo de un exiliado politico ita-
liano), se formd la Hermandad de los
Prerafaclistas, que, como su propio
nombre indica, se remitian a una épo-
ca en la que el arte no tenia nada que
ver con el orgullo intelectual del cono-
cimiento, sino que, por el contrario,
era la basqueda de lo sagrado en la
«verdad» de las cosas; es decir, el sen-
timiento de la naturaleza y de Dios a
un tiempo. Predica la técnica pura, sin
adornos ni artificios, como una prac-
tica religiosa y, al mismo tiempo, una
vuelta a la condicién social, al oficio
humilde, laborioso, y religioso y mo-
ralmente sano, de los antiguos artistas-
artesanos. Van a encontrar un defen-
sor y al mismo tiempo un tebrico en
el mayor de los criticos ingleses del
siglo, J. Ruskin; el propio Ruskin, y
después de él y con mas fuerza
W. MORRIS, a finales de siglo, descu-
brieron que esa técnica «religiosas era
la antitesis de la técnica atea y materia-
lista de la industria. El artista ya no es
s6lo un visionario aislado del mundo,
sino un hombre en constante polémi-
ca con la sociedad, a la que trata de re-
conducir 2 la solidaridad v al esfuerzo
com(n progresista de todos los pue-

42. Pietro Tenerant: Prigué desmayada (1869);
mdrmol, altura, 1,10m. Roma, Galleria
Nazionale d'Arte Moderna.
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43. Domunique Ingres: El sucrio de Ossian
(1813), tela, 3,48 X 2,75 m. Montauban, Musée
Ingres,

44, Camille Corot: Un campo de trigo en
Morvan (1842); tela, 0,38 X 0,75 m. Lione, Musée
des Beawx-Arts.

blos y de todos los hombres. Desde ese
momento, la protesta religiosa contra
el industrialismo y sus técnicas meca-
nicas, contra su unico objetivo, el be-
neficio econémico basado en la explo-
tacion del hombre por el hombre, pasa
a ser una orientacién politica mas o
menos declaradamente socialista.

El debate sobre las distintas ideas del
arte sigue estando centrado en Francia.
Tras la desaparicion de David, maxi-
mo exponente de la pintura neoclsi-
ca, se va perfilando un claro antago-
nismo entre el «purismo» rafaeliano de
INGRES y la impetuosa genialidad de
DELACROIX, guia reconocido del ro-
manticismo artistico, como Victor
Hugo lo es del romanticismo literario.
Entre los dos grandes artistas se esta-
blece una tension que dura toda la pri-

mera mitad del siglo, casi como una
disputa interminable, aunque no se
trata de un enfrentamiento entre lo
clasico y lo roméantico o lo académico
y lo libertario, sino de una divergencia
sobre el significado histérico del ideal
romantico y la sociedad en que se en-
marca. Ingres, que prefiere trabajar en
Roma que en Paris, esta tan convenci-
do como su rival de que la pintura no
nace de copiar la naturaleza, sino mas
bien de la interpretacion de la histo-
ria; es decir, de los maestros. Se remon-
ta desde David a Poussin, desde Pous-
sin a Rafael; pero su historicismo, que
pretende ser una superacién de la con-
tingencia o catarsis, no es en absoluto
un «revivals, asi como no lo es tampo-
co el historicismo inquieto de Dela-
croix, para quien los hechos del pasa-

do, incluso los mas remotos, estan su-
cediendo ante sus ojos, y es como si él
mismo estuviera participando en ellos.
Delacroix pretende ser el pintor de su
propio tiempo, como le definird su
gran amigo Baudelaire; pero, al vivir el
presente, revive el pasado, lo convierte
en algo flagrante. Tiene sus propios an-
tecedentes, que son los artistas mas
emotivos y dramaticos: Miguel Angel,
Rubens, Goya. Puesto que el pasado es
inmovil, estd muerto, no se puede rea-
vivar con el calor de la pasion, sino
que hay que reinventarlo, animarlo,
agitarlo. Sin duda hay en Ingres algo
de académico y en Delacroix algo de
retOrico; para el primero, el arte es me-
ditacién y eleccion; para el segundo,
genialidad y pasién. Pero uno v otro
miran, desde dos dngulos distintos, ha-
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cia ese mundo que estd cambiando tan
répidamente. Ingres se mantiene pru-
dentemente al margen de €|, Delacroix
se arroja impetuosamente dentro de €l
pero tanto en uno como en otro es co-
min esa preocupacion por la nueva
sociedad, en la que el artista ya no esta
integrado como un componente nece-
sario y como un modelo de comporta-
miento.

Sin embargo, no-se podria entender el
contraste existente entre Ingres y Dela-
croix sin fener en cuenta a esa figura
fulgurante y pronto desaparecida de
GERICAULT: un pintor que parte de la
tradicion davidiana y ciertamente se re-
bela ante el clasicismo académico, pero
intuye que la verdadera antitesis que
ha de resolverse con una sintesis no se
establece entre Clasicismo y Romanti-
cismo, sino entre Clasicismo y Realis-
mo. Clasicismo y Romanticismo son
dos formas distintas de idealizar, aun-
que el primero pretenda llegar a la
maxima claridad, y el segundo, a la
mis ardiente pasién. En definitiva, la
antitesis justa, radical, se da entre lo
ideal y lo real; pero no tiene sentido
plantearse afrontar la realidad directa-
mente y sin prejuicios, pues el proble-
ma es siempre un problema de cultu-
ra 'y s6lo se puede llegar a la realidad
cuando no se tienen veleidades de idea-
lizar, de evadirse del momento presen-

te. Mas que un romantico, Gericault
es un anticlasico v un realista, y aun-
que no le faltan puntos de contacto
con los principios de Delacroix, de he-
cho su obra es un puente que se tien-
de entre el trasnochado clasicismo de
David y el ain no nacido realismo de
Courbet. Junto al problema de la so-
ciedad, de la que solo se puede cons-
tatar la rdpida transformacion que estd
suftiendo, sigue, sin embargo, figuran-
do el problema de la naturaleza. ;Cual
ha de ser la postura del artista moder-
no ante ella? ;Qué es lo que «ensefiax
a ver, puesto que es ésta (como precisa
Ruskin) su funcidn especitica? No ol-
videmos que la gran pintura francesa
del siglo pasado nace de la conexion
con la pintura inglesa, especialmente
la paisajista, que se presentd en una
gran exposicion en Paris, en 1824.
Ciertamente Constable se remite direc-
tamente a la poética de lo «pintores-
co», de la que se sirve no solo para se-
fialar la infinita variedad de las sem-
blanzas naturales, sino la infinita va-

riedad de los tonos, de las notas de co-

lor., Para él, la naturaleza es un univer-
so totalmente distinto del social: infi-
nitamente variable, pero constante en
su variacibn, hace que resulte enorme-
mente interesante y, al mismo tiempo,
tranquilizadora para quienes consi-
guen, aungue sea por un momento, es-

capar del humo gris de las ciudades in-
dustriales. TURNER, en la misma épo-
ca, también parte de lo «pintoresco»,
especialmente del gusto por la mancha
(Blot), teoiizado por COZENS como
magnifico estimulo para la interpreta-
cién de la naturaleza: su ideal es la in-
terpretacion de la naturaleza como
participe de los impulsos espirituales,
de la sensibilidad, del dinamismo de
la sociedad moderna.

La pintura romantica pretende ser ex-
presion del sentimiento; el sentimien-
to es una disposicién de animo con
respecto a la realidad; al ser individual,
es el inico contacto posible entre el in-
dividuo y la naturaleza, entre lo parti-
cular v lo universal; al mismo tiempo,
al ser el sentimiento lo mas natural
que hay en el hombre, no puede ha-
ber un sentimiento que no sea senti-
miento de la naturaleza. Asi piensa el
mayor de los paisajistas franceses del
siglo X1, COROT, cuya pintura es bas-
tante menos «sentimental» que «realis-
ta» cuando se aparta de los temas pai-

sajisticos para reproducir figuras. De

joven, en Italia, Corot estuvo buscan-
do durante un tiempo, paralelamente
a Ingres, la maxima claridad y sobrie-
dad de la imagen; més tarde, pas6 a
considerar la transparencia y la armo-
nia de la imagen paisajistica como la
proyeccion de cualidades interiores, de




Capitulo primero

Clasico y roméntico

afinidades electivas, del equilibrio en-
tre el mundo moral de los sentimien-
tos v el mundo natural.

Una intencién realista especifica, que
trata de registrar estrictamente los mo-
mentos de coincidencia entre el mun-
do interior v el exterior, lleva en cam-
bio a THEODORE ROUSSEAU a tratar de
eliminar todos los prejuicios, incluso
poéticos, de la representacion de la na-
turaleza: su morfologia y su tipologia,
sus rasgos caracteristicos, son los dis-
tintos aspectos <humanos» de la natu-
raleza. También es realista la inten-
cién, aunque al mismo tiempo mani-
fieste una voluntad de pureza lingiifs-
tica (que hay que remitir al siglo xv
toscano), del grupo de los «impresionis-
fas» toscanos. '

A mediados de siglo, COURBET inten-
ta la via del realismo integral. En 1847
llega a afirmar que, en su tiempo, el
arte ya no tiene razon de ser si no es
realista, Pero realismo no significa imi-
tar diligentemente a la naturaleza, sino
que incluso el propio concepto de na-
turaleza debe desaparecer como resul-
tante de opciones idealistas en el exter-
minado mundo de lo real. Realismo
significa abordar frontalmente la reali-
dad, prescindiendo de cualquier prejui-
cio moral, estético o religioso.
Politicamente, Courbet es socialista y
revolucionario (tras los sucesos de la
Comuna se ve obligado a abandonar
Francia); pero no pone el arte al servi-
cio de la ideologia, como si hace en
cambio Daumier con sus litografias
agresivas. Courbet considera que la rea-
lidad no es para el artista algo distinto
de lo que es para los demas: una serie
de iméagenes captadas por el ojo. Aho-
ra bien, para que estas imagenes ten-
gan sentido para la vida tienen que
convertirse en cosas, deben ser rehe-
chas por el hombre. S6lo asi seran cosa
suya, hechos de su propia existencia.
En otras palabras, la realidad no es el
modelo que el artista ha de admirar,
$ino su materia prima. Y aqui Courbet
se rebela contra la nueva técnica indus-
trial, que embrutece a los trabajadores
y no les ofrece ninguna experiencia de
lo real. El tiempo del artista-artesano

se ha acabado; el tiempo del artista in-
telectual (Delacroix) es una ficcion de
la cultura burguesa. En cualquier caso,
el arte ya no proporcionard mas mo-
delos, ya no servird para mejorar las co-
sas que produce el hombre, que son ca-
lidad de vida para los privilegiados que
pueden gozar de ellas. Pero jacaso es
concebible un ‘mundo en el que las
semblanzas pierden todo su significa-
do, un mundo ciego? En un mundo
totalmente hecho de cosas, las image-
nes también son cosas, y el artista es
quien fabrica esas cosas. No las inven-
ta, las construye: les da la fuerza para
competir, para imponerse como algo
mas real que la propia realidad, por-
que las ha hecho el hombre y no Dios.
Pintar significa darle al cuadro un
peso, una consistencia mayor que la
que tiene lo que se ve: en resumen, ha-
cer aquello que se ve es algo muy dis-
tinto que imitar la naturaleza. ;Cual es
el mecanismo de acercamiento entre la
cosa vista, que enseguida desaparece, y
esa misma cosa pintada, que permane-
ce? Pues no es sino la hechura, el tra-
bajo manual del artista (Marx lo lla-
maria fuerza de trabajo.) Y asi el tra-
bajo del artista pasa a ser el paradigma
del werdadero trabajo humano, entendi-
do como presencia activa o incluso
identificacién del hombre social con
la realidad. El artista es un trabajador
que no obedece a la iniciativa de un
patrén y no sirve a sus intereses, pero
que se somete a la logica mecanica de
las méaquinas. Es, en definitiva, el fpo
de trabajador libre, que alcanza la liber-
tad en la praxis de su propio trabajo.
Esto explica por qué Courbet, que te-
nfa ideas politicas muy claras, no puso
nunca su pintura al servicio de esas
ideas. Su compromiso ideoldgico no
condiciona desde fuera su pintura ni
se realiza a través de la pintura, sino en
la pintura. Por eso supone la quiebra
a partir de la cual se abre una nueva
problemitica, que no va a consistir ya
en preguntarse qué hace el artista con
la realidad, sino qué hace en la reali-
dad, entendiendo por realidad tanto
las circunstancias historicas o sociales
como la realidad natural.
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Francisco de Goya
Los fusilamientos del 3 de mayo

En la Espaiia del siglo XVITL, socialmen-
te atrasada y politicamente reacciona-
tia, los pocos intelectuales dispuestos
4 abrirse a las ideas del [luminismo eu-
ropeo (los «liberales») no constituyen
una fuerza politica, no pueden sino vi-
vir con una lucidez desgarradora la tra-
gedia de una nacion regresiva en me-
dio de una Europa en pleno progreso.
GOYA es uno de ellos; para él, Europa
es como la brillante 1ronia con que
Tiépolo celebra los fastos de la deca-

54, Francisco de Goya: jNo te escapards (1799)
aguafuerte de los «Caprichoss, 0,19 X 014m.

55, Prancisco de Goya: Y no hay remedio;
agiiafierte de los «Desastres de ln guerra,
G13%0,15m.

de Hogarth. Se interesa, aunque man-
tiene un cierto escepticismo al respec-
to, por esa teoria clasicista que Mengs
introduce en Espafia y por el optimis-
mo de tipo russoniano de Gainsbo-
rough. En el momento de maximo es-
plendor artistico espafiol, en la prime-
ra mitad del siglo XVIL, se habfan plan-
teado dos vias: el arte como fanatismo
religioso, puro irracionalismo («el Gre-
co»), y el arte como inteligencia precla-
ra, dignidad moral y civil (Velazquez).
El arte basado en la razon, propio de
Velazquez, habia supuesto un punto
de partida, o cuando menos un pro-
néstico, de ese Iluminismo del que aho-
ra la monarquia y el clero excluian a
Espafia: para Goya, la raz6n no es mas
que el exorcismo con el que evoca y al
tiempo intenta apartar a los monstruos
del oscurantismo, una supersticion lai-
ca contra la supersticién religiosa.

En la primera fase de la obra de Goya,
que culmina con los aguafuertes de Los
caprichos (1799), la razén saca del m-
consciente a los monstruos de la su-
persticién y de la ignorancia generados

56, Pablo Picasso: Masacre en Corea (1951);
1,10% 2,10 m. Vallaurss, coleccion Picasso.

dencia de Venecia, es la critica social .

por ¢l suefio de la 7azén misma. Goya
no es un visionario como lo era el Gre-
co; describe la imagerie del prejuicio y
del fanatismo con una lucidez propia
de Voltaire, aunque no con la ironia
del filbsofo, sino con un sarcasmo fu-
ribundo. La estructura del tema figu-
rativo sigue siendo barroca, pero lleva-
da hasta el limite del desmoronamien-
to. Goya no pretende redimir con el
arte el absurdo histérico y moral; a ese
ideal de lo bello que teoriza Mengs,
Goya enfrenta la realidad de lo feo. El
éxtasis del Greco sacude, se convierte
en una pesadilla: el cauchemar de que
hablard Baudelaire. El artista es testigo
de su propia época, y no tiene la cul-
pa de ser un testigo de cargo. Ese ex-
presionismo exasperado, que él enfren-
ta primero.al clasicismo de Mengs y
luego al de David, no es una eleccion
libre, sino coaccionada y negativa. Para
pertenecer a su tiempo, el artista ha de
estar contra su propio tiempo: en este
sentido, Goya, que en una Europa ya
absolutamente neoclasica parece una
monstruosa excepcion, va a ser el ver-
dadero origen del Romanticismo his-
torico. La razén divinizada de la revo-
lucién llega también a Espaiia, aunque
tarde y con las bayonetas francesas, y
s6lo para implantar un despotismo lai-
co en lugar del de los Borbones y los
curas: es el colmo de la desgracia. En-
tonces Goya se coloca junto a la «na-
cibn» espafiola: otro paso mas hacia el
Romanticismo histdrico. Efectivamen-
te, éste va a surgir diez afios después
con la derrota del universalismo napo-
lednico; pero, para Goya, Napoleon
no ha sido un héroe ni un genio, sino
tal vez solo otro mito, otra supersti-
cién. Bn este sentido, anticipa también
esa vocacion realista del Romanticis-
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mo; pero su realismo no es copia de
la realidad, sino lo que queda cuando
una ideologia se derrumba. No sélo
Jos grandes romanticos, como Del'a-
croix, sino también los grandes realis-
tas como Géricault, Daumier o Cour-
bet, van a tener mucho que aprender
de Goya (que pasa sus tltimos afios en
Francia, en Burdeos). Al negar la ideo-
logia, Goya niega también la historia,
que para él es una ideologia del pasa-
do porque representa al mundo tal y
como se desea que hubiera sido. Inclu-
s0 la naturaleza, segiin se presenta a los
sentidos, es una ideologia: es la reali-
dad como se queria que fuese. 51 es au-
téntico, el realismo ha de ser antinatu-
ralista. Bl verdadero realismo consiste
en sacar fuera todo lo que se tiene den-
tro, no esconder nada, no seleccionar:
es lo que Goya hace en su confesion

general, las pinturas murales de la
COuinta del Sordo (1820-1822), su casa de
las cercanias de Madnd. Se rodea de
sus fantasmas porque vive de ellos, que
son la Unica, la auténtica realidad: es
un homenaje al Calderén de La wida
&5 suedio, v asimismo la prueba de que
no hay antitesis, sino auténtica identi-
dad entre el Goya visionario v el Goya
realista. (Al igual que no existe antite-
sis entre el David neoclasico de E/ ju-
ramenio de los Horacios v el David rea-
lista de La muerte de Marat.)

Los fusilamientos (1808) es un cuadro
realista, documenta la despiadada re-
presion contra los movimientos anti-
franceses del mes de mayo: igual que
hoy se haria un reportage fotografico so-
bre las atrocidades en Vietnam. Los
soldados no tienen rostro, son muiie-
cos de uniforme, simbolos de un orden

57. Francisco de Goya: Los fusilamientos
del 3 de mayo (1808); tela, 2,66 % 3,45 m.
Madrid, Prado.
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58, Francisco Goya: La romeria de san Isidro
(1821:23); detalle de las pinturas murales de ln
Quinta del Sordo, en Madrid

que, sin embargo, es violencia y muer-
te (un tema que va a ser retomado por
Picasso en su obra Masacre en Corea).
En los patriotas que mueren no pare-
ce haber heroismo, al menos no en el
sentido clasicista de David, sino fana-
tismo y terror. Es la historia como car-
niceria, como desastre (pertenecen a
ese momento los aguafuertes de Los de-
sastres de la guerra). La matanza se lleva
a cabo dentro del halo amarillo de una
enorme linterna cibica: «la luz de la
razbn»; mientras, alrededor estd la os-
curidad de una noche igual que las
otras v, al fondo, la ciudad dormida.

Cuando David pinta a Marat asesina-
do, el desorden del suceso —la agre-
sion, la agonia, la muerte— ya esta re-
compuesto; el crimen no ha sido des-
cubierto atin, pero ya ha comenzado
la historia, Marat se ha convertido ya
en estatua. Fn cambio, en el cuadro de
Goya no hay nada que se acabe y pase
a ser historia: el liberal intenta un ade-
mén heroico, el cura busca una Gltima
oracién, pero el terror es lo mas des-
tacable. La idea por la que mueren ya
se ha desvanecido, no queda mas que
la muerte fisica, En unos instantes,
esos hombres todavia vivos estaran
muertos como los que cayeron unos
momentos antes, que ya estan deshe-
chos en medio de ese horrendo revol-
tijo de barro y de sangre. Mientras tan-
to, la ciudad duerme. Esa es la Histo-

-ria. Este cuadro atroz fue pintado

mientras Ingres pintaba su Baiista de
Valpingon y Canova retrataba desnuda
a Paulina Bonaparte. Al igual que no
hay sitio para la naturaleza ni para la

historia, en la perspectiva desesperada
de Goya tampoco hay sitio para lo be-
llo. No son los escrlipulos morales los
que, al reproducir un fusilamiento, le
impiden detenerse a observar el boni-
to efecto de la luz o del color. Quiere
hacer lo contrario de lo que hace Da-
vid cuando transforma en estatua a un
muerto asesinado: presentar una reali-
dad que no es eterna, sino que quere-
mOs que pase, Una imagen que procu-
ramos no ver tapindonos los ojos. Es
una imagen que lleva en si su inme-
diata superacion; muy pronto sera aun
mas desesperante. También en este sen-
tido de la transitoriedad de la imagen,
de la brevedad del tiempo, Goya es un
romantico: la imagen quema como
una llamarada. La vida es suefio, pero
la muerte no es un despertar, s un sue-
fio sin suefios. La pintura de Goya es
atin barroca, pero en el sentido opues-
to: es imaginacidn, pero imaginacion
trastornada, desesperante. Goya es la
antitesis de David, y tal vez es superior
como artista: éste es su limite. Retrata
solemnemente a la familia del rey, pero
deja traslucir en los rostros, porque
sabe captarlas, la estupidez y la depra-
vacion. Y cuando pinta a una bella
mujer, en su atractivo erotico él solo
ve los sintomas de su inminente deca-
dencia. El, y unos cuantos «liberales»
como él, que se mantienen al margen
de la vida, se consuelan con el sarcas-
mo. David cultiva lo &ello, es un admi-
rador de lo antiguo; pero en 1793,
como diputado en la Convencién,
vota a favor de la condena del rey. Es
la otra cara de la medalla de la historia.
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Eugéne Delacroix
La Libertad conduce al pueblo

Para DELACROIY, dirigente reconocido
de la «escuela romantica», la historia
no es ejemplo ni guia de la actuacion
humana, es un drama que empezd con
la humanidad y continta en el presen-

te. La historia contemporanea es lucha ~
~ politica por la libertad. La Libertad con-

dice al pueblo es el primer cuadro po-
litico de la historia de la pintura mo-
derna: exalta la insurreccién que, en ju-
lio de 1830, puso fin al terror blanco
de la restaurada monarquia borbonica.
La politica de Delacroix y, en general,
de los romanticos no estd clara: lucha
contra quienes intentan restaurar los
privilegios feudales como si la Revolu-
ci6n no se hubiera producido, pero no

comprende que en la sociedad estan
madurando nuevas instancias revolu-
clonarias que se estin manifestando en
la lucha de clases.

Revolucionario en 1830, Delacroix
pasa a ser contrarrevolucionario en
1848, cuando la clase obrera se rebela
contra la burguesia capitalista que la
explota. Como todos los roméanticos,
se declara antiburgués: de hecho, como
se ha sefialado acertadamente (por par-
te de Maltese), ataca a la pequefia bur-
guesia s6lo por su estrechez de miras,
su cultura mediocre, su mal gusto, su
ansia por vivir bien. Y, sin embargo,
frecuenta asiduamente los salones y
goza de los favores de las altas finan-
zas burguesas. El cuadro que exalta las
jornadas de julic contiene un entusias-
mo sincero y un significado politico
ambiguo. Para Delacroix, y en general

para los romanticos {no sélo france-
ses), la libertad es la independencia na-
cional: también lo va a demostrar en
otras obras; asi, en La matanza de Quios
(1824) y en Grecia sobre las ruinas de Mis-
solongi (1827). En la gran tela de 1830,
la mujer que ondea el tricolor sobre
las barricadas es, al mismo tiempo, la
Libertad y Francia. Y ;quién combate
por la libertad? Gente del pueblo e in-
telectuales burgueses: en nombre de la
Libertad-Patria se sella la #nion sacrée
entre el pueblo descamisado y los se-
flores con sombrero de copa.

No confundamos esta ambigiiedad
ideologica con otra cosa, pues es sen-
cillamente un indicio: pero, siguiendo
esa huella, se pasa de una ambigtiedad
a otra. No es un cuadro histdrico, no
representa un hecho o una situacion.
Tampoco es un cuadro alegérico: lo
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unico alegérico es la figura de la Li-
bertad-Patria. Es un cuadro realista que
culmina con una secuela retorica
(como tan a menudo ocurre en la pro-
sa de Victor Hugo). Hasta la figura ale-
gorica es una mezcla de realismo y de
retorica: una figura «ideal» que para
esa ocasion se ha vestido con los hara-
pos del populacho y, en lugar de la
simbolica espada, empufia un fusil de
reglamento.

A partir de estos claros indicios es f3-
cil acceder a la fuente, incluso a la le-
tra pequefia del cuadro: La balsa de la
Medusa, de Géricault. Como en la dal
sa, €l plano de apoyo es inestable, cons-
truido con vigas inestables (la barrica-
da), y de esta inestabilidad nace y se de-
_sarrolla in crescendo el movimiento de
la composicion. Al igual que en la bal-
sz, las figuras forman una masa ascen-
dente que culmina en una persona que
agita algo: alli, un harapo; aqui, una
bandera. Al 1gua1 que en la balsa, tam-
bién aqui aparecen en primer plano

los muertos tirados; se parecen inclu- -

so en sus posturas. Hay hasta una
coincidencia en algunos detalles atroz-
mente realistas: el pubis descubierto de
un cadaver, el calzdn caido sobre el pie

de otro, el macabro detalle emotivo de
los botines blancos en los pies de un
soldado muerto. Es también idéntica
la forma de sostener y subrayar el ges-
to culminante, acompafindolo, a la
derecha y a la izquierda, con el brazo
levantado de otras dos figuras. Vistas
las analogias, pasemos a las diferencias.
Recalcando el esquema compositivo de
la babsa, Delacrorx le da la vuelta. In-
vierte la posicion de los dos muertos
en primer plano, aunque esto no es
muy importante; pero también invier-
te la direccion del movimiento de las
masas, que en la balsa es desde adelan-
te hacia atras, mientras que en la Lzber
tad avanza precipitindose hacia el es-
pectador, entrindole de frente, diri-
giéndose a €l con un discurso directo.
Esta media vuelta no responde sélo a
una necesidad retorica. Ese movimien-
to de las masas hacia el horizonte, en
el cuadro de Géricault, producia una
especie de catarsis en el drama: a par-
tir de la violencia realista se formaba
una grave coralidad que asumia rasgos
de grandeza clasica (por ejemplo, en el
viejo con el hijo muerto).

Todo cuanto habia de profundamente
clasico en el cuadro de Géricault desa-

74. Bugéne Delacroix: La Libertad conduce al
pueblo (1830); tela, 2,60X 3,25 m. Paris, Louvre.

75. Eugéne Delacroix: La matanza de Quios
(1822); tela, 422X 3,52 m. Parls, Lowvre.

76. Eugéne Delacroix: Autorretrato (1839); tela,
0,64 %051 m. Paris, Lonvre.

—
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77. Bugeéne Delacroix: Entrada de los cruzados
en Constantinopla (1840); tela, 4,10% 4,98 m.
Parts, Louwre.

parece en el cuadro de Delacroix: no
hay nada de ese luminisme de Cara-
vaggio sobre los cuerpos fuertemente
modelados, casi en bronce, sino que
las figuras se perfilan a contraluz so-
bre el fondo encendido y humeante;
aqui no se desatan los cuerpos anuda-
dos, sino que las figuras principales se
afslan respecto del confuso emparrado
de las demés. Y de la dureza ofensiva
de las notas realistas no se asciende a
una solemnidad clasica, sino que se
desciende a la caracterizacion social de
las figuras para demostrar que mucha-
chos, jovenes, adultos, obreros, campe-
sinos, intelectuales, soldados legitimis-
tas y soldados rebeldes, todos son pue-
blo y todos estin hermanados por el
tricolor. Esta voluntad de caracterizar
no procede en Delacroix de las fuen-
tes 1talianas de Géricault (Miguel An-
gel o Caravaggio), sino de la inspira-
cion flamenca de Rubens y de Van
Dyck: ello explica por qué la hechura
pictérica es tan suelta y no es solo flui-
dez discursiva, retorica. Al atenuarse la

tension plastica-luminista de Géricault,
el color también se libera y recupera
una posibilidad de timbre y de tono:
en el humo que envuelve la escena, la
luz llega a las formas por caminos di-
versos ¢ nesperados, creando halos v
disolvencias que aumentan la suges-
tion emotiva. Esta claro, por Gltimo,
que Delacroix no utiliza el esquema
compositivo de Géricault por pereza
mental, sino por la necesidad de corre-
girlo: él sentia que ese esquema, a pe-

“sar de su novedad, o retrotrafa al pa-
sado, al ideal clsico, o bien se proyec-
taba en un realismo extremista. Con-
servando su estructura, pero dandole
la vuelta, obligindola a ser la armadu-
ra de un argumento distinto, ya expli-
citamente moderno, imprime a la pin-
tura francesa un impulso que la hace
definitivamente cambiar de rumbo. Y,
en efecto, precisamente con el roman-
ticismo de Delacroix, el arte deja de
mirar hacia lo antiguo y empieza a
plantearse el ser, a toda costa, de su
propio tiempo.
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Camille Corot
La catedral de Chartres

Théodore Rousseau
Temporal: vista de la lanura
de Montmartre

COROT fue el mayor paisajista del si-
glo X1X; no fueron muchos, pero s im-
portantisimos, sus cuadros de figuras,
en los que el interés del artista se con-
centra en el puro hecho pictorico, en
la construccién de la forma mediante
el color, implicando un nuevo senti-
miento, casi de afinidad, con una na-
turaleza que deja de ser la Creacion.
Corot no particip6 activamente en Jos
grandes movimientos artisticos de su
tiempo; su pintura se desarrolla en la
orbita de ellos, pero sigue su propia li-
nea de investigacién dirigida precisa-
mente al hecho pictérico, al cuadro, a
su coherencia interna, a su estructura.
Los paisajes de su primer periodo ita-
liano (1825-1828) son nitidas construc-
ciones de volimenes en los que la luz
parece cristalizarse en el firme soporte
de los planos; también las partes de
sombra adquieren su calidad como va-
lores tonales; el color, aun vibrando en
una atmosfera tersa, define con clari-
dad la estructura del espacio pictérico.
Aparece claramente el recuerdo del pai-
saje heroico de Poussin y de los paisa-
jistas del siglo XvIIL; salvo por su dis-
tinta tematica, la basqueda de Corot
durante este periodo es paralela a la de
Ingres. Después de 1830 se advierte en
&l una flexién roméntica que se va
acentuando con el tiempo: cadencias
musicales en la composicion, efectos
sugestivos de penumbras y de luces fil-
tradas, colores mas vaporosos, velados.
El artista parece defenderse de la-ten-
dencia a la efusién sentimental con los
estudios de figuras, vigorosamente mo-
delados en la materia densa, saturada,
del color.

Para Corot, el sentimiento no es im-
pulso pasional, como ocurria en Dela-
croix; ni choque emotivo, como
ocurria en los paisajistas de Barbizon:
€s comunicacién y ensimismamiento
de la realidad interior, moral, con la
realidad exterior, la naturaleza. Lo que
quiere expresar es un entendimiento
afectivo, constante y profundo. Inves-

tiga v profundiza en las implicaciones
intelectuales y morales del sentimien-
to, las que Pascal llamaba «razones del
corazén», v Goethe, en otro sentido,
«afinidades electivas». El mundo no es
un espectaculo para admirar, sino que
es una experiencia para vivir, y la pin-
tura es una manera de vivirla: en este
sentido, el maestro ideal de Corot es
Chardin. Para Corot, la naturaleza no
es objeto, sino motive: un término que
va a tener mucha importancia para
toda la pintura del siglo XIX, hasta Cé-
zanne. Motizo es solicitud, estimulo: lo
que cuenta no es la naturaleza, sino el
sentimiento de la naturaleza; y el sen-
timiento de la naturaleza es el funda-
mento de la moral (toda la vida de Co-
rot, incluso su prictica cotidiana, estu-
vo inspirada por un alto sentido mo-
ral). Sin excluir una velada intencién
polémica, la nota patética estd a menu-
do fuertemente acentuada, especial-
mente en sus obras de madurez: Co-
rot intuye que esa profunda unidad
entre hombre y naturaleza, que en un
tiempo era espontanea, amenaza con
deshacerse porque la sociedad moder-
na, basandose en su cientifismo, preten-
de dominar la naturaleza y no sentzrla.
Pero jcomo es posible, si sentirla es el
tinico verdadero modo de conocerla?
Indudablemente, la pintura de Corot,
tan profundamente ligada a la tradi-
cién de los paisajistas italianos y ho-
landeses de los siglos XVII y XVIII, pue-
de parecer menos «progresista» que el
realismo de los pintores de Barbizon;
pero la concepcion del arte como ex-
periencia vivida es mas moderna: la de-
finicién del sentimiento como modo
de conocimiento es un paso esencial
hacia esa concepcion de la sensacion
como conocimiento que va a Ser pro-
pia de los impresionistas.

La catedral de Chartres (1830) esta pin-
tada poco después de su periodo ita-
liano. La arquitectura, especialmente
en la primera fase de la pintura de Co-
rot, es un componente esencial de la
vista: no solo sugiere la unidad insepa-
rable entre civilizacion y naturaleza,
sino que con sus planos netamente
cortados y contrapuestos constituye el
nicleo sélido en el que se condensa,
asumiendo una funcién constructiva,
la luz difusa del paisaje. El tema espe-
cifico de la catedral gotica pudo venir
sugerido por Constable, cuya pintura

80. Camille Corot: Caballero en ¢l hosque
(I850-55); tela, 0,39 X 0,30 m. Londres, National
Gallery.
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pas6 a ser muy conocida en Paris des-
pués de su exposicion de 1824 y de la
revalorizacién romantica de la arqui-
tectura gotica: Corot volverd a él en
mas de una ocasion (catedrales de Sens,
Soissons, Rouen). Sin embargo, en este
cuadro el edificio no estd encuadrado
perspectivamente, como en los paisajes
clasicos, ni tampoco queda reabsorbi-
do en lo «pintoresco» de la vista pai-
sajistica, como en Constable. Hay un
primer plano 4rido y vacio (las dos fi-
gurillas fueron afiadidas por el propio
artista mucho después); en primer pla-
no hay una imagen formada por un
montén de piedras de construccion y
un menticulo con un poco de hierba
y dos arbolillos. ;Por qué ese monticu-
lo, que limita el campo visual y que
no tiene nada de pintoresco? El mon-
ton de tierra oscura hace que desta-
quen el corte nitido y la transparencia
de los planos del edificio; la luz con-
centrada sobre los blogues irregulares
pone en relacién con el cielo esa volu-
metria luminosa de Ja catedral; los dos
arbolillos, oscuros sobre el cielo claro,
acompafian a esas agujas que se elevan
luminosas al fondo. Lo que le interesa
al pintor no es disponer los objetos
unos junto a otros, aunque sean pic-
toricamente interesantes (la bella cate-
dral, los arboles, el movimiento de las
nubes plateadas en el cielo azulado),

sino definir un espacio pictorico uni-
tario en el que ningln elemento sea
mas o menos importante que los de-
mas; las zonas de sombra tienen su
propia calidad de tono, asi como los
planos de luz; el cielo no es un fondo
tinico, sino que mezcla un velo azula-
do en todas las tonalidades; ni siquie-
ra el propio edificio, que el monticulo
deja en segundo plano, es el protago-
nista de la vista. En definitiva, es mo-
tivo y no sujeto: de tal manera que
puede decirse que el dato objetivo (el
paisaje) se presenta al artista como #zo-
tzwo cuando se presta a ser experimen-
tado o vivido como un espacio unita-
rio, en el que no cabe ninguna gradua-
cién de importancia, sino (inicamente
una perfecta proporcion entre todos
los valores.

A partir de 1830, aproximadamente,
surge v se desarrolla en Francia la es-
cuela paisajistica denominada de Bar
bizon, que adopta el nombre de un
pueblo préximo al bosque de Fontai-
nebleau, al que se habian retirado al-
gunos pintores jovenes, dirigidos por
THEODORE ROUSSEAU, con el propé-
sito de renovar la pintura paisajistica
abandonando todas las convenciones
y las reglas, viviendo en el campo, es-
tudiando detenidamente los cambian-
tes aspectos de la naturaleza. Los prin-
cipales integrantes del grupo eran los

siguientes: DIAZ DE LA PENA (1808-
1876), CHARLES DAUBIGNY (1817-
1878), JULES DUPRE (1811-1889),
CONSTANT TROYON (1810-1865). El
movimiento surge en base a la enorme
impresién que en el ambiente artistico
parisino habia suscitado la exposicion
de los pintores ingleses. Constable, es-
pecialmente, aparece como el tipico ar-
tista «moderno» que aborda la realidad
de forma directa, libre de esquemas
preconcebidos. Lo mas sorprendente
es la novedad de su técnica: rapida,
amplia, brillante, resolutiva, tan preci-
sa que parece que se distinguen las ho-
jas del arbol alli donde, si se mira me-
jor, sblo pueden verse manchas colo-
readas. Evidentemente, el valor que
Constable buscaba no era la precision,
sino la «correccion» de los tonos de co-
lor y de las relaciones entre ellos.

Pero ;cémo explicar que esa mancha,
aunque no describiera nada, lo decia
todo, incluso la forma de las ramas y
de las hojas? Bsa mancha nos hace 7
conocer el arbol: no porque proporcio-
ne una nocién del mismo, sino por-
que evoca una experiencia que esti en
nosotros, en mnuestra memoria. La
mancha, en si, no proporciona mas
que la impresién inmediata que se
stente ante lo verdadero, en unas de-
terminadas condiciones de lugar, de
tiempo, de luz;, pero, puesto que la

81, Camille Corot: Lz catedral de Chartres
(1830), tela, 0,65 X 0,50 m. Parts, Lowure.

2. Théodore Rousseau: Un drbol en el bosque
de Fontaineblean (1840); tela, 041X (.55 m.
Londres, Victoria and Albert Musenm.
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83, Théadore Rousseau: Temporal: wista de ln
lanura de Montmartre (1850); tela,
0,23 % 0,36 m. Parfs, Lowwre.

emocibén pone en marcha nuestra me-
moria, esa percepcion, en si instanta-
nea y superficial, adquiere una profun-
didad psicol6gica. Rousseau precisa en
qué consiste el conocimiento de la na-
turaleza que da la emoci6n; natural-
mente, no se trata de un conocimien-
to objetivo, cientifico, sino de las «vo-
ces de los 4rboles, la sorpresa de sus
movimientos, la variedad de sus for-
mas, incluso la singularidad de las for-
mas en que son atraidos por la luz».
No se llega a reconocer a un 4rbol por
la forma en que las hojas se agitan y
suenan con el viento o en que reaccio-
na a la luz si no se tiene una familia-
ridad profunda y continuada con la

naturaleza; y esa familiaridad no se ad-

quiere mirandola como si fuera un be-
llo especticulo, como hacian los pin-
tores clasicos (y el propio Corot), sino
viviendo dentro de esa naturaleza.

Esa es la razon del retiro a Barbizon
de ese circulo de artistas que se forma

alrededor de Rousseau, en el que cada
uno de ellos trata de estudiar por si
mismo su propia y singular forma de
«sentir» la naturaleza. A cada eleccién
corresponde un rechazo: lo que los
pintores de Barbizon rechazan, con un
gesto indudablemente roméntico, es el
adulterado ambiente de la ciudad. Pero
entonces, en la raiz de su realismo (v
de cualquier otro) hay un interés so-
cial: ¢qué otra cosa puede buscar un ar-
tista, en la familiaridad con los arboles
v los animales del bosque, més que una
sociedad «naturals, muy distinta de la
sociedad burguesa de la ciudad? Es ver-
dad, lo que se quiere vivir en la pintu-
ra es la emocién que se siente en aquel
lugar, a aquella hora, en esas determi-
nadas condiciones de luz; pero, si el
cuadro recoge y comunica esa emocion
instantinea, recoge y comunica a la vez
la situacion del animo que la hace po-
sible, la experiencia de una larga e in-
tima familiaridad con la naturaleza.
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84, Narcisse Diaz de la Pefa: En ¢ bosque
(1855); tela, Q.50 X 0,61 m. Pariy, Lowvre.

85, Charles-Francois Daubigny: Mofino en
Optevoz (1852-57); tela, 0,87 X 1,50 m. Filadelfia,
Museum of An.

Véase este estudio de Rousseau: recoge
un singular efecto de luz sobre un cla-
ro del bosque, inmediatamente des-
pués de un temporal; pero lo que la
emocion instantanea revela es la am-
plitud, la figura, la atmésfera, la espa-

cialidad, en definitiva, de un paraje -

muy conocido y profundamente ama-
do. ;Quién podna entender el signifi-
cado del mas minimo, casi impercep-
tible, movimiento de los ojos o de los

labios en un rostro humano, si éste no
le resultara familiar o querido? Al pro-
ponerse estudiar la psicologia de los ar-
boles o de las nubes, retomando asi
dentro de un ambiente cultural ro-
mantico un tema fundamental de la
poética inglesa de lo «pintoresco», los
pintores de Barbizon estudiaban, de
hecho, la actitud psicolégica del hom-
bre moderno con respecto a la natura-
leza. El valor que creen amenazado por

la nueva organizacion de la sociedad y
por las nuevas formas de vida y que,
por tanto, se empefian en salvar, de-
mostrando que es insustituible, es el
sentimienio de la naturaleza; y ain dicen
cOmo se genera ese sentimiento: a par-
tit de un movimiento combinado en-
tre la sensibilidad que desencadena la
emocién y la memoria que amplia y
profundiza la emocién del conoci-
miento, y también explican los efectos
que produce la intuicion de ese caric-
ter humano, incluso social, de las co-
sas naturales. (Recuérdense las notas
sobre la psicologia de los arboles que
aparecen en el Journal intime de Amiel.)
Con respecto a lo natural, por tanto,
no habra que adoptar una actitud con-
templativa, como si estuviéramos espe-
rando un mensaje ultraterreno, sino
una actitud practica y efectiva, como
la que se manifiesta hacia las personas
y las cosas con las que nos relaciona-
mos a diario. La naturaleza como es-
pacio «social», habitable y habitado, es
preferible a la ciudad: éste es un tema
que, de la pintura, pasara muy pronto
a la arquitectura con el ideal del cota-
ge que plantea Ruskin; es decir, de Ia
casa intimamente ligada al espacio na-
tural. Hasta llegar a las prairie howuses, a
los edificios de Taliesin, a la casa sobre
la cascada de FL. Wright. El interés so-
cial que estd en la base del realismo
paisajista de los pintores de Barbizon
explica determinadas afinidades y de-
terminados desarrollos de su poética
que, si no, resultarian incomprensi-
bles. Una vez transformado el objeto
de estudio (la naturaleza en lugar de
los hombres), una vez transformada la
inclinacién del animo (de simpatia en
lugar de polémica), la actitud de Ros-
seau hacia la realidad tiene indudable-
mente puntos de contacto con la de
Daumier (que fue amigo suyo): y esa
afinidad puede comprobarse en las
elecciones de color, basadas en la mo-
nocromia, e incluso en la cualidad ex
presiva de sus signos.

Con més razon, no puede resultar sor-
prendente la relacién con el movimien-
to de Barbizon de un pintor no pro-
plamente paisajista, como FRANCOIS
MILLET (1814-1875), cuya pintura, de
evidente intencidn social, exalta la sa-
lud moral, la nobleza natural, la seria
laboriosidad de la clase campesina que
la sociedad industrial trata de destruir.
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La cuestion social

Francois Millet
El dngelus

Camille Pissarro
Sendero en ¢l bosque en verano

Desde que con el Iluminismo se afir-
ma la autonomia del arte, se plantea el
problema de su funcién dentro de la
sociedad. Durante el periodo neoclasi-
co es una de las fuerzas que concurren
para adecuar la sociedad real al mode-
lo ideal descrito por los filésofos. Los
romanticos sustituyen este modelo abs-
tracto por la sociedad historica: el pue-

blo constituido en una nacién libre en
la que hay una sola lengua, una mo-
ral, una religién y una sola tradicién.
Con el realismo, incluso las ideas de Ii-
bertad y nacién pasan a ser ideales abs-
tractos: no es libre ni estd unida una
nacién en la que haya un conflicto en-
tre una clase dirigente que explota y
una clase trabajadora explotada. En
una sociedad desgarrada como es la so-
ciedad industrial, los artistas no pue-
den cumplir ninguna funcién social
mas que después de haber adoptado,
explicita o implicitamente, una postu-
ra politica.

En el afio 1848, fecha del «Manifiesto

comunista» y de las grandes luchas

obreras, FRANCOIS MILLET expone un
cuadro que representa a un campesino

92. Francois Millet: Ef dngelus (1858-59); tela,
055 X 0,66 m. Parts, Musée dOrsay.
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trabajando: la ética y la religiosidad del
trabajo rural van 2 ser los temas domi-
nantes de su obra. Por primera vez se
presenta a un trabajador como prota-
gonista de la representacion, como un
héroe de moralidad. Sin embargo, y
aunque sea sincera, la postura politica
de Millet es ambigua: ¢por qué los
campesinos y no los obreros de las fa-
bricas, cuya miseria es alin mas negra’
Porque ¢l obrero es un ser arrancado
de su ambiente natural, devorado por
el sistema, acabado; en cambio, el cam-
pesino aun estd ligado a la tierra, a la
naturaleza, a las formas de trabajo y de
vida tradicionales, a la moral y a la re-

ligién de los padres. Puede verse en el .

caso de El dngelus: un cuadro que cuan-
do se expuso en 1867 tuvo un éxito
€norme, pasando muy pronto a estar
reproducido en los almanaques y las
postales. La burguesia se entusiasma
con Millet porque pinta a Jos campe-
sinos, que son trabajadores buenos, ig-
norantes, que no plantean reivindica-
ciones salariales ni veleidades progre-
sistas; pero Millet va a expiar su error
politico dando un paso atras como
pintor. Lleva a cabo una regresién des-
de ¢l realismo al naturalismo romanti-
co: escoge contenidos «poéticos», se in-
clina por las penumbras envolventes
que unen entre si figuras y paisajes por
sugestivos efectos de luz, por motivos
patéticos.

Daumier escoge la accion politica. El
pueblo, para él, es la clase obrera que
lucha contra los gobiernos liberal-bur-
gueses, que hablan de libertad, pero
estin sometidos al capital. La suya
es una accién dura y comprometida,
pero atn roméntica: la libertad es
Francia, Francia es el pueblo, el pue-
blo es la clase obrera. S1 con su popu-
lismo Millet da un paso atras en el Ro-
manticismo, Daumier avanza en él
hasta la exasperaci6n: el arte no es una
reproduccién conmovida, sino el ins-
trumento de una voluntad de lucha.

Con él, el Romanticismo se convierte
en el precursor del Expresionismo; y
su obra va a ser, a través de Van Gogh,
la raiz romantica del futuro Expresio-
nismo.

No es cierto que los impresionistas,
preocupados exclusivammente por los
problemas del paisaje, no tengan inte-
reses sociales: evidentemente, no man-
tuvieron una linea politica unitaria;
pero, al esforzarse por definir qué eran
en si en la pintura, estaban tratando
también de definir su razén de ser en
la sociedad de su tiempo. Dentro del
grupo, el hombre politicamente mas
comprometido fue CAMILLE PIs-
SARRO, a medio camino entre el socia-
lismo v el anarquismo. Amigo de Mo-
net y de Renoir desde 1865, participd
fielmente en todas las manifestaciones
y las batallas del Impresionismo. Estu- |
vo proximo a Cézanne, anim6 a Gau- |
guin y a Van Gogh. En 1886 se sinti6
atraido por la teoria cientifica del
Neoimpresionismo; se apartd de ella
en 1890, cuando comprendi6d que ca-
recia de un impulso progresista. En su
gran modestia, nunca ambiciond ser
un genio: solo tratd de ser un trabaja-
dor honesto y consciente. Siguid el
ejemplo de Courbet, a quien conocid
y admird, en el sentido de perfeccio-
nar el oficio de pintor, experimentando
todas las técnicas. No trataba de repre-
sentar a la sociedad, sino de hacer algo
Gitil para ella: demostrando, por ejem-
plo, que adquirir un conocimiento del
mundo, o saber interpretar sus distin-
tos aspectos, no requeria ese raro don
de la genialidad, sino esfuerzo, expe-
riencia y trabajo. En un momento en
que se trataba de relanzar el mito del
genio y de la inspiracién (el mito wag-
neriano), el no-genio de Pissarro ad-
quiere una importancia histérica sin-
gular: revela como los impresionistas
rechazaban la excepcionalidad de la
misién histérica y afirmaban la nor-
malidad de la funcién social del arte.

93. Camille Pisarro: Sendero en el bosque en
verano (1877); tela. Paris Musée ' Orsay.
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Gustave Courbet
Muchachas a onillas del Sena

(Verano)

Las poéticas roménticas atribufan la
méaxima importancia al significado
dramatico o patético del sujeto; COUR-
BET estd convencido de que la fuerza
de la pintura reside en la pintura y no
en el sujeto. Las piezas claves del Rea-
lismo, que presenta en 1847, son Fune-
ral en Ormans y El picapedrero, en las
que, mis que representar la realidad, se
ensimisma en ella.

Fn 1854 reprodujo en un cuadro fa-
moso (Buenos dias, serior Conrber) el en-
cuentro con dos amigos en el campo;
en 1857 representd a dos muchachas
de la ciudad que duermen la siesta bajo
los arboles a la orilla del rio. Ingres las
hubiera presentado como ninfas de las
aguas o de los bosques, Delacroix;
como las heroinas de una aventura de
otros tiempos. Courbet no idealiza ni
dramatiza. Las muchachas, con sus vis-
tosos trajes, son mas atractivas que be-
llas; no estin en pose, tienen la ropa
en desorden, no tienen nada de «espi-
ritual», son perezosas, estin pesadas,
adormecidas. ;Se tratard de dos muje-
res de vida alegre que se han tomado
un dia de descanso? Y el paisaje no es
mas que un trozo de orilla, un prado
con algiin que otro arbol. Se rechaza
todo aquello que se consideraba a prio-
7i poético: lo bello, lo gracioso, el sen-
timiento de la naturaleza. Courbet
quiere vivir la realidad tal como es, ni
bonita ni fea: para lograrlo, no encuen-
tra otro camino que rechazar todos los
esquemas, los prejuicios, las convencio-
nes, las inclinaciones del gusto. Para
tocar con la mano la verdad, elimina
la mentira, la ilusién, la fantasia. Ese
es su realismo, un principio moral an-
tes que estético: no culto ni amor, ni
imitacién devota, sino pura y s1mple
constatacion de lo verdadero.
Aunque parezca recoger la realidad tal
cual es, el cuadro tiene una construc-
cién compleja y novisima. El horizon-
te esta muy alto, casi no hay cielo, mas

© alla de la hierba de la orilla est el es-

malte celeste del agua bajo el sol; aque-
llo que hubiera debido ser el fondo y
dar espacio y aire a la composicion
queda ahogado por el espeso follaje de

los drboles. Las hojas que sobresalen es-
tan precisadas una por una: no por un
gusto por el detalle, sino para dar la
sensacion de que el aire no se mueve.
Mds que representar un paisaje con fi-
guras, Courbet ha querido transmitir
esa sensacion de atmosfera pesada, ese
torpor entre sensual y sofocante de la
tarde estival, la vida puramente f{isica
de las personas y de las cosas: en el pra-
do florido, las dos mujeres, con los ves-
tidos en desorden, son como dos flo-
res carnosas, enormes, excesivamente
abiertas. Se las ve desde arriba, con los
cuerpos demasiado aplastados contra
la hierba, bellas, de una belleza animal
(en todo caso), v, al igual que sus for-
mas no se modelan en un espacio en-
volvente, tampoco los colores de la car-
ne y de los vestidos destacan sobre un
fondo aéreo, sino sobre la alfombra
verde del prado. Falta, intencionada-
mente, un centro, un eje ordenador de
la visién. El ojo se ve obligado a mo-
verse de un punto a otro, siguiendo la
llamada de las notas de color chillén,
diseminadas por el abigarrado contex-
to del cuadro. Busca el horizonte en
ese pequefio trozo de cielo, y queda
interceptado por la rama que se extien-
de verde sobre el azul; trata de adivi-
nar las formas o la postura de las
figuras, y divaga por ese montdn con-
fuso y luminoso de telas; trata de cen-
trarse en los rostros, y se ve obligado
a mirar mas alla, a los colores rojo vivo
de 1a bolsa. Todo tiene la misma im-
portancia, o no tiene ninguna: no hay
ningin motivo para atribuir a las fi-
guras humanas un significado distinto
del de los arboles, la hierba, las flores,
la barca anclada. Aunque cada cosa se
vea y se ofrezca a ser vista con la mis-
ma intensidad, la descripcion no esta
detallada: la pintura es ancha y de em-
paste denso, la escala de colores esta li-
mitada a unos cuantos tonos domi-
nantes (blancos, rojos, verdes, marro-
nes). La unidad del plano de apoyo
(prado-rio) v la falta de una arquitec-
tura en la composicion tienen dos fi-
nalidades: por un lado, bloquear el
desvio de la mirada hacia el horizon-
te, y por otro, hacer que las notas de

color, cada una con su timbre, llamen

simultineamente la atencion.

Esta simultaneidad de varias notas de
color, la superposicion de los signifi-
cados de que son portadores, no tie-
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118. Pablo Picasso: Muchachas a orillas del Sena,
de Courbet (1950); tabla, 1'X2m. Basilea,
Kunstmuseum.,

119. Gustave Courbet: Muchachas a orillas del
Sena (Verano) (1857); tela, 1,74 X 2 m. Pari,
Musée du Petit Palas.
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nen nada que ver con la unidad de la
sensacion visual que, algunos afios mas
tarde, Manet alcanzara con Le déjeuner
sur herbe; sin embargo, van a ser pre-
misas necesarias para su trabajo. Ma-
net y los impresionistas tratarin de fi-
jar la autenticidad de lo real en la pu-
reza absoluta de la sensacion visual:
iniciaran asi toda una nueva investiga-
ci6n basada en la percepcién. Courbet
lleva a cabo una ruptura: desmantelan-
do todas las concepciones 4 priori de
la realidad, afirmando la necesidad de
abordar directamente y sin perjuicios
la realidad, establece las premisas éticas
sin las cuales no hubiera sido posible
[a investigacion cognoscitiva de Manet
y de los impresionistas. Lo que Cour-
bet va a superar decididamente en Las
muchachas es, por un lado, la construc-
cién formal unitaria del arte clasico, y
por otro, la continuidad melodica, la
subordinacién de todos los compo-
nentes de la visibn 2 un sentimiento
dominante. El cuadro no ofrece un
episodio o una anécdota, sino un frag-
mento de realidad; el paisaje no pre-
tende representar a la naturaleza, smo
un lugar cualquiera; las figuras son vis-
tas como meras presencias fisicas, sin
la pretension de interpretar sentimien-
tos. Esta presente el placer del reposo,
pero también la atmoésfera sofocante
de la hora de la siesta: sensualidad y
aburrimiento, belleza y vulgaridad,
provocacidon y pereza. La realidad es
compleja y a veces confusa: hay que to-
marla tal y como es. No hay ninguna
necesidad de que el pintor ame las co-
sas que pinta ni de que el espectador
se enamore del cuadro, Y el propio
cuadro no es la proyeccion de lo real,
sino un trozo de realidad: los empas-
tes de Courbet son densos, espesos, la
materia pictorica no estd disimulada,
es como una arcilla en la que el artista
plasma esa cosa real y no necesaria-
mente agradable que es el cuadro.

En politica, Courbet fue un revolucio-
nario, 0 mas bien un rebelde: rechazo
la Legiébn de Honor, participd ardien-
temente en la Comuna (1871) y por
ello fue encarcelado, y obligado a re-
fugiarse en Suiza y despojado de todos
sus bienes. Sin embargo, no transmi-
ti6 a su arte la pasion politica, como
si hizo en el afio 1830 otro artista mu-
cho menos «comprometido» que él,

Delacroix; hizo pintura con una con-
ciencia politica. Un realismo ideologi-
camente orientado dejaria de ser rea-
lismo, porque no reflejaria la realidad
tal y como es, sino como se quisiera
o no se quisiera que fuese. El realis-
mo de Courbet responde a la necesi-

dad de tomar conciencia de la reali-
dad en sus desgarramientos y contra-
dicciones, de ensimismarse con ella,
de vivirla: a la necesidad de hacerse esa
nocién de la situacién objetiva sin la
cual la ideologfa no puede ser impul-
so revolucionario, sino mera utopia.
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Edouard Manet
Le déjenner sur Uherbe

Once afios antes de que se celebrara la
famosa exposicion de los impresionis-
tas en el estudio del fotdgrafo Nadar,
EDOUARD MANET expuso esta tela en
¢l Salon des refusés, una vez rechazada
del Salon oficial. El pablico y la criti-
ca se indignaron por la «absurdez» del
sujeto (una mujer desnuda conversa en
el bosque con dos sefiores vestidos) y
por la textura pictorica, sin claroscu-
ros y sin relieves, hecha a base de zo-
nas de colores planos.

Manet no tenia veleidades revoluciona-
rias ni en politica ni en arte, Pertene-
cia a una familia de a alta burguesia,
frecuentaba la sociedad elegante, viaja-
ba, era amigo de literatos y de poetas
(Baudelaire y, posteriormente, Mallar-
mé). Se formé6 como pintor en el estu-
dio de un académico (Couture) y tra-
bajando en el Louvre en las obras de
los maestros del pasado: los vénetos
del sigloXvi (especialmente Tiziano),
los holandeses del Xvil (Franz Hals),
los espafioles (Velazquez y Goya). De
los contemporaneos, le interesaba, na-
turalmente, Courbet (el precedente di-
recto del Déjeuner y las Muchachas a orr-
llas del Sena, de 1857); pero la invero-
similitud del tema del cuadro demues-
tra que no aceptaba mas que en parte,
y con reservas, el programa realista de

Courbet. Su propésito declarado era
«pertenecer a su propio tiempon, «pin-
tar lo que se ve». Pero eso no significa
retratar a la gente, ni narrar la crénica
de la propia época: era propio «de la
época» (piénsese en Baudelalre) despre-
ciar y prescindir del carécter anecdoti-
co o narrativo de la obra de arte; v la
aparente incongruencia del sujeto ayu-
daba a er, al margen de cualquier con-
vencionalismo narrativo.

No es cierto que a Manet le fuera in-
diferente el sujeto (al que las poéticas
romanticas daban una importancia
primerdial) y solo se preocupara del
brillante efecto del colorido. Estuvo es-
tudiando durante mucho tiempo el
tema y la composicion del Déenrer. El
tema de la «conversacién» entre figu-
ras desnudas y vestidas en un paisaje
es el mismo que el que aparece en un
cuadro véneto perteneciente a la pn—
mera patte del siglo Xv1 (El concierto
campesire, en aquella época atribuido a
Palma el Viejo, y hoy dia bien a Gior-
gione, al joven Tiziano o a Sebastiano
del Piombo). La composicién reprodu-
ce, a partir de un grabado de Marcan-
tonio Raimondi, a un grupo de divi-
nidades fluviales en un Juicio de Paris
de Rafael: y no es un motivo casual,
porque el motivo dominante, en el Dé
jeuner, es la transparencia del agua en
la sombra hiimeda del bosque. Por tan-
to, Manet no se preocupa del sujeto en
cuanto accidn o episodio (es decir, en

120, Gustave Coutbet: Autorretrato con el perro
negro (1842); tela, 0,46 X 0,56 m. Paris, Musée du
Petit Palais.

121, Gustave Courbet; El pueapedrero (1849);
tela, 0,45 X 0,54 m. Milin, coleccion privada.

122. Edouard Manet: Obympia (1865); tele,
1,30 1,90 m. Parfs, Musée d'Oray.
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123. Dominique Ingres: Bl basio turco (1863);
tela, didmetro, 1,08 m. Paris, Lowvre,

124, Pablo Picasso: Le dbeuner sur Uherbe, de
Manet (1961); tela, 1,14 % 1,46 m. Paris, Galerie
Leiris. - ’

125. Marcantonio Raimondi: £/ juicio de Paris,
de Rafael: detalle, grabadp.

126. Giorgione y Tiziano joven: B/ concierto
campestre (¢ 1510); tela, 1,10X 1,38 m. Par,
Lowpre.

el sentido romantico), sino que elabo-
ra un material compositivo y tematico
que pertenece a la historia de la pintu-
ra. Pero, al ser un hombre «de su pro-
pio tiempo», transforma a las divini-
dades fluviales en parisinos de vacacio-
nes, y el concierto, en una comida al
aire libre; y, para «pintar lo que se ve»,
supera la composicion clasica en la
«transparencia del aires. La operacion
no afecta a la reproduccién de lo ver-
dadero, sino a las grandes estructuras
de la representacion pictorica: una
imagen «historica» se recompone de
acuerdo con los valores a los que es
sensible la conciencia «moderna». Ob-
sérvense las figuras: incluso vistas en
escorzo, se presentan como zonas de
color plano, sin pasar del claro al os-
curo, y sélo varian entre ellas un poco
por el distinto modo en que la luz es
reabsorbida o reflejada: el encarnado
pastoso y casi radiante de la mujer des-
nuda, los marrones, los negros, los
blancos de los trajes. La luz no es un

rayo que cae sobre los cuerpos, acen-
tuando las partes sobresalientes y de-
jando en sombra las interiores: la can-
tidad de luz se identifica con la calidad
de los colores. Obsérvese el paisaje: al
igual que en la pintura holandesa del
siglo XVIl y en la inglesa del XVIIL, tie-
ne una estructura perspéctica, de fon-
do arbolado, con tres entradas de luz
al fondo; agua, hierba y follaje forman
varias cortinas transparentes y parale-
las, que se superponen entre si forman-
do zonas mas o menos pobladas de pe-
numbra verde-azulada. Las ramas ver-
des se reflejan en el agua; el color ce-
leste del agua se evapora en la atmoés-
fera coloreada por el verde de los ar-
boles. Dentro de este juego movil de
velos de aire, las notas intensas de las
figuras constituyen la estructura basi-
ca de toda la composicidn.

Esta claro que, si la luz se identifica
con el color (es decir, si no tiene una
incidencia precisa), no puede modelar
la forma pasando del claro al oscuro

»
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o estableciendo un contraste entre am-
bos; v no habiendo un efecto de volu-
men, no puede haber tampoco un
efecto correspondiente de vacio, Ya no
hay distincién entre cuerpos sdlidos y
el espacio que los contiene: en la ima-

gen (y para Manet la imagen es la sen-_

sacion visual) no hay elementos posi-
tivos y negativos, todo se ofrece a la
vista a través de color. Figura y espa-
cio forman, por tanto, un contexto
inico: Manet no ve las figuras deniro
del ambiente, sino con éL.

En la sensacién visual no se distingue
entre las cosas y el espacio como si fue-
ran contenido y continente. Si el artis-
ta se propone transmitir la sensacién
en estado puro, antes de que sea ela-
borada y corregida por el intelecto, es
porque considera que la sensacién es
la experiencia auténtica, y la nocion in-
telectual, una experiencia no auténtica,

viciada por pI'EJUICIOS ¥ convenciones.
Por tanto, la sensacién no es un dato,
sino un etado de la conciencia; no sélo
esto, sino que la conciencia no se rea-
liza en la experiencia ya hecha y me-
ditada luego, sino en la experiencia
que se hace. En definitiva, se identifi-
ca con la propia existencia.

Al 1gual que no hay distincion entre
lo positivo y lo negativo, entre las co-
sas v el espaao tampoco existe entre
la luz y la sombra: la sombra es sélo
una mancha de color que se yuxtapo-
ne a las otras, mas o menos lumino-
sas. Entre todas las manchas de color
hay relaciones; cada una es influencia-

da por las demas, a las que ella tam-

bién influye: aunque Manet no apli-
que todavia, como harin luego los im-
presionistas, las leyes de los colores
complementarios (o de los «contrastes
simultaneos»), todo su espacio pictori-

127. Bdouard Manet: Le dejencur sur Pherbe
(1863), tela, 2,08 X 2,64 m. Paris, Muste d'Orsay.
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128, Edouard Manet: El balcin (1868); tela,
L70% 1,24 m. Paris, Musée d' Orsay.

co esta entretejido por estas relaciones.
Tipico ejemplo de ello es la naturaleza
muerta de ropa y de fruta que aparece
en primer plano: el celeste de las telas
y el verde de las hojas (tonos {rios) ad-
quieren valor al entrar en contacto con
el amarillo del pan y de los sombreros
de paja, con el rojo de las frutas (to-
nos calidos); el blanco de los linos y
el negro de las cintas de terciopelo en
el sombrero no son los dos extremos
(positivo y negativo) de una gradua-
cibn cromatica, sino dos notas o tim-
bres de color de igual intensidad y va-

lor. Blanco y negro son meros colores,
y no va claro y oscuro, luz y sombra.
Y del mismo modo, en la eleccidén de
los colores y de sus acordes la cultura
pictérica va a contar mucho mas que
la fidelidad a lo verdadero: los acordes
en negro, gris, amarillo (o rosa), Ma-
net los aprendié de un inglés del si-
glo xvi1, Reynolds; los negros atercio-
pelados y brillantes, de un holandés
del siglo xvi1, Franz Hals; la pincelada
ancha y constructiva, asi como la fuer-
za de los velados, de Velazquez; las
transparencias de las hojas, de otro m-

glés, Gainsborough y, naturalmente,
de Goya.

Demasiado comprometido en revivir
como «hombre de su tiempo» la his-
toria de la pintura, Manet no quiso
formar parte del grupo de los impre-
sionistas, aunque éstos le consideraran
su guia; siguid, sin embargo, con inte-
rés y simpatia las investigaciones de los
impresionistas, acercandose cada vez
mas, especialmente en la Gltima déca-
da de su vida, a los avances de aquella
pintura en plen-air que él mismo, con
el Déjenner, habia iniciado.




i i

Las obras  Sisley y Monet

91

Alfred Sisley
Isla de la Grande Jatie

Claude Monet
Regatas en Argenteuil
La catedral

En los afios que preceden a la primera
exposicion (1874) de aquellos que se-
tan denominados impresionistas, Mo-
net, Sisley y Renoir suelen trabajar jun-
tos a orillas del Sena, a las puertas de
Paris. Lo que intentan es ofrecer la sen-
sacion visual en su inmediatez mas ab-
soluta: ése es su objetivo, El método,
trabajar en plen-air desde el principio
hasta el fin. Y ¢l tema a estudiar, las
transparencias del agua y de la atmés-
fera. Renuncian al procedimiento ha-
bitual, que consiste en elaborar los bos-
quejos de lo real en el estudio, aplican-
do determinadas reglas de composi-
cibén y de iluminacién, Escogen el mo-
tivo fluvial porque excluye la estabili-
dad de los planos perspécticos y la ilu-
minacion fija, que eran las bases de la
perspectiva. Adoptan una técnica ripi-
da, con toques de pincel, evitando fun-
dir los colores en la tela y empastar
blanco y negro al color para_aclararlo
u oscurecerlo. A pesar de estas premi-
sas comunes a ambos, los dos cuadros
pintados en 1873 por SISLEY y por

MONET, respectivamente, responden a
dos estadios distintos de la investiga-
cién: Sisley se queda atrds porque, aun-
que con la reproduccién frontal se
propone alcanzar una objetividad rigu-
rosa, no sabe apartarse totalmente del
sentimiento de la naturaleza para plan-
tear decididamente la cuestion de la
sensacién visual.

En su pintura, los 4rboles desnudos
forman una cortina transparente que
hace de plano intermedio o de co-
nexibn entre la superficie del agua y la
profundidad de la atmoésfera, En la
casa, las partes iluminadas y las partes
en sombra se logran utilizando tonos
yuxtapuestos (como en Corot); pero en
los tonos sigue habiendo una relacién
de claroscuros. ‘El agua estd pintada

~ con pinceladas finas y tupidas, en tres

tonos acordes entre si: el oro viejo del
reflejo de los éarboles, el celeste v el
blanco del cielo. Tres tonos igualmen-
te acordes en la parte de arriba, aun-
que mas movidos. Lo que interesa al
pintor es la idea general de que el re-
flejo de una cosa es menos concreto
que la cosa. La idea general le impide
resolver la profundidad del espacio en
la superficie de la pintura: a través del
ralo cortinaje de los 4rboles, la mirada
se pierde en sugestivas lontananzas,
poéticas y roménticas. A través de la
nueva técnica, Sisley busca una natu-
raleza mas auténtica, mas sutilmente

129. Alfred Sisley: La inundacién en Port Marly
(1876): tela, 0,60% 0,81 . Parts, Musée d'Orsay.
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130. Alfred Sisley: [ila de la Grande Jatte

(1873); tela, 0.50 X 0,65 m. Paris. Musée d Orsay.

emotiva. Pero no era éste el problema:
el problema no es la naturaleza (el ob-
jeto), sino la actividad mental del su-
jeto que la percibe. Monet tiene la va-
lentia de eliminar todos los tramites
que median entre él mismo y el obje-
to: no solo las convenciones de aielzer
(perspectiva, etc.), no solo las nociones
habituales y el sentido comin, sino
también el tan traido y llevado «senti-
miento de la naturaleza». Pone en el
agua celeste los rojos, los verdes, los
blancos de las casas, de los 4rboles, de
las velas. No importa que el reﬂe;o de
una cosa sea menos clerto y firme que
la cosa: la percepeidn del reflejo es, como
percepcion, tan concreta como la per-
cepcion de la cosa. Sisley se tomaba su
tiempo para reconocer y definir las es-
pecies de los 4rboles y la disposicion
de las paredes y del techo de las casas;

‘Monet fija las notas de color sin pre-

guntarse a qué tipo,de objeto corres-

ponden. Con los blancos insistentes de
las velas y de sus reflejos resuelve la
profundidad en un solo plano: el es-
pacio es profundo; la retina, no. Y la
pintura no tiene que mostrar lo que
aparece ante la vista, sino aquello que
estd en la retina del pintor. Tampoco
distingue entre las cosas y el ambiente
espacial y el luminoso en que estin: los
colores no estin iluminados, sino que
son ellos los factores luminosos; por
tanto, los elementos constructivos del
cuadro,

Sisley no llega a la sensacion, se detie-
ne en la sensibilidad: es como un ar-
quitecto que con extrema habilidad Ile-
ve al limite de su resistencia una es-
tructura tradicional, logrando que ésta
alcance efectos nuevos. Monet, dejan-
do a un lado el sentimiento y la sen-
sibilidad, implanta una estructura no-
s6lo mas fuerte o mas elastica, sino ra-
dicalmente nueva. Da un salto cualita-

—____,-_
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tivo, no distinto al de los constructo-
res que, utilizando el hierro en lugar
de la piedra, definen un espacio abso-
luta y estructuralmente distinto.

Sisley no podia llegar muy lejos por
ese camino: de hecho, aunque dotan-
dola cada vez de mayor sensibilidad y
retocindola con los residuos de los
avances impresionistas, continud con
la imagen del paisaje romantico de Co-
rot, de Daubigny, de Constable (él mis-
mo era de origen inglés). En cambio,
Monet, cuando mucho después (1894)
pinta la catedral de Rouen, va a avan-
zar mucho por ese camino, pero en
una direccién tan inesperada que pue-
de decirse que, en ese momento, Sisley
era mas impresionista que éL Y, sin
embargo, no es absolutamente cierto
que, dandose cuenta del limite fisico u
bptico que tenia la investigacién im-
presionista, Monet la abandonara para
interesarse por los valores del espiritu,

de la poesia. Su razonamiento era el si-
guiente: ;Habfa descubierto quiza la
auténtica sensacidn visual en estado
puro? Pero ;y después? Naturalmente,
su objetivo no podia ser el de aportar
material de estudio a la psicologia ex-
perimental; y suponer que el dato ge
nuino de la sensacién visual habia de
ser elaborado intelectualmmente, recti-
ficando la impresién inmediata con el
sentido comun y las ideas con que se
contaba, hubiera sido significado des-
truir el descubrimiento y volver a la
routine de la pintura académica. Lo que
no podia hacer la ciencia ni el sentido
comin, sino sdlo la nueva pintura, era

aclarar qué tipo de actividad se podia.

construir en base a aquella nueva ex-
periencia sin destruirla; es decir, cudl
podia ser su recorrido y su desarrollo
en la vida interior: en una interioridad,
ademas, que tendia a expresarse a tra-
vés del quehacer del pintor, ese que an-

131, Claude Monet: Regatas en Argentenil
(1872); tela, 0,48 X 0,73 m. Paris, Musée d'Orsay.
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132. Claude Monet: La catedral (1894); tela,
LO7 %073 m. Parts, Musée 4'Orsay.

tes habia [legado a aquella experiencia
y que ahora debia llevarla adelante y
definir los motivos por los que era una
experiencia necesaria, vital. Ciertamen-
te, a lo largo de esos veinte aflos, Mo-
net no habia perdido el tiempo: habia

(seguido el debate entre el Neoimpre-

sionismo «cientifico» y el espiritualis-
mo simbolista, conocia muy bien la di-
ficultad de la investigacion en que es-
taba metido Cézanne en su retiro en
Provenza, y estaba entre los asiduos de
las reuniones literarias de los «martes»
de Mallarmé. Son factores que induda-
blemente influyen en la orientacion de
su trabajo; pero el hecho de que la suya
hubiera sido hasta el momento y. si-
guiera siendo durante mucho tiempo
una investigacién avanzada y perfecta-
mente coherente con las premisas del
Impresionismo «histérico», queda de-
mostrado por la importancia que tuvo
para artistas deliberadamente moder-
nos como Vuillard y Bonnard. Por tan-
to, se puede admitir que en este cua-
dro la catedral aparezca, poetizada o
sublimada, como simbolo de una an-
tigua ciudad o tal vez de todas las ca-
tedrales, de la iglesia; y se puede obser-
var como se engrandece junto a la pe-
quefia casa, simbolizando la protec-
cion divina sobre la comunidad ciuda-
dana. O también que sea el simbolo
de la espiritualidad de la comunidad
de ciudadanos; o bien de la relacién
entre ¢l cielo y la tierra, o todas estas
cosas a la vez y otras més. Queda cla-
ro que el «motivo» es un monumento
bien conocido vy que el pintor parece
haberse propuesto hacerlo irreconoci-
ble envolviéndolo en una bruma cre-
puscular y exponiendo sélo una parte
del mismo; concretamente, una parte
de la fachada. La gran pared oblicua
esta como atormentada por salientes y
entrantes que hacen vibrar esa atmos-
fera vaporosa, violacea, en que aparece
envuelta: la escasa luz fria que penetra
a través de esa colcha y que es devuel-
ta por la piedra se refracta en un jue-
go movil de reflejos e irradiaciones. Si-
gue siendo ese estudio sobre refraccio-
nes, difracciones, reflejos y disolucio-
nes que Monet habia iniciado muchos

afios antes a orillas del Sena y que lle-
vara adelante hasta el final; un estudio
que, en Gltima instancia, trata de sepa-
rar la imagen, como hecho interior, de
la exterioridad y objetividad de la cosa.
Aqm la «cosa» (la catedral) no se ve
mas que en parte, y mal; pero, si bien
la cosa es una cosa definida, la imagen
tiende a agrandarse, a ocupar todo el
espacio de nuestra conciencia, incluso
a desbordarlo. Se siente que la fachada
se prolonga mas alla de los limites del
cuadro, que sale de nuestro campo vi-
sual: el campo visual deja de coincidir
con el campo de la conciencia; Es cier-
to que en torno a ese diafragma agu-
jereado de la fachada se agregan y se
sueldan, procedentes de la memoria o
de la imaginacién, muchas otras ima-
genes: por ejemplo, el vuelo de las go-
londrinas, que nos da la medida de la
vertiginosa altura de la torre. En defi-
nitiva, la impresién visual no se que-
da pegada a la retina: al ser, desde el
principio, un hecho de la imagina-
cién, continda su viaje hacia la dimen-
sion psiquica de la imagen hasta con-
vertirse en vision. ;No ha probado la

‘psicologia experimental que las imé-

genes que se forman en la mente al
margen de las cosas son «percepcio-
nes», exactamente igual que las image-
nes determinadas por la vista de las
cosas? De joven, Monet habia elabo-
rado y practicado una técnica rapida
para captar en su flagrancia la imagen
perceptiva que no podia durar mas
que unos pocos instantes, posterior-
mente elabora una técnica capaz de re-
gistrar y visualizar las duraciones de la
impresion; es decir, el hecho de que
pueda darse en tiempos largos de la
existencia psiquica y no s6lo en el es-
pacio plano, superficial, del shock per-
ceptivo.

Para explicar a Bonnard tendriamos
que recurrir al pensamiento de Berg-
son sobre el continaum espacio-tempo-
ral; pero mereceria la pena comprobar
en qué medida la experiencia de la pin-
tura de Monet ha contribuido a la for-
macion del pensamiento de Bergson,
siempre muy atento a las novedades en
arte y en poesia.
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133. Auguste Renoir: Venus wictriv (1914);
bronce. Londres, Tate Gallery.

134. Auguste Renoir: Basista sentada secindose
un pie (c 1883); tela, 0,65 X 0,55 m. Paris,
Orangerie.

Auguste Renoir
Le Moulin de la Galette

El Impresionismo nace a partir de Mo-
net y Renoir, quienes, entre 1869 y
1874, suelen trabajar juntos a orillas
del Sena, en plein-air, decididos a aca-
bar con las reglas de atelier (perspect:-
va, composicidn, claroscuro, sujeto
histérico) y a encontrar una pintura
que ofreciera la «impresion» visual en
su inmediatez. Sin embargo, RENOIR
va a ser el primero en desertar, en
1878, de las exposiciones del grupo, en
rechazar todo programa como corrien-
te, en buscar el éxito en los Salowes ofi-
ciales: «Creo que hay que hacer la me-
jor pintura posible, eso es todo». La
pintura no es un medio, es un fin, de
la misma manera que para Verlaine y
Mallarmé la poesia no se halla al nivel
de los pensamientos, sino en el conte-
nido fonético y ritmico de los sonidos.
El pintor trabaja con los colores igual
que el poeta con las palabras. La natu-
raleza es un pretexto, tal vez un me-
dio; el objetivo es el cuadro: un tejido
tupido, animado, rico, vibrante de no-
tas de color sobre una superficie. Re-
noir pinta cuidadosamente, a peque-
fios toques, y cada uno de ellos estam-
pa sobre la tela una nota cromatica, la
mas pura posible, exacta en el timbre
que la separa de las demas y en el tono
que la une a ellas. La luz del cuadro
no es la luz natural, sino que emana y
se difunde desde esa miriada de notas
de color.

El espacio del cuadro no es la proyec-
cibn perspéctica del espacio real, pues
tiene exactamente la extension y la pro-
fundidad definidas por las gamas cla-
ras y brillantes de los colores. Las figu-
ras no son mas que apariencias gene-
radas por ese espacio y esa luz: no es
el contenido lo que genera la forma,
sino la forma la que, en su plenitud,
evoca un contenido. En su madurez,
Renoir volver4 incluso a un nuevo cla-
sicismo: y sus floridas ninfas serdn las
figuras mitologicas de ese espacio en el
que hay solo sonoridad y vibraciones
cromaticas. El ideal no es ya la natu-
raleza bella, sino la pintura bella. Pero
la idea de lo «bello», a la que Degas se
opone y a la que otros son indiferen-
tes, sigue permaneciendo: por esa ra-
zom, y sobre todo después del viaje a

Italia en 1881, Renoir vuelve idealmen-
te a los grandes maestros de lo «bello»,
a Ingres y, remontindose a una época
anterior, a Rafael y a la pintura pom-
peyana.

También en la madurez hace algunas
esculturas: grandes y miticas figuras fe-
meninas que parecen dar forma y fi-
gura, en la plenitud plastica de los
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cuerpos, a todo el espacio, a toda la
luz del mundo. La postura de Renoir,
que puede parecer individualista y casi
desertora con respecto a la empresa re-
formista de los impresionistas, tiene
sus razones historicas: coincide con la
de los poetas contemporaneos (y con
la de un musico, Debussy) y, a pesar
de las declaraciones abstencionistas,

también es reformista y polémica. Ha-
cer pintura pura significaba concentrar
la investigacién en una técnica cuyo
objetivo era producir un objeto, el cua-
dro, que se consideraba en si mismo
cumplido y absoluto, carente de fines
utilitarios, ejemplar. El artista es el ar-
tesano que lo fabrica (Renoir tuvo una
formacion artesanal como pintor de

135. Auguste Renoir: Le Moulin de la Galetie
(1876); tela. 1,31X 1,75 m. Parts, Musée 4’0




98

Capitulo segundo  La realidad y la conciencia

136. Auguste Renoir. Piragiistas en Chaton
(1879): tela, 081 % [ m. Washington, National
Gallery of Arts.

136

porcelanas, y siempre estuvo interesa-
do por la decoracion); y de la misma
manera que el cuadro es el objeto ideal,
la técnica que lo produce también es
una técnica ideal. Eso era lo que afir-
maban, a nivel tedrico y con fuertes ar-
gumentos politicos, Ruskin y Morris
en Inglaterra, tratando asi de luchar
contra el gusto decadente y la pérdida
del sentido de la espiritualidad del tra-
bajo que el mecanismo de la técnica y
el utilitarismo de la produccion indus-
trial habian provocado. Y eso es lo que
sostenfa en Francia un amigo de Re-
noir, F. BRACQUEMOND: pintor, gra-
bador, ceramista y tedrico que, entre
otras cosas, fue el primero que estudid
y difundié el arte japoneés en cuanto
arte que no distinguia entre «concep-
to» v decoracién y que, con una sinte-
sis entre signo y color, podia comuni-
car no sélo los pensamientos o las
emociones del artista, sino su propia
extraordinaria perfeccion de «estilo».

En consecuencia, técnica como estilo,
o salvacion en el estilo del arte de esa
técnica artesanal que la industria desa-
creditaba y envilecia: ésa era la idea que
Renoir se esforzaba en defender. Pres-
cindia de las implicaciones ético-reli-
giosas de las que Ruskin y Morris de-
ducfan la necesidad de una vuelta a la

religiosidad medieval, y tampoco se
producia una afinidad (es mas, se daba
una antitesis) entre su pintura sensual
y pagana y el celo religioso, casi ascé-
tico, de los prerrafaelistas ingleses; ni
se sentia atraido, por otro lado, por el
espiritualismo abstracto de los simbo-
listas. Tampoco en este terreno Renoir
podia admitir que la pintura tuviera fi-
nalidades religiosas, morales o sociales:
la pintura sdlo podia justificarse en la
realidad concreta de su propia histo-
tia. Pero la historia de la pintura no
era, para él, la historia de las 1deas ex-
presadas mediante la pintura; en los
maestros del pasado, a quienes «lefa»
con extraordinario interés, buscaba
cada vez que estaba delante del caba-
llete las posibles soluciones a esos pe-
quefios y esenciales problemas del ofi
cio pictdrico: como acoplar dos tonos,
cOmo conseglir Una transparencia o
una disolvencia, como mantener la pu-
reza del timbre sin perder la unidad de
tono. Lo que le interesaba no era la
concepcion formal, sino la frase pict6-
rica, al igual que a los poetas y a los
musicos no les interesaba ya la arqui-
tectura del poema o de la obra teatral,
sino la frase poética o musical. Para él
no tenia importancia que la soluciéon
adecuada se encontrase en Ingres o en

Delacroix, en Watteau o en Tiépolo,
en Rafael o en Veronese: su historia no
era una construccion ldgica, sino una
serie de apuntes sacados de esas lectu-
ras que hacia, por decirlo de alguna
manera, con el pincel en la mano, de
cara al trabajo que tenia que hacer en
cada momento. En consecuencia, mas
que una historia, es una poética, en el
sentido especifico que este término ad-
quiere con Mallarmé, cuya poesia es la
actuacion o la explicacion, la Gnica po-
sible, de su poética. Asi se puede enten-
der, sin considerarla como una mania,
la aversion de Renoir hacia cualquier
formulacién retérica ajena a la concre-
cién del guebacer pictérico y, al mismo
tiempo, la atencion con que sigue la
pintura de los demas, tomando notas
no sélo de los grandes del pasado,
préximo o remoto, sino de Manet, de
Monet, de Cézanne (al que siempre es-
timé en lo que valia) y de Seurat. Pre-
cisamente esa forma suya de compro-
meter en el presente absoluto de la
obra que estaba haciendo toda la expe-
riencia del pasado impedia a Renoir
perderse en absurdas nostalgias, en re-
evocaciones carentes de actualidad: su
rigurosisima y firme defensa de la pin-
tura no rememora una grandeza per-
dida, sino que afirma su vigencia.
.
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Edgar Degas
L absinthe

DEGAS, que de joven fue admirador y
seguidor indirecto de Ingres, formaba
parte del grupo puntero de impresio-
nistas, aunque la investigacién de éstos
divergiera de la suya, que le iba a lle-
var, mas tarde, a buscar en la escultu-
ra el medio mas adecuado para reali-
zar la sintesis entre movimiento y es-
pacio que él pretendia. Se sigue dicien-
do que fue més dibujante que coloris-
ta: aunque lo fuera, no por ello fue un
anti-impresionista entre los impresio-
nistas, o lo que serfa peor, un espiritu
ambiguo y contradictorio entre sus im-
pulsos progresivos y sus rémoras con-
servadoras. El opone una objecién de
fondo al impresionismo de Monet o
de Renoir: la sensacion justa es un he-
cho mental antes que visual, y por ello
no puede producirse un nuevo modo
de ver sin un nuevo modo de pensar.
El artista no es un aparato que recibe,
una pantalla inmévil sobre la que se
proyecta la imagen inmévil de la crea-
cibn: es, en cambio, un ser que tiende
a captar la realidad, a hacer suyo el es-
pacio. Por tanto, no cuenta con una es-
tructura determinada y constante, la de
la perspectiva geométrica, euclidea,
sino que tiene la extension, la profun-
didad, el ritmo motor de la accién hu-
mana, v asi como no hay accion sin es-
pacio, tampoco hay espacio sin la ac-
ci6n humana, sino sélo una extension
inerte v amorfa. No es sélo una cues-
tibn de vista, como sentenciaba Mo-
net: el acto de la inteligencia que pre-
tende ver y coger es también el gesto
de la mano, de todo el ser fisico y psi-
quico. El dibujo de Degas es un gesto
rapido, prensil, resolutivo, que atrapa
algo de lo real y se apropia de ello. No
es contemplacion: lo que se llama sen-
sacion visual es el producto de ese agil
mecanismo de captacién, y tiene su es-
tructura; en realidad, lo que llamamos
espacio real somos nosotros mismos.
No es estatico, sino dinamico, y dado
que la existencia es un todo, no existe
separacion entre el sujeto que ve y el
ob}eto visto. En su obra, el espacio esta
mas aca del cuadro; el espacio de la
vida se prolonga en el cuadro, se gra-
ba en &, acelera la marcha de las lineas
hacia el horizonte, De igual modo,

tampoco el gesto que hacz el espacio
puede ser ya un gesto deliberado, cons-
ciente, historico, como el que creaba el
espacio privilegiado, perspéctico, de la
pintura clasica o «historica», v que solo
podia ser contemplado como algo
ejemplar. Es el acto de un impulso, es-
pontaneo y al mismo tiempo ritmico.
Dos temas aparecen con frecuencia en
la pintura de Degas: bailarinas del tea-
tro de la Opera y mujeres en el mo-
mento de lavarse o de peinarse. En el
primer caso, son cuerpos plasmados
por el ejercicio de un movimiento rit-
mico, esencial; en el segundo, cuerpos
que realizan movimientos que ya se
han hecho habituales v con ellos.plas-
man el espacio en el que se mueven
como peces en el agua. Pero el cuerpo
humano no es un ente abstracto, que
sea siempre igual: sus actos responden
a motivos fisicos y psiquicos de los que
no siempre, e incluso muy pocas ve-
ces, se tiene consciencia.

El espacio de Degas, aungue no sea ab-
solutamente concreto —es decir, existen-
cial-, no es «natural» (no le gustaba
pintar paisajes), sino psicologico y so-
cial: de ahi el gran interés que tenia por
el mundo actual, no-histérico. Pone a
punto una técnica no expositiva, SINoO
de captacion: sus colores son aridos y di-
sonantes, sin cuerpo ni esplendor, por-
que en el dinamismo de la imagen
nada ha de ser fijo y consistente. A me-
nudo utiliza el pastel, en el que puede
traducir inmediatamente en colores el
gesto veloz del dibujo. Se ayuda sin
mayores problemas de la fotografia,
que revela aspectos o momentos de lo
verdadero que escapan a la vista: como
la fotografia, la pintura ha de ver y ha-
cer visibles cosas que el ojo no ve y, so-
bre todo, dar una idea instantanea en
la que el ojo v la mente atin no hayan
podido separar la cosa que se mueve
del espacio en el que se mueve. Pero,
ast como la fotografia da un instante,
la pintura proporciona una sintesis del
movimiento y, por ello, fa pintura no
puede ser sustituida por la fotografia.
Fue de los primeros que estudiaron las
estampas japonesas: y no porque le
gustara Jo exdtico, sino por la novedad
de ese sistema de figuraciéon que, al eli-
minar la corporeidad del volumen y
del color, fundia en el mismo gesto-
signo el movimiento de los cuerpos vy
del espacio. En su madurez fue escul-

137

137. Edgar Degas: Bailanina (z. 1886); bronce,

Paris, Musée d'Orsay.
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138, Edgar Degas: Clase de danza (1874); tela,
0,85 X 0,75 m. Parfs, Musée d'Orsay.

My 139, Bdgar Degas: L'absinthe (1876); tela,
\ 0,92 X 0,68 m. Paris, Musée d'Orsay.

tor: y con él se inicia la transforma-
cion de la escultura, todavia demasia-
do ligada a la tradicion, a pesar de la
experiencia protagonizada por el ani-
malista Barye, amigo de Delacroix. Sin-
tetiza el esquema del movimiento en
un niicleo plastico, un punto de maxi-
ma intensidad del dinamismo espacial;
obliga a la forma a hacer rupturas
acrobaticas, la coloca en el momento
mas intenso del ritmo, en un equili-
brio temerario como el de las estruc-
turas nerviosas de la nueva arquitectu-
ra. Aunque su investigacion va mas
all4 de la sensacion visual y revela mo-
mentos psicolégicos o situaciones hu-
manas que el 0jo no registra sin la vo-
luntad cognoscitiva del pensamiento,
Degas nunca cedié a simpatias o a
aversiones, a impulsos del sentimien-
to. Fue y sigue siendo un impresionis-
ta: no le interesa lo que hay mds alla,

sino lo que esta dentro de la sensacion,
su estructura interna. Su gran descu-
brimiento es precisamente que la sen-
sacidon visual no es un fenémeno su-
perficial, sino una auténtica estructura
del pensamiento.
L ’absinthe pertenece al momento ascen-
dente del Impresionismo: estd fechada
dos afios después de la primera expo-
sicion en el local del fotografo Nadar.
Aunque sea un cuadro impresionista
también en la intencidn y en su tema,
la vida parisina, estd muy lejos de los
motivos festivos y de las gamas chillo-
nas de los impresionistas. Degas sacri-
fica a la tendencia del grupo su culto
por Ingres, que por nada del mundo
habria tomado como modelos a dos ti-
pos humanos tan comunes y decaden-
tes; un bobemio y una pequefia prosti-
tuta atontada por el alcohol. Tampo-
co Coutbet, ni Manet, ni Renoir, 1o ha-
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140. Bdgar Degas: Mujer enjabondndose en la
bariera (c. 1893); pastel 019X 041 m. Parts
Musée d Orsay.

140

(1869-70); tela, 0,41 % 0.55 m. Milén, Galleria
d'Arte Moderna.

l' 141, Paul Cézanne: El asno y los ladrones
|

brian hecho; Baudelaire no lo habria
aprobado. Pero Degas no lo hace por
plantear una polémica social: no juz-
ga, no condena, no muestra piedad, no
ironiza. Le basta con descubrir objeti-
vamente la solidaridad que existe entre
esas figuras v ese ambiente. El descubri-
miento del caso humano, dada la capa-
cidad de captacién de su aparato pic-
torico, es casi involuntario (pero De-
gas pagara en su vida, con la soledad
v la angustia, este exceso de lucidez).

Es asi como funciona su maquina de
filmar, v ésta es la estructura del foto-
grama, Una gran parte del cuadro esta
ocupada por una perspectiva sesgada
que tiene una brusca desviacién hacia
el angulo agudo, el de las mesitas de
marmol. Se entra en el cuadro a traves
de esta guia obligatoria, como si estu-
viésemos en ese café, en una de esas
mesitas. La desviacion retrasa nuestro
encuentro con esos dos personajes; an-
tes nuestra atencién se dirige a la bo-
tella vacia sobre la bandeja, luego va a
los dos vasos con las bebidas, casi por
una asociacién espontinea de ideas.
En el primer vaso hay un liquido ama-
rillo, que esta relacionado con las cin-
tas amarillas del corpifio de la mujer;
en el segundo hay un liquido rojo os-
curo que se relaciona con el traje, la
barba y el colorido del hombre. Se lle-
ga asi al centro del tema, pero el tema
no esta en el centro del cuadro. Los
dos personajes no se mueven, estan au-
sentes, carecen de expresion y de ges-
to; pero, aprisionados por el poco es-
pacio que hay entre la mesita y el res-
paldo del divan, se deslizan en una
perspectiva que la pared de espejos a

su espalda hace atin mas incierta y hui-
diza. Pero esta nueva perspectiva es la
que enfoca a las figuras. En el caso de
la chica, y antes que la insana palidez
de su rostro, llaman nuestra atencion
algunos detalles miserables, casi grotes-
cos: el falso lujo, totalmente profesio-
nal, de las borlas blancas de sus zapa-
tos, de los adornos de su corpifio, del
sombrerito en inestable equilibrio; en
el caso del hombre, su corpulenta y
sanguinea vulgaridad, su estipida pre-
suncién. Es una humanidad seca y des-
perdiciada, parada en el tiempo vacio
y en el espacio estancado: fria como el
marmol de las mesitas mal lavadas, de-
teriorada y extinta como el terciopelo
de los divanes, turbia como los espe-
jos opacos. A pesar de un analisis tan
frio, la situacién visual sigue alli, in-
tacta: no ha sido profundizada, inter-
pretada, elaborada; el significado hu-
mano estd implicito en el dato visual.
Por tanto, la impresion visual no se li-
mita a ver renunciando a entender: es
un nuevo modo de entender y de per-
mitir entender muchas cosas hasta en-
tonces no entendidas. Asi, Degas rom-
pe la ligazon que todavia unia la sen-
sacién visual impresionista con la
emocién romantica. Es él, un hombre
fundamentalmente ingresiano, quien
se libera del complejo de inferioridad
que tanto el propio Renoir como el
propio Cézanne tienen con respecto a
la perfecta lucidez de Ingres. Para él,
tan sensible a la realidad de su tiem-
po, lo clasico deja de ser belleza y ra-
z6n; es simplemente el rechazo de lo
patético para buscar una objetividad
superior.
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Paul Gauguin
Te Tamari No Atua

GAUGUIN creb su propia leyenda: [a le-
yenda del artista que se coloca contra
la sociedad de su tiempo v se evade de
ella para encontrar en una naturaleza
y en gentes no estropeadas por el pro-
greso la condicién de autenticidad y
de ingenuidad primitivas, casi mitold-
gicas, en las que todavia puede abrirse
la flot, ya exética, de la poesia, que el
clima de la Furopa industrial mata.
Este es el tema centtal de su poética e
incluso el de su propuesta de politica
cultural. A lo acertado de sus opinio-
nes y de sus iniciativas se debe la in-
fluencia que su accién, aunque desde
lejos, tuvo sobre la cultura artistica y
el gusto de su tiempo: sobre el éxito so-
cial del At Nouvean y de la decoracion
moderna, sobre la transformacion de
la blisqueda en accién artistica, sobre la
superacion de las tradiciones naciona-
les, sobre la ilimitada ampliacién del
horizonte historico del arte, en el que
las expresiones de los «primitivos» van
a ser aceptadas, al menos con el mis-
mo valor, junto con las de las culturas
clasicas.

Sentfa una gran admiracién (no reci-
proca) por Cézanne, y fue uno de los
primeros que valord su grandeza. Era
ardientemente admirado por Van
Gogh; pero no quiso, aunque éste se
lo rogd, asociarse a su desesperada
aventura artistica. No quiso trabajar en
Paris, y se fue a Bretafia; luego, a Pa-
namé y a la Martinica, y, finalmente,
a Tahiti. No son fugas como la de Rim-
baud, que, marchando a Africa, renun-
cia a la poesia: son viajes de trabajo.
Para un pintor que se mueve en el ca-
mino abierto por el Impresionismo, es
muy importante el ambiente concreto
en el que trabaja, en el que nacen sus
«sensaciones». Gauguin no podia tra-
bajar en un terreno ya explotado por
las busquedas opuestas de Cézanne y
de Van Gogh: el del mediodia frances.
Por eso su primera fuga es hacia Bre-
tafia, en la Francia del Norte. Su entu-
siasmo por la naturaleza y las gentes
de lejanos paises no es una vuelta al
exotismo romantico: en Martinica o
en Polinesia no busca algo distinto,
sino la realidad profunda de su pro-
pio ser. No explora el mundo en bus-

ca de sensaciones nuevas, sino que se
explora a si mismo para descubrir los
origenes, los motivos remotos de sus
propias sensaciones.

En las pinturas de Gauguin no hay re-
lieve ni profundidad y, sin embargo,
no son planas, no estan resueltas ni-
camente en su superficie, como las de
Manet. Su profundidad no es de espa-
cio, sino de tiempo; no es el instante
parado, como en Degas o en Toulou-
se, 0 el tiempo que corre, COMO mas
tarde aparecerd en Bonnard; es un
tiempo remoto y profundo en el que
la imagen del presente se ralentiza y di-
Jata como una ninfa en el agua estan-
cada,

Cézanne daba a la sensacién la dimen-
si6n intelectual, ontologica, de la con-
ciencia; Gauguin la coloca en la di-
mension de la imaginacion. Baudelai-
re consideraba el realismo como una
«guerra contra la imaginacién», y la
imaginacién, como la liberacion de la
banalidad de lo real. Para Gauguin, las
iméagenes que la mente forma en pre-
sencia de las cosas (las percepciones vi-
suales) no son distintas de las que pro-
ceden de la profundidad de la memo-
ria, ni éstas son menos «percibidas»
que aquéllas. Defiende que ha de pin-
tarse de memoria, vy no directamente;
y en la llamada barbarie de los primi-
tivos encuentra la juventud, un tiem-
po perdido.

Se separa de la corriente que viene del
Impresionismo (en 1887) porque estd
ya seguro de que la sensacion visual di-
recta es (inicamente un caso de la ima-
ginacion, Y la imaginaciéon no esta si-
tuada mas alld de la conciencia, sino
que la implica: ésta es la razéon por la
que la pintura de Gauguin presupone
la de Cézanne v, en definitiva, trata de
extender el 4rea de la conciencia mas
alla de la del intelecto. Por otra parte,
Gauguin, que siempre ambicion6 me-
diar y sintetizar las tendencias, no po-
dia dejar de tener en cuenta la instan-
cia ética de Van Gogh, considerarla
fuera de la conciencia sélo porque no
se encuadraba en la conciencia-intelec-
to de Cézanne (para el que, en efecto,
Van Gogh no era méis que un pobre
loco).

Una exigencia ética que lleva a una in-
tervencidn directa en la situacién (y no
a evasiones vanas de ella) se hace sen-
tir con fuerza en la poética de Gau-
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153

guin. Y si para dar un sentido activo
a la funcién de la imaginacién ha de
alejarse de la sociedad moderna, ello se
debe a que en ésta ya no hay espacio
ni tiempo para la imaginacion. Su de-
seo de «rejuvenecer» en una barbarie
mitica es una sugerencia al mundo «ci-
vil» de que invierta su rumbo. Y esta
sugerencia era especialmente oportuna
en un momento en el que el mundo
«civil» basaba su progreso en la no-
civilizacién, en el escindalo moral del
colonialismo. ;Coémo no ver que, yen-
do a buscar y no a llevar la civiliza-
cidn entre los mitos indigenas de la
Polinesia, Gauguin condenaba la bar-
barie sustancial del colonialisme?

Si, como ocurria entre los romanticos,
el arte ha de actuar sobre el alma de
quien lo recibe, el cuadro deja de ser,
frente a lo que entendian los impresio-
nistas, el resultado de una pura bus-
queda intelectual y se hace comunica-
ci6n, mensaje. El problema ya no esta
en la cosa que se percibe, ni en el
modo de percibirla, sino en el comu-
nicar un pensamiento mediante la per-
cepcion de signos coloreados. Gauguin
no rechaza los resultados de la busque-

da impresionista en el campo de la per-
cepcion, pero los utiliza para ofrecer
con el cuadro un campo perceptivo
que contiene o expresa un pensamien-
to. Es decir, transforma la estructura
impresionista del cuadro en una es-
tructura de comunicacioén que, forzan-
do los términos, podria llamarse expre-
sionista. Con Te Tamari No Atua (el
nacimiento de Cristo, hijo de Dios),
Gauguin pretende dar visualmente el
sentido de la inocencia, de la moral in-
tegra de los indigenas, cuya sexualidad
no reprimida, liberada de complejos
de culpa, lleva a la revelacion de la pro-
funda sacralidad del amor. Los fantas-
mas erdticos que invaden el sueho de
la muchacha se materializan en la ima-
gen de una santa familia (indigena).
Junto a la figuracién cristiana, el pos-
te pintado evoca los simbolos del pa-
ganismo primitivo y alude a la conti-
nuidad, a la unidad de lo sagrado. S6lo
una imagen visual podria dar simultd-
neamente la realidad fisica de la dur-
miente y la realidad imaginaria de sus
suefios; ninguna de las dos es mas con-
creta ni mas determinada que la otra.
No hay simbolo ni alegoria: la santa

152. Paul Gauguin: La bella Angéle (1889); tela,
0,92 X 0,72 . Paris, Musée D'Orsay.

153. Paul Gauguin: El Cristo amarllo (1889);

tela, 0,92 X 0,73 m. Bifalo, Albright Art Gallery.
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familia no aparece entre nubes, sino
que est alli junto al lecho; el establo
con los bueyes es un elemento de la
iconografia tradicional del nacimiento,
pero es también un elemento en sf mis-
mo que alude a la ley natural y divina
del amor entre los seres vivos. En 1895,
Gauguin declara: «Todo elemento de
mis cuadros ha sido atentamente con-

siderado y estudiado con anterioridad:
... Bstimular la imaginacién como hace
la musica... s6lo a través de la miste-
riosa afinidad que existe entre ciertas
combinaciones de lineas y colores y
nuestra mente». Todo en esta pintura
ha sido estudiado con anterioridad, ni
una sola nota que traicione el contac-
to directo con la verdad.

Sin duda, Gauguin habia visto y re-
cuerda a la muchacha que duerme;
pero sélo en la memoria se desvela el
sentido de lo que ha visto. Entonces
todo adquiere significado: la figura
sola en el lecho nupcial, la compostu-
ra de su abandono, la manta amarilla
que se convierte en un arbol de luz en
torno al cuerpo moreno, los cuadros
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en la pared que toman vida. La memo-
ria no proporciona detalles y pone los
colores en sordina: la marcha de los
contornos es simple, el color se distien-
de en zonas anchas y planas, sin es-
plendor ni vibracién. La emocién, re-
mota en el tiempo, madura en la me-
moria (y, por consiguiente, en el tiem-
po de la existencia), deja emerger su

154, Paul Gauguin: T Tamari No Atua;
Natividad (1896); tela, 0,96 X 1,28 m. Munich
Bayerische Staatsgemdldesamlungen.
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155 Paul Gauguin: 7o Ma Tete; Mugeres
tahitianas sentadas en un banco (1892); tela,
0,73 X 0,92 m. Bastlea, Kunsimuseum.

significado profundo, se convierte en
pensamiento.

Dado que la imagen ocupa un espacio
y un tiempo interiores, no puede ha-
ber efectos de luz; en reahdad la luz
no incide, sino que emana de las co-
sas mismas: el contraste del cuerpo
aceitunado y del vestido turquesa con
el amarillo claro del lecho-nimbo. Azul
y amarillo son complementarios: su-
mados, dan verde; y verdes son las
sombras de la manta; verdes y azules,
los tonos dominantes del fondo. Evi-
dentemente, Gauguin construye el sis-
tema de signos que nos proporciona
para su percepcidn segln las estructu-
ras de percepcion definidas por los im-
presionistas y por Cézanne. Por ello,
Gauguin no contrapone como pOEtICE{
lai 1mag1nac1on frente a la sensacién vi-
sual, que seria prosaica: en su pensa-
miento, l2 imaginacién no esta en con-
tra de la conciencia de la realidad o

mas alla de ella, sino que es una exten-
sion de la conciencia, y por ello tam-
bién comprende la vida vivida, el pa-
sado. Ciertamente, también Cézanne
se planteaba el problema del pasado,
de las razones en las que se funda la
conciencia como conciencia del pre-
sente; pero lo resolvia histéricamente,
buscando en el arte del pasado las pre-
misas necesarias de aquel presente que
se reproducia en la sensacion. Gauguin
no busca en el pasado las razones 16-
gicas, sino los motivos profundos del
ser presente; si la claridad de la histo-
ria es la causa, la vaguedad del mito es
el motivo, y si la causa se verifica en
el efecto, el motivo se traduce en un
empuje irracional (pero no por ello in-
consciente), en energfa vital. Por ello
la p1ntura de Gauguin tuvo en la for-
macion de la corriente de los fawwes la
misma importancia que la de Cézan-
ne tuvo en la formacion del Cubismo.
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Vincent Van Gogh
Retrato del cartero Roulin

Con VAN GOGH se inicia el drama del
artista que se siente excluido por una
sociedad que no utiliza su trabajo y
que lo convierte en un inadaptado, en
un candidato a la locura y al suicidio.
Y no solamente el artista: una sociedad
pragmatica que asigna al trabajo un
unico fin, el del beneficio, no puede
mas que rechazar a quien, pensando
en la condicién y en el destino de la
humanidad, desenmascara su mala
conciencia.

El lugar de Van Gogh se encuentra
junto al de Kierkegaard y al de Dos-
toievsky: al igual que ellos, se pregun-
ta angustiado el sentido de la existen-
cia, de su propio ser en el mundo. Y,
naturalmente se coloca del lado de los
desheredados, de las victimas: los tra-
bajadores explotados, los campesinos a
los que la industria no sélo les quita
la tierra v el pan, sino también el sen-
timiento de la eticidad y de la religio-
sidad del trabajo. No es pintor por vo-
cacion, sino por desesperacion. Trato
de insertarse en el orden social, pero
fue rechazado; se dedico al apostolado
religioso haciendo de pastor y misio-
nero entre los mineros de Borinage,
pero la iglesia oficial, solidaria con los

patrones, lo expulsé. A los treinta afios
se rebela, y su revuelta es la pintura: la
pagara con el manicomio y el suicidio.
En un primer tiempo, en Holanda,
abraza de lleno el problema social: ins-
pirandose en Daumier y en Millet, des-
cribe en tonos oscuros la miseria y la
desesperacién de los campesinos. Son
cuadros casi monocromaticos, oscu-
ros; una polémica voluntad de lo feo
deforma las figuras. El industrialismo
que prospera en las ciudades ha lleva-
do la miseria a los campos, hasta qu1-
tarles no so6lo la alegria de vivir, sino
hasta la luz v los colores. Decide en-
tonces huir a Paris, donde ya habia es-
tado en 1875, como empleado de la
tienda de estampas Goupil. Vuelve en
1886, se encuentra con los impresio-
nistas, se hace amigo de Toulouse-Lau-
trec; abandona los temas sociales, pasa
de las variaciones en NEZro ¥ OSCUro a
un cromatismo violento. Se traslada a
Arles en 1888 y en dos afios realiza su
obra artistica: su suefio es el de crear
con Gauguin (que, prudentemente, se
echa para atris) una «escuela del me-
diodia» que deberia haber renovado,
llevindolas a sus tltimas consecuen-
cias, las premisas del Impresionismo,
los fundamentos mismos del arte.

¢Por qué abandona la polémica social
en un momento en que su CoOmMpromi-
so moral se hace mis decidido y agre-

156, Vincent Van Gogh: El puente del Anglots
en Arles (1888): tela, 0.50X 0,95 m. Colomia,
Wallraf-Richartz Museus.

I57. Vincent Van Gogh: Reirato del cartero
Roulin (1888); tela, 0,79 X 0,63 m. Boston,
Musenm of Fine Arts.
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sivo? Tras su contacto con los movi-
mientos avanzados franceses, ha com-
prendido que el arte no debe ser un
instrumento, sino un agente de la
transformacion de la sociedad y, més
en general, de la experiencia del hom-
bre en el mundo. El arte debe insertar-
se en el conjunto de las actividades
como una fuerza activa, pero de signo
contrario: debe ser un refulgente des-
cubrimiento de la verdad frente a la
creciente tendencia a la alienacién y a
la mistificacién. También la técnica de
la pintura debe cambiar, oponiéndose
a la técnica mecanica de la industria
como un hacer suscitado por las fuer-
zas profundas del ser: el hacer ético del
hombre contra el Aacer mecinico de la
miquina. Ya no se trata de representar
el mundo de forma superficial o pro-
funda: cada signo de Van Gogh es un
gesto con el que aborda la realidad
para captar y apropiarse de su conte-
nido esencial, la vida. Esa vida que la
sociedad burguesa, con su trabajo alie-
nante, extingue en el hombre.

El Impresionismo habia hecho mu-
cho, pero no es suficiente con colocar-
se en condiciones de recibir de la rea-
lidad sensaciones no adulteradas: no se
vive de sensaciones. A partir de 1880,
los propios impresionistas sienten la
necesidad de profundizar; y mas que
cualquiera de ellos, Cézanne, que se de-
dica a indagar la estructura de la sen-
sacion tratando de probar con hechos
que la sensacion no es materia en bru-
to que se ofrece a la conciencia, sino
que es conciencia que, en su plenitud,
se hace existencia. Van Gogh no sigue
a Seurat y a Signac en su intento de ba-
sar en la autenticidad de la sensacion
una nueva ciencia de la percepcidn, ni
se propone superar la fisicidad de lo
que se ve en el espiritualismo de la vi-
s16n. Frente a la busqueda cognosciti-
va, al clasicismo total, opone su pro-
pia blsqueda ética, su propio roman-
ticismo a ultranza: por ello, si en la
pintura de Cézanne estan las raices del
Cubismo, en cuanto propuesta de una
nueva estructura perceptiva, en la pin-
tura de Van Gogh estin las raices del
Expresionismo, en cuanto propuesta
de un arte-accion.

Esta es la pregunta gue obsesiona a
Van Gogh: ;como se da la realidad, no
ya a quien la contempla para conocer-
la, sino a quien la aborda viviendo

dentro de ella, sintiéndola como un li-
mite que le hace sufrir y del que no
puede liberarse sino aprehendiéndola,
apropidndose de ella, identificindola
con esa «pasion por la vida» por la que
al final se termina muriendo? No es
impresién, ni sensacién, ni emocion,
ni visién, ni intelecto, §if10 pura y sim-
plemente percepcmn de la realidad en
su existencia aqui y ahora: sélo toman-
do conciencia del limite y forzindolo
se terminara aplastindolo. Lo que Van
Gogh pretende es una pintura verda-
dera hasta el absurdo, viva hasta el pa-
roxismo, el delirio, la muerte. Veamos
cémo aborda la realidad. Hace el re-
trato de un cartero, el sefior Roulin,
Esta claro que es un cartero por su uni-
forme, azul y con galones, y por la ins-
cripcidn en su gorra. El elemento co-
loristico dominante del cuadro es pre-
cisamente el sobresalir del amarillo oro
sobre el azul del pafio. No hay un in-
terés social: no pinta al sefior Roulin
porque sea, 0 aungue sea, un cartero,
y ni siquiera porque le interese como
tipo humano. Es obvio que es un car-
tero, lleva ese uniforme, tiene esa bar-
ba hirsuta como de estopa que contras-
ta con su carne rosada y sus iris azu-
les. Es una realidad que no juzga ni co-
menta, puede Unicamente padecerla
pasivamente o bien apropiarse de ella,
re-hacerla con la materia y los actos pro-
pios del oficio de pintor, de su exis-
tencia. Y, en efecto, la construye, la
modela con el color: zive el espesor del
pafio en la densidad opaca del turque-
sa; la rugosidad espinosa de la barba,
en un hirsuto contexto de pinceladas
secas, duras; la transparencia de las car-
nes; en las veladuras frias sobre el rosa.
No se entretiene en describir el am-
biente: el fondo es una pared encala-
da; de la silla de mimbre sélo se ven
los brazos y el asiento; de la mesa, sblo
la esquina en la que apoya el brazo.
Por qué la mesa es verduzca y no del
color de la madera? ;Por qué sus an-
gulos estin marcados con lineas azu-
les? El verde (amarillo+azul) funde
los elementos dominantes del cuadro;
los 4ngulos son azules como la ropa,
y también aquellos accesorios necesa-
rios entran en el limite de la figura y,
en lugar de ponerla en comunicacion
con el espacio, la aislan, contribuyen a
presentarla como una realidad que esta
ahi, que no se puede movér, que hay
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158, Vincent Van Gogh: Los grrasoles (1889);
tela, 0,95 X 0,73 m. Amsterdam, Stedelijk
Museum,

159, Vincent Van Gogh: Calle con cipreses
y estrellas (1890); tela, 0,92 % 0,73 m. Otterlo,
Rigksmusenin Kroller-Miller,

que abordar. Como precursor del pen-
samiento de los existencialistas, Van
Gogh parece reflexionar asi: la realidad
(el sefior Roulin o el café de Arles, los
campos de trigo o los girasoles) es algo
distinto de mi mismo, pero sin ese oiro
yo no tendria conciencia de mi ser, no
seria. Cuanto mas ofro es lo ofro, cuan-
to mas distinto e Incomunicante sea,
tanto més yo seré yo, y tanto mejor des-
cubriré mi identidad, el sentido-no-
sentido de mi ser en el mundo. Y tan-
to mas el mundo manifestard a la con-
ciencia angustiada su propia disconti-
nuidad y fragmentariedad.

.Por lo dicho hasta ahora, queda claro

que Van Gogh aprendié todo de los
Impresionistas en cuanto a la influen-
c1a reciproca entre los colores; pero es-
tas relaciones no le interesan como

contrastes visuales, sino como relacio-
nes de fuerza (atraccidn, tension, re-
pulsién) en el interior del cuadro. Por
efecto de esas relaciones y contrastes de
fuerza, la imagen tiende a deformarse,
a distorsionarse, a romperse: por el
acercamiento estridente de los colores,
por la fragmentacién de los contornos,
por el cerrado ritmo de las pinceladas,
que convierten al cuadro en un con-
texto de signos animados por una vi-
talidad febril, convulsa. La materia pic-
torica adquiere una consistencia auté-
noma, desesperada, casi insoportable:
el cuadro no representa, es. 7

;Donde est4, por tantg, lo «tragico» en
el retrato del cartero Roulin? No esta
en la figura, que posa tranquila, sin
drama alguno; tampoco en los colores,
que son chillones, casi festivos. Lo tra-

gico es ver la realidad y verse en la rea-
lidad con tan lucida y perentoria evi-
dencia. Es trigico reconocer nuestro li-
mite en el limite de las cosas y no po-
derse librar de él. Frente a la realidad,
es tragico no poderla contemplar, sino
tener que hacer cosas y hacerlo con pa-
sion y con furia: luchar para impedir
que su existencia se imponga y destru-
ya la nuestra. Como habria dicho Pa-
vese, el arte se convierte entonces en el
«oficio de vivir: oficio de la vida que
Van Gogh contrapone desesperada-
mente al trabajo mecinico de la indus-
tria, que no es vida. No ha abandona-
do, por tanto, la polémica inicial, sino
que la ha llevado a un nivel mas pro-
undo, en el que no estd en juego solo
el contenido, el sujeto, la tesis, sino la
sustancia, la existencia del arte.

___.h—
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160. Henti de Toulouse-Lautrec: La «losleties
(1896); 6leo sobre carton, 0,67 X 0,54 m. Paris,
| Musée d"Orsay.

Henry Toulouse-Lautrec
La «totlettes

La pintura y la obra grafica de TOU-
LOUSE-LAUTREC han sido comparadas
a la narrativa de Maupassant, hecha
toda de escorzos cortantes y de golpes
de luz. Mis alld de sus preferencias te-
maticas (Toulouse es el pintor de
Montmartre y de su vida artificiosa y
brillante: de los cabarets, las variedades,
el circo, las casa de placer), tiende au-
ténticamente a una figuracién rapida,
diictil, intensamente significativa y co-
municativa, que no soélo exteriormen-
te, sino también estructuralmente, es
similar a la expresién lingiiistica. Con
su reportaje CONCiso e icastico, nNo pre-
tende tanto representar la realidad que
tiene delante de los ojos como captar
lo que, superando la pura sensacion vi-
sual, actfia como estimulo psicolégico.
Prefiere el medio mas veloz del dibujo
a la pintura, usa frecuentemente la li-
tografia y el pastel que comunican la
inmediatez del esbozo, y hasta pintan-
do transforma la pincelada impresio-
nista en penetrante rasgo coloreado. Al
igual que Van Gogh (con quien se re-
lacioné en 1886), estudia las estampas
japonesas, pero con muy distinta in-
tencion que aquél: en ellas la 1magen
no estd presentada como algo inmovil,
sino como un tema ritmico que se
transmite al espectador y que a nivel
psicolégico actia como una incitacidén
motriz. Fue el primero que intuy6 la
importancia de ese nuevo «género» ar-
tistico, tipicamente ciudadano, que es
la publicidad: dibujar un affiche o la
cubierta de un programa constituia
para €l un empefio no menos seric que
el de hacer un cuadro.

Y es comprensible: en la publicidad es
mas importante comunicar para pro-
vocar una reaccion que representar. Si
la representacién es algo que se esta-
blece y se prospecta, la comunicacion
se insinda e impacta. Si un impresio-
nista (por ejemplo, Manet) representa-
ba una jarra de cerveza, lo hacia por-
que le interesaba lo rubio del liquido,
el blanco de la espuma, los reflejos del
cristal: en el cartel publicitario, la jarra
de cerveza pretende Unicamente susci-
tar (y no en un solo observador, sino
en todos) el deseo de cerveza fresca.
Con Toulouse, por vez primera, la ac-

tividad del artista no tiende a concluir
en un objeto acabado, el cuadro, sino
que se extiende en la serie ininterrum-
pida de pinturas, grabados, dibujos, en
el album de bosquejos que se hojea
como si se leyese una coleccién de poe-
stas. Es la misma exigencia que en esos
afios Mallarmé defiende para la poe-
sfa: el arte ya no es la vision del artista,
sino la quintaesencia de su existencia
y de su experiencia.

Si a Toulouse le interesa mas la socie-
dad que la naturaleza, ello se debe a
que la siente como algo mas animado,
mas dispuesta a cambiar bajo el empu-
je de impulsos psicologicos; si prefiere
el mundo efimero y brillante de las va-
riedades, no es porque lo considere
mas auténtico, sino porque su patente
y consciente artificialidad le parece sig-
nificativa de la artificialidad de fondo
de la sociedad de su tiempo. Mimis,
bailarinas y prostitutas, con el ritmo
entrecortado e irritado de su danza,
son los corifeos de la comédie humaine.
La «toilette» es un cuadro en el sentido
tradicional del término: y, sin embar-
go, en él cualquier signo, bien sea gra-
fico o coloristico, no vale por si mis-
mo, sino por su capacidad de transmi-
tir una energia que inmediatamente se
comunica a todo el espacio. Es impo-
sible aislar, en su contexto tupido y
animado, un color korite, un bello ara-
besco lineal. El espacio no es profun-
didad ni pantalla de produccion: es un
plano que huye, que resbala, en el que
las figuras y las cosas no estan, sino
que corren. La luz no golpea sobre su-
perficies coloreadas haciéndolas brillar
o vibrar: pasa a través de hilos de co-
lor como la energia eléctrica lo hace
por los hilos del circuito. El color, des-
componiéndose en rasgos Cortos e in-
cisivos, adquiere en movimiento lo
que pierde en intensidad: la division
del tono (en la que Seurat buscaba una
plena unidad luminosa) se hace irra-
diacion y difusion. La vista desde arri-
ba, que crea un espacio en forma de
plano inclinado y no como un vano,
impide separar el espacio y las cosas,
el fondo y los objetos: lo que el artista
quiere mostrar no es una figura en un
ambiente, sino un fragmento de espa-
cio en el que la figura no es mas que
un nucleo de movimiento. La presen-
ta de espaldas (comparese con la ba-
fiista de Ingres, donde la figura domi-

I}
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161, Henri de ToulouseLautrec: Ea el circo
Fernando: la caballista (1888); tela, IX 161 m.
Chicago, Art Institute. :

na, reduciendo al minimo el ambien-
te); pero ya no se trata, como en De-
gas, de una figura en movimiento que
comunica su propio salto al espacio,
sino que esta como atraida y absorbr-
da en la tensa perspectiva de la habi-
tacibn. La toalla envuelta en las cade-
ras esconde la bisagra del movimiento,
la confunde y Ja dispersa en el halo de
la sabana arrugada. La figura no estd
en primer plano: y véase como los tres
planos superpuestos (sabana, alfom-
bra, suelo) parecen deslizarse el uno so-
bre el otro, empujando la figura hacia
¢l fondo. La perspectiva tiene un rit-
mo partido, en zigzag; apunta a la de-
recha con el brazo y la pierna de la chr-
ca, se desvia a la izquierda con los lis-
tones del suelo, se interrumpe y vuel-
ve una vez superado el obstaculo de la
bacinilla. Fl sillon de la derecha, sos-
tenido por retorcidos mimbres, impri-
me a las lineas y la luz un movimien-
to en forma de remolino. La materia
del color es arida y fina, las pinceladas
son como los hilos de un tejido ten-
sionado hasta romperse; en su seca du-
reza, denuncian el trazado del lapiz

en diversos sentidos. No hay ningu-
na caracterizacién psicologica expli-
cita en esta figura sin rostro: su signi-
ficado humano (al que, como siempre,
Toulouse presta gran atencion) se tras-
Juce de su forma de sentarse en el sue-
lo; de la gracilidad de esa espalda bajo
cuya piel se intuyen los musculos dis-
puestos a tensarse; del mofio de cabe-
llos rojos; de las cosas que estan a su
alrededor. Parece que el artista haya
evitado a proposito todo lo que pue-
da llamar la atencién del ojo para ais-
lar lo que a través del ojo penetra y sus-
cita una reaccién, una respuesta del
pensamiento.

Por tanto, también Toulouse parte del
Impresionismo (es clarisima la indica-
cibn hasta tematica a Degas), va mas
alla de €, y no para «superarlo», sino
para extraer de él sus consecuencias. La
primera de ellas es que la percepcion
no es solo una actividad visual, sino
también psicologica. La presencia de la
imagen se capta mucho mas alld de la
retina: incluso es mas intensa cuanto
mas se despoja en ese recorrido men-
tal de su superficialidad brillante para




: Las obras

1

Toulouse-Lautrec

127

dejar al descubierto su ritmo int‘erno ¥
vital, como ocurre con una hoja cuya
superficie carnosa se destruye para re-
cuperar el intrincado tejido de sus ner-
vios. Sobre el nuevo valor de la per-
cepcibn sensorial descubierto por los
impresionistas, Cézanne descubre un
pensamiento, casi una filosofia; Van
Gogh, una moral desesperada; Seurat,
una nueva clencia. Toulouse analiza la
sensacion como estimulo psicolégico,
y pasa desde el nivel del individuo al
de la sociedad, porque nada es en s/
mismo, todo es relacion. Por eso su bus-
queda conecta con otra de su tiempo,
la del Art Nowveau; es decir, el arte que
tiende a 1nsertarse en la sociedad, a in-
terpretarla, a colocarse al unisono con
el ritmo de su existencia.

Sin embargo, la obra pictérica y grafi-
ca de Toulouse hace una objecion al
Impresionismo: buscar lo «bello» en la
plenitud de la luz y en el esplendor del
color no es sustancialmente distinto

que buscarlo, como hacia Ingres, en la
pureza de las proporciones y de la for-
ma plastica. Es siempre contemplacién
de la naturaleza, superacién de la rea-
lidad. Pero si el hombre puede sepa-
rarse de la naturaleza para contem-
plarla, la sociedad no se contempla y
no puede ser ni bella ni fea: se vive
dentro de ella, y en su interior solo se
puede comunicar con los otros, que,
al igual que nosotros, forman parte de
ella. El arte no solo se identifica con
la vida, sino con una forma mas in-
tensa, mas licidamente critica, incluso
irénica, de vivir la vida: es un modelo
de cdmo estar en el mundo no pasiva-
mente, sino de modo animado y bri-
llante. Y en esta renuncia definitiva al
arte-contemplacién v su sustitucion
por el artecomunicacién se halla el
motivo de la extraordinaria «actuali-
dad» de Toulouse, que Picasso, en los
comienzos de su obra, fue el primero
en descubrir.

162. Henri de Toulouse-Lautrec: Losz Faller en
¢l Folies Bergéres; estudio para lilografia en color
(1893); dleo sobre cartén, 0,63 X 0,45 m. Albi,
Musée Lautrer,

163. Henri de Toulouse-Lautrec: La Goulue
(1894); litografia.
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163
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Henry Rousseau, «el Aduanero»
La guerra

En el momento en el que el arte es va-
lorado como actividad intelectual al
nivel mas alto, se siente la necesidad
de distinguirlo de la cultura oficial o
burguesa por su caricter de esponta-
neidad creativa: en definitiva, se afir-
ma que el arte puede existir sin esa cul-
tura e incluso contra ella. Desde el cul-
to roméntico por el arte medieval, in-
justamente definido como «primiti-
vow, se pasa al interés por el artista in-
culto, ingenuo, popular: valoracién
esta (ltima que no ha de aplicarse a la
larga serie de #aifs con los que una so-
ciedad saciada de intelectualismo se en-
tusiasma, podriamos decir que por pla-
cer del autocastigo. Se considera como
cabeza de todos ellos a Rousseau, un
empleado de aduanas que a los cuaren-
ta afios deja su trabajo para dedicarse
a la pintura. Al contrario que Toulou-
se, que participa intensamente en la
vida parisina de su epoca, hasta con-
fundirse con su voragine de colores,
Rousseau se abstrae de ella, vuelve a co-
locar al arte en su pedestal y manifies-
ta por ella la admiracién sin limites
que el indocto, el primitivo, tiene por
los grandes valores del espiritu.

En realidad no era un inculto, sino un.

autodidacta que ciertamente carecia de
la cultura profesional, aquella que se
impartia en las Academias y triunfaba
en los Salones, v que, sin embargo, se
encuadraba en el ambito de una cultura
no-oficial. En efecto, fue «adoptado»
por artistas y literatos que combatian
contra la cultura que gustaba a la alta
burguesia parisina: desde Signac a Pi-
casso, desde Jarry a Apollinaire. Fl
hizo en 1894 un retrato de Jarry, au-
tor de Ubn rey; y Jarry, con su cinismo
bufén y desacralizador, fue sin duda
uno de sus puntos de referencia, aun-
que su pintura carezca de intenciones
sarcasticas y polémicas.

- Sus figuraciones, a menudo derivadas
de la iémagerie popular, fueron en cam-
bio utilizadas como argumentos polé-
micos, en contra de la «mixtificacion»
hedonista del Simbolismo; pero la
exaltacién misma que se hizo de su
obra era también una mixtificacion, y
el Rousseau pintor es algo distinto de
la mascara entre comica y patética que

de él hicieron sus amigos pintores. Es
mas adecuado enmarcar el «caso Rous-
seau» en una situacion cultural carac-
terizada por el disgusto hacia la civili-
zacidn industrial en la que ya madu-
ran los gérmenes de la revuelta intelec-
tual que explotara hacia 1910 con los
movimientos de ruptura abierta, el Cu-
bismo y las distintas «vanguardias» eu-
ropeas.

Los afios del «caso Rousseaus son tam-
bién los de la fuga de Gauguin a Ta-
hiti, o la de Rimbaud a Africa: y si
Gauguin se quita de encima el desecho
de una falsa cultura para obtener en
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las islas del Pacifico una virginidad pri-
mitiva, ;como no aplaudir en el cora-
z6n de Parfs la aparicion de un artista
virgen y primitivo? Poco despueés se
creera haber descubierto el arte puro
en la escultura negra: el «caso Rous-
seau» es el precedente directo de la cri-
sis cultural que llevard a Picasso a re-
hacer, segiin el modelo negro, Las se-
fioritas de Avignon (1907).

Fuera intencionadamente o no, la in-
cidencia de Rousseau en la cultura en
la que se iba acentuando la tendencia
simbolista fue importante: y no ya en
el sentido de que fortaleciera la tradi-

ci6n impresionista de un arte total-
mente visual, sino en el sentido de que
constituia un vuelco de la linea simbo-
lista,

La guerra es una alegorta apocaliptica
compuesta segtin el proceso descripti-
vo de las estampas populares: desde el
gran caballo negro que atraviesa todo
el campo del cuadro, la Discordia baja
sobre el campo lleno de muertos, em-
pufando la espada y la antorcha ar-
diente. Dado que el pintor ignora o no
lleva a cabo ninglin artificio para ha-
cer «verosimil» la figuracion alegorica,
ésta conserva su caracter de vision es-

tatica, Pero ahi aparece el escriipulo del
«sagrado» oficio: todo ha de ser minu-
ciosamente descrito, desde los terrones
del suelo hasta la crin del caballo. Asi
la vision se fija como un entrecruza-,
miento de piedras duras que nada pue-
de romper: ya no es algo imaginario,
es una imagen que aparece presente,
concreta, inamovible. Por ello no est
acompanada de atributos sugestivos,
que inspiran desinimo: humo, fulgo-
res, figuras contorsionadas, gestos es-
pasmédicos. Y es precisamente la sere-
nidad del diligente modo de hacer, de
la delicada eleccion de colores, de la

164. Henri Rousseau, «el Aduanero»: La
guerra (1894); tela, 1,13 X 1,93 m. Paris, Musée
4'Orsay.
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descripcién atenta, lo que da a la vi-
sion la certidumbre de un mito que se
ha hecho realidad. Todo es simbolo:
las ramas partidas y las hojas que caen,
el caballo apocaliptico y los cuervos, la
mujer con el vestido hecho jirones y
los muertos ya casi recubiertos por los
terrones. Pero ¢no hay nada de «sim-
bélico»; es decir, de algo que se tras-
ponga desde la realidad a la idea? En
todo caso, es la idea la que desciende
y se hace verdad en la imagen.
Si para los simbolistas el simbolo es
trascendencia, simbolo espiritual mas
alla de las cosas, para Rousseau el sim-
balo es descendente: no abstrae, se
hace verdad, llega hasta oprimir con su
fijeza y nigidez e incluso con la aparen-
te belleza que seduce e impide mover-
lo, olvidarlo. Entonces hasta eso que
puede parecer elementalidad y torpeza
se convierte en un problema: y si, mas
alla de las convenciones, que las hacen
aparecer distintas, las personas y las co-
: sas fueran como el pintor las presen-
| ta, simbolos concretos como realidades \ ,
1 o realidades apagadas, muertas como 165
) simbolos? Indudablemente, en una
época en la que no se hablaba mas que
de progreso, la pintura de Rousseau
aparecia como algo pavorosamente re-
gresivo: no tanto porque descubrfa su
propio primitivismo como el de una
civilizaciéon que, convencida de poseer
la clave de la verdad, se hundia cada
| vez mas en la supersticion de los sim-
| | bolos, de los mitos, de la magia. En Ta-
s hiti, Gauguin veia los mitos «barbaros»
: con los ojos del parisino de vacacio-
nes; en Paris, Rousseau ve los mitos de
L la civilizacién moderna con los ojos
| del primitivo extrafio en una sociedad
A de progreso.
‘ Tentfa, por tanto, razén Picasso al con-
siderar al viejo Rousseau como a un
maestro: en cierto sentido, fue el bru-
jo ingenuo de quien aprendi6 los ru-
! dimentos de su magia, no carente de
malicia. La aprendidé de Rousseau, y
precisamente de este cuadro; lo recor-
dar4 cuando en 1937 pinte Guernica: la
5 profecia del fin de la civilizacién, que
\
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«el Aduanero» presagiaba con su «n-
genuidady, se habia convertido en es-
w calofriante realidad.

165. Henri Rousseau, «el Aduanerow; 166. Henri Rousseau, «el Aduaneror: La calesa
La encantadora de serpientes (1907); tela, de papi Junier (1908); tela, 0,97 X 1529 m. Parts,
‘ 1,65 %X 1,80 . Parfs, Musée d'Orsay. Louure,
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Auguste Rodin
Monumento a Balzac

Medardo Rosso
Impresién de nifio ante
las cocinas econdmicas

La escultura no representa el objeto,
sino que lo reproduce en una materia
distinta y lo traspone a una dimensién
metafisica; la historia, la alegoria, el
mito. Por ello Hegel la definia como
un arte clasico; es decir, ligado a un ci-
clo ya cerrado. La arquitectura y la pin-
tura han evolucionado, en sentido téc-
nico, hacia la modernidad (el estructu-
ralismo constructivo de los ingenieros,
el pictorico de los impresionistas); la
escultura se ha deteriorado porque ha
sabido distanciarse de su raiz clasica.
AUGUSTE RODIN y MEDARDO ROSSO
son dos grandes escultores, pero no lle-
gan a reestructurar la forma plastica
como hizo Degas, que utilizé la escul-
tura Unicamente para comprobar
coémo se sostenia la imagen fuera de la
«ficcién» de la pantalla bidimensional
de la pintura. Estan frenados por la
idea de la dignidad literaria de la ma-
teria v de la técnica estatuaria del mo-
numento (en el caso de Rodin) y del
antimonumento (en Rosso). No es
exacto decir que hayan trasladado a la
escultura la visién cromatico-luminosa
de los impresionistas: moviéndose en
direcciones distintas a partir de una
premisa comun, trataron de superar la
contradiccion entre forma cerrada y es-
pacio abierto abriendo la forma. Ro-
din supera el equilibrio clsico con
una monumentalidad exaltada, pinda-
rica. Hace explotar la estatua en cola-
das de masas licuefactas sostenidas por
imprevistas, y a veces espasmodicas
tensiones lineales; el nucleo plastico
implica al espacio circunstante en efec-
tos de golpes y disoluciones de luz a
lo largo de planos deslizantes, frag-
mentados. Esa superacién de los limi-
tes se hace sublimacién; y mas que vol-
ver a los impresionistas, exaspera el no-
acabado de Miguel Angel. Pero, como
se ve en el monumento de Los burgne-
Ses de Calais o en la Estatua de Balzac,
cambia mas la concepcion del monu-
mento que la de la escultura. Y, para
lograrlo, se ve obligado a mezclar a

175
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176. Auguste Rodin: La pueria del Infierno
(1880-1917); bronce, altura 6,35 m., anchura 4 m.
Paris, Musée d'Orsay.

177. Auguste Rodin: Los burgueses de Calais
(1884-86); bronce. Parls, Musée Rodin.

Praxiteles y a Miguel Angel con el Sim-
bolismo y el Art Nouvean. Atin cree que

el escultor tiene una «misidns histori-

ca: dar a la ciudad moderna monu-
mentos modernos, porque la ciudad
moderna no es monumental. La in-
fluencia entre Rodin y Rosso fue reci-
proca: la libre actitud que Rosso, que
habia crecido en el clima de la Bohe
mia de Lombardia, Ileva a Paris, en
1887, ayuda a Rodin a comprender,
demasiado tarde, que el camino correc-
to era el de Degas. También Rosso tie-
ne su literatura, un incorregible gusto
por la anéctoda, por el boceto. Es su
limite, pero también su salvacion, res-
pecto al wagnerismo plastico de Ro-
din. Circunscribe el problema: el frag-
mento de espacio en el que est inclui-
do el objeto, v en el que se desarrolla
el movimiento de las relaciones atmos-

féricas y luminosas, se une con el ob-
jeto, ha de convertirse en escultura,
Una tercera materia (Rosso escoge la
cera) funde y unifica las dos materias
distintas del cuerpo solido y del espa-
clo atmostérico. No estamos ya ante la
explosion y licuacién del ntcleo plas-
tico en un espacio indeterminado: por
el contrario, es el espacio indefinido el
que, ante la proximidad del objeto, se
concreta, se impregna de luz refleja,
asume cualidad plastica. Los planos de
lo modelado pasan desde el nicleo fi-
gurado a ese envoltorio espacial, y vi-
ceversa: v de la fractura de la forma tra-
dicional emerge una nueva estructura,
comun al objeto y al espacio. Es pre-
cisamente esta nueva estructuralidad
de la forma plastica la que atraera la
atencion y el interés de Boccioni y de
los futuristas por la obra de Rosso.
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178. Medardo Rosse: Tmpresion de nifio ante las
cocinas econdmicas (1892); cera. Roma, Gallenia
Nazional d Arte,

179. Medardo Rosso: La risueiia (1882); cera.
Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna.

180. Medardo Rosso: El «bookmakers (1894);
cera, altura, 0,44 m. Roma, Galleria Nazionale
d’Arte Moderna,
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181. Bidovard Vuillard: Lz smadre y el nifio
(c. 1899); dleo sobre cartdn, 051X 0,59 m.
Glasgow, Art Gallery and Musenrm.

Los pintores del cireulo de Mallarmé

Edouard Vuillard
La madre y el niio

James McNeill Whistler

Nocturno en azul y oro:
el viejo puente de Battersea

Al igual que la literatura, la pintura
francesa de las dos tiltimas décadas del
siglo XIX, y especialmente la de tenden-
cia simbolista, recibe la influencia de
la poética de Mallarmé: una poética
importante porque, relacionada, por

un lado, con la teoria de la literatura
de E. Poe (Mallarmé era profesor de in-
glés) y con la teoria de la misica y del
especticulo de R. Wagner, por otro,
contribuye a conformar la base de una
concepcién supranacional, europea,
del arte. Entre los asiduos que acudian
los mattes a casa del poeta habfa mu-
chos pintores: entre otros, Redon,
Gauguin, Vuillard, Whistler. En co-
nexion con la poética de Mallarmé
funcionaba la «Revue Blanche», en la
que colaboraban artistas y literatos,
confrontando sus investigaciones.

Mallarmé fue el tedrico de la poesia
pura, cuyo valor no reside en los con-
ceptos, sino en el sonido de las pala-

" bras y en su capacidad de evocar 1ma-
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genes. El sonido adquiere su valor de
las pausas y de la ausencia de un sig-
nificado dado de las palabras; de aqui
la necesaria ambigiiedad, en base a la
cual las palabras adquieren un signifi-
cado mmevo. En el sistema de Mallar-
mé, las distintas artes no forman una
unidad: cada una de ellas expresa con
sus propios medios (en la situacion ac-
tual de su desarrollo) una experiencia
total del universo, estableciéndose, ade-
més, correspondencias entre ellas. Al
igual que la poesia, la pintura también
ha de ser pintura pura, y ha de utilizar
todos los medios de su actual estadio:
eso excluye el pluralismo de las
corrientes (de ahi el «sintetismo» de
Gauguin) y facilita la fusion entre los

.visales puros (epigonos del Impresio-

nismo) y los simbolistas. Véase este cua-
dro de VUILLARD. La técnica se deriva
del pontillisme neoimpresionista, pero
sin implicaciones cientificas: los to-

ques de color no recomponen la luz
natural, sino que sugieren, con distin-
tas frecuencias de vibracion, la atmdsfe-
ra incluso social del ambiente. Ambi-
giiedad: cada toque es una nota croma-
tica, y a la vez el arabesco de los pa-
fios; destaca sobre un fondo que tam-
bién es pansa (en el sentido a que se re-
fiere Mallarmé); es una vibracion lu-
minosa mas intensa O mds suave, pero
también es un dibujo distinto al del
adorno del tejido. El «motivo» mismo
(la sefiora con el nifio) sélo emerge en
un segundo momento, como si se con-
densara ese revolotear de toques volan-
tes. Son evidentes, tanto en la perspec-
tiva tensa como en la figura, las in-
fluencias de Toulouse, Monet, Van
Gogh: ya no hay contraste entre idea y
experiencia, 1a pintura se hace elaboran-
do la experiencia de la pintura, asi
como la literatura se hace sobre la litera-
tura.

182, Edouard Vuillard: Autorretrato con su
hermana (c. 1892); tela. Nueva York, Musenm of
Modern Art,

183. ]. McNeill Whistler: Muchacha de blanco
(1862); Washington, National Gallery.
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I 184. J. McNeill Whistler: Sala de los Pavos
reales (completada en 1 §76-77), Antes, en Londres
ol ahora, en Washington, Freer Gallery of Art.

184
185, J. McNeill Whistler: Nocturno en azul

5 ora: el wigjo puente de Batiersea (¢ 1865) tela,
0,67 %050 m. Londres, Tate Gallery.

| WHISTLER, un americano que vivi6 en-
tre Paris y Londres, interpreta otro as-

pecto, el mds musical, de la poética de

Mallarmé: continuidad sonora del co-

lot, en disolvencias armonicas en las

que destacan los timbres de unas cuan-

| fas notas mas intensas. Pinta «sinfo-
| nias» en plata, en azul, en gris, que a
1 veces evocan las refinadas gamas de los
japoneses. Tal vez nadie haya penetra-

' do tanto como él en ese significado
‘ profundo, de comunién casi ritual,

I que se establece entre persona y uni-
- verso. Su color no depende de impre-

| siones visuales: nace de la palabra poé-

‘ tica, es como la sensacion de azul in-
o finito o de plata infinita que suscita
entre nosotros al poeta cuando dice

que la noche es azul o el rio plateado.
Vauillard interpreta la poética de Ma-
llarmé en el sentido de la pintura pura;
Whistler, en el sentido de las correspon- ‘
dencias. ;
En Inglaterra, Whistler entabl6 con los |
Gltimos prerrafaelistas una polémica
tan 4spera que acabd en un pleito ju-
dicial con el critico Ruskin. El motivo
fue el carcter social de los prerrafae-
listas con su honesta técnica artesanal
y el supuesto arbitrio de Whistler, para
quien el arte consistfa en la mntuicion
instantanea de un inefable instante de
armonia entre el individuo y el mun-
do. Whistler lleg6 2 esta idea de la con-
tinuidad del todo también a través del
estudio del arte japonés.
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