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E
spaña, que bajo los reinados de Carlos I y Feli-
pe II, en los siglos XVI y XVII, llegó a ser uno 
de los imperios más grandes que conoció la 
historia (“El mundo no es suficiente”, rezaba 

una medalla hecha acuñar con su efigie en 1583 por 
el segundo de estos monarcas), inició su inexorable 
declive antes de que comenzara el siglo XVIII. A fi-
nales del XIX culminaba la pérdida de la casi tota-
lidad de sus dominios coloniales, que en su máximo 
auge habían alcanzado a todos los continentes. Las 
colosales riquezas extraídas de ellos no sirvieron pa-
ra apuntalar el poderío de la nación ni, por supuesto, 
para aliviar la condición miserable de la mayoría de 
sus habitantes; una parte sustancial la devoraron los 
costos de las múltiples guerras y el mantenimiento 
de sus formidables ejército y armada; en buena medi-
da, el oro y la plata saqueados a América terminaron 
en las arcas de los banqueros de Amberes, de Génova 
y Alemania que financiaban las cruzadas militares.

A diferencia de su vecina Francia, que consoli-
dó a sangre y fuego la unidad de la República y su 
nueva legalidad, España nunca hizo su revolución 
democrático-burguesa. Al ingresar en el siglo XX 
era un país notablemente atrasado frente a la pu-
janza industrial y comercial de las potencias hege-
mónicas –Inglaterra, Alemania, Francia, Estados 
Unidos–, pobre, escasamente alfabetizado, con 
un vasto campesinado en una situación cercana 
a la esclavitud, una clase terrateniente parasita-
ria y despótica, una Iglesia omnipresente y parti-
cularmente reaccionaria, unas Fuerzas Armadas 
que añoraban vanamente las glorias del imperio, 
unas ciudades donde la miseria hacía estragos. Só-
lo dos núcleos burgueses prosperaban: uno en Ca-
taluña, anclado en una poderosa industria textil y 
en la actividad comercial, y el otro en el País Vas-
co, centrado en la siderurgia y la metalurgia. Las 
protestas obreras, las huelgas, las manifestaciones 
comenzaron a propagarse, sembrando el terror en 
“las gentes de orden” y desatando una represión 
brutal por parte del poder.

Todos los intentos liberales y progresistas fue-

ron fugaces o fracasaron, hasta que en 1931 la mo-
narquía es desplazada y se instaura la Segunda 
República, un régimen democrático que trajo un 
viento refrescante y renovador. El arte, la ciencia, 
el pensamiento, la acción política, la educación, 
el cambio de las costumbres anquilosadas expe-
rimentaron un impulso extraordinario. Pero una 
burguesía débil y temerosa fue incapaz de solven-
tar los cambios profundos que ese momento histó-
rico exigía, y salvo sectores minoritarios e ilustra-
dos, sentía más pavor al desborde de los sectores 
populares, liderados por el socialismo más radical, 
el anarquismo y un Partido Comunista pequeño 
pero activo, que a la regresión política.

En 1936 se produce la sublevación militar enca-
bezada por el general Francisco Franco, respalda-
da por una Santa Alianza en la que convergieron 
buena parte de las Fuerzas Armadas, la Iglesia, la 
oligarquía terrateniente, las burguesías financie-
ra e industrial, el tradicionalismo monárquico y el 
fascismo nacional encarnado en la Falange, y que 
recibió un importante apoyo de la Alemania de 
Hitler y de la Italia de Mussolini. Las autoridades 
legítimas de la República no contaron con la ayu-
da de los gobiernos democráticos europeos, que se 
declararon neutrales en el conflicto, que pronto al-
canzó la magnitud de una guerra civil generaliza-
da; sólo la Unión Soviética les suministró armas. 
Fue una guerra cruenta –centenares de miles de 
muertos– y prolongada –tres años–, en la que el 
protagonismo creciente de obreros y campesinos 
en el bando republicano le otorgó rasgos revolu-
cionarios, y en la que los enfrentamientos dentro 
de él de anarquistas, trotskistas y comunistas con-
tribuyeron a su debilitamiento. Finalmente, tras el 
laborioso triunfo de las fuerzas de Franco se ins-
tauró su régimen totalitario, que se dio en llamar 
nacional-católico y que continuó durante decenios 
la implacable eliminación de los opositores.

En el umbral de la década de 1960, el régimen 
franquista rompe su aislamiento y se alinea deci-
didamente junto a Estados Unidos, mientras un 
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equipo de tecnócratas del Opus Dei va ocupando 
las palancas de la conducción económica y otras 
áreas del poder y desplazando a los viejos dirigen-
tes falangistas. Sobre las bases industriales que la 
dictadura había establecido con la intervención 
central del Estado, se genera una política desarro-
llista de vastos alcances, que en menos de veinte 
años fue transformando el rostro económico del 
país. El crecimiento productivo, la formación de 
unas vigorosas clases medias y obreras, el acce-
so ampliado a la educación, incluso el turismo ex-
tranjero, la nueva fisonomía de la sociedad, en de-
finitiva, como en un efecto bumerán generaron las 
condiciones propicias para las aspiraciones gene-
ralizadas de cambio, de democratización, de liber-
tades, de justicia.

La muerte de Franco en 1975 y la asunción co-
mo monarca de Juan Carlos de Borbón, de acuerdo 
con la sucesión que había establecido la dictadura, 
marcan el inicio de una transición pactada con la 
oposición a un régimen democrático, que fue ca-
pitaneada por Adolfo Suárez. Los largos años de 
gobierno de Felipe González, líder del Partido So-
cialista Obrero Español (socialdemócrata), y los de 
sus sucesores del Partido Popular (derecha) con-
solidaron la expansión y modernización capitalis-
ta de España, con la contribución nada desdeña-
ble de los fondos de cohesión de la Unión Europea, 
y abrieron plenamente las fronteras al ingreso de 
numerosas empresas multinacionales.

Tras la euforia de una época prolongada de au-
ge económico y de consumo como nunca había 
conocido el país, la crisis mundial desatada en 
2007/2008 se manifestó con consecuencias de-
vastadoras: estalló la burbuja inmobiliaria que ha-
bía sido el pilar del crecimiento del último dece-
nio, dejando a millones de familias con hipotecas 
imposibles de pagar, se propagó el desempleo, el 
endeudamiento general desembocó en un calle-
jón sin salida, el Estado acudió con miles y miles de 
millones de euros en auxilio de la banca privada, 
mientras recortaba las prestaciones sociales a sus 
propios contribuyentes. Sectores populares signi-
ficativos se volcaron a las calles para expresar su 
protesta, atizada por el conocimiento de escanda-
losos casos de corrupción que implican a parte de 
la familia real y a destacados dirigentes políticos. 
En tanto, estallaron las aspiraciones de indepen-
dencia de Cataluña, mientras permanecen latentes 
las del País Vasco.

España se encuentra hoy en una época difícil 
pero a la vez preñada de esperanzas. Han surgido 
una nueva izquierda –Podemos– y una nueva dere-
cha –Ciudadanos–. Tal vez se halle a las puertas de 
una era de cambios capaces de modificar profun-
damente su presente y su futuro. g

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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Falange. Jóvenes integrantes de 
la Falange, el movimiento fas-
cista español, encabezados por 
un niño, desfilan por las calles de 
Irún en noviembre de 1936.  
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Lo pasado

1

Los casi cuatro decenios de dictadura franquista dejaron una huella 
imborrable en la historia contemporánea española, conformaron muchos 
de sus perfiles y conservan de modo indirecto cierto poder actuante. 
Los avatares que atravesó la transición democrática no se entenderían 
sin aquellos condicionantes. Acorde con la modernización acelerada 
de España, el antiguo nacional-catolicismo mutó, con el fervor de los 
conversos, en un intransigente conservadurismo neoliberal.

LA ESTELA DEL 
FRANQUISMO
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Momento crítico. El teniente coronel Antonio Tejero 
asalta el Congreso de los Diputados al frente de un con-
tingente de guardias civiles, en el intento de golpe de 
Estado del 23 de febrero de 1981.
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por Enrique Ruiz García*

Un descarnado y polémico análisis de la Transición

El siguiente artículo, ligeramente acortado para esta edición, fue 
publicado originalmente en 1984. Con acerada lucidez, traza un 
análisis penetrante y desmitificador –esencial para comprender 
esa etapa clave– sobre los condicionamientos reales entre los 
que se desenvolvió la Transición española.

E
l 20 de octubre de 1982, el Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) conquistaba –hecho 
enorme– 10.127.329 votos en las urnas de la li-
bertad española.

Su líder, Felipe González Márquez, un joven abo-
gado andaluz de 40 años –ni soldado republicano de 
la Guerra Civil, ni víctima dramática o literaturiza-
ble del franquismo– había invitado a un pronuncia-
miento ideológico inequívoco: ni alianza con el Par-
tido Comunista ni partido de clase. El marxismo era, 
sin más, un arma de análisis, un proyecto metodoló-
gico. Adiós a las palabras, aunque las palabras espe-
ran, a veces, la venganza.

Ese joven abogado, elegido secretario general del 
partido en la clandestinidad franquista, representa-
ba en el año de su elección (1974) al partido del “in-
terior” frente al “partido histórico” del exilio. Des-
de entonces, de forma irreversible, la dialéctica de 
lo real invertiría la pasión acumulada. En otras pa-
labras, la Guerra Civil fue derrotada, históricamen-
te, por la negociación. El protagonismo del exilio re-
publicano –con su ejemplar grandeza y su inevitable 
miseria– dejaba paso a un programa, a un método de 
trabajo que arrancaba de una verificación indefor-
mable por la ideología: que Franco moriría en la cama 
–aunque esperpénticamente– y que, se quisiera o no, 
los aparatos del Estado, el represivo, el ideológico y el 
económico-financiero, quedaban en pie y era preciso 
hacer frente a esa realidad imaginaria.

Sin ruptura violenta el exilio histórico, en tanto 
que conciencia del eslabón ideológico perdido, nada 
podía ofrecer salvo la memoria. En síntesis, no iba a 
producirse la ruptura violenta, y para insatisfacción 

de los espectadores-mundo, que auguraban que la 
España trágica reeditara su esencia arbitraria y tem-
peramental, nadie la querría. ¿Por qué? Porque, por 
un camino equívoco, España había entrado en la re-
volución burguesa. Una revolución burguesa disfra-
zada de travestis cómicos y aleccionadores –como los 
banqueros del Opus Dei iniciando el diálogo con la 
modernidad financiera y la planificación económica 
sin percatarse de la sublimación de sus propias con-
tradicciones–, cierto, pero de la que emergía un pri-
mer supuesto inusitado: que en la España republica-
na de 1931, el 50 por ciento de la población activa tra-
bajaba en una agricultura feudal, y que en la España 
de 1975, a la hora de la muerte de Franco, en aquella 
cama perfecta “del morir quiero y no me dejáis”, Es-
paña tenía 5 millones de trabajadores industriales y 
otros 5,4 millones de trabajadores en los servicios. 
En la agricultura, sin más, la nueva minoría: los 2,7 
millones de campesinos del atraso. En suma, por vez 
primera en la historia de España (en 1970 la pobla-
ción agraria representó ya el 29,1 por ciento de los tra-
bajadores totales y los obreros industriales el 37,2 por 
ciento) una nueva clase imponía y se imponía en el 
horizonte social como fuerza y como instancia para 
negociar. Lo absoluto y lo teológico desaparecían. El 
radicalismo verbal no era ni será nunca el idioma de 
la clase obrera. Fundamentalmente, porque sus rei-
vindicaciones son reales. El terrorismo verbal, si se 
utiliza en nombre de la clase obrera, pocas veces es 
su manera de conquistar el mundo; menos aún, de 
transformarlo.

Esa nueva clase no iba a hacer –para que festejaran 
al otro lado de los Pirineos el sentimiento trágico 

De Franco a 
Felipe González

d
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Bajo palio. En solemne ceremonia, Franco, junto al obispo de Madrid, sale del templo tras la 
misa en memoria del fallecido rey Alfonso XIII, en 1941.

los banqueros, los obreros industriales, los socialis-
tas no marxistas y metodológicos y los comunismos 
carrillenses cargados de la inevitabilidad del cambio 
de frente. La huelga general no fue posible; la “legali-
dad” era la opción. Las cartas sobre la mesa.

Dicho sin eufemismos: España había renunciado 
al sentimiento trágico de la vida y negociaba. Era su 
primera modernidad real. Podría decirse, inclusive, 
que la Guerra Civil española había tenido ya, en la 
Salamanca dorada, su definición inequívoca: cuan-
do un general mutilado, Millán Astray, gritó “Viva la 
muerte” y un intelectual dubitativo que era el rector 
de la Universidad, Miguel de Unamuno, se pronunció 
absoluta y radicalmente por la vida, es decir, por la 
transformación del mundo con los hombres; no con 
los héroes, enterrados entre rituales inútiles y encrá-
ticos, esto es, usados y ocupados siempre por el len-
guaje del poder. Y eso fue ya al comenzar la Guerra 
Civil en 1936. 

Una suma de complicidades
En otras palabras, cuando el Inmorible murió en 1975, 
España no aspiraba a otra cosa que a desarmar a los 
aparatos represivos, intactos, del Antiguo Régimen. 
La oposición democrática del interior estaba abso-
lutamente dispuesta a ello. Entendía, sin embargo, 
que sólo sería posible si se pactaba ese proceso con 
el franquismo sociológico renovado, y éste destruía, 
con clarividencia, los reductos –“inasequibles al des-
aliento”, como ocurre con todo arcaísmo y toda petri-
ficación– del franquismo histórico.

La operación requería dos cosas: la legalización de 
la política, es decir, la legalización de los partidos, y el 
reconocimiento, como prueba, del Partido Comunis-
ta. Esa doble operación gravitó sobre el Rey.

Fue, seguramente, una operación fascinante y pa-
radójica, donde lo real se convertía, en este caso, en 
lo real-imaginario. El Partido Comunista había sido, 
bajo el franquismo, el chivo expiatorio: el testimonio 
que el Antiguo Régimen se ofrecía a sí mismo y a los 
demás, de su pureza ideológica. El asesinato y la re-
presión pasaron sobre el Partido Comunista español 
como testigos de la profundidad de su fe. De un la-
do, la barbarie represiva, y, del otro, el sacrificio como 
prueba colectiva.

Eliminado el gobierno posfranquista que el pro-
pio Inmorible dejara tras de sí para organizar sus 
funerales –ese fue el destino, enterrar al Caudillo y 
presidir el último espectáculo del régimen–, el jo-
ven rey-sucesor tomó su primera decisión histórica: 
nombrar, en medio de un juego de parábolas que no 
cabe acotar en este trabajo, al Primer Ministro de la 
Transición. Fue una obra maestra de sutileza.

Eligió. Lo eligió en el cuadro, aún, de las institu-
ciones del sistema. Nombró al último ministro del 
partido único del movimiento: Adolfo Suárez. El 
nombramiento pareció un insulto y, a la vez, un es-
cándalo moral. Las dos reacciones fueron un exceso. 
Adolfo Suárez, como Felipe González –no los com-

de la vida– la Guerra Civil, sino que iba a servirse 
de la Guerra Civil para hacer la paz. ¿Con quién? Con 
los que tenían las armas y la llave de las empresas y 
los bancos, los aparatos del Estado, después que mu-
rió, como me decía Rafael Alberti en Roma con envi-
diable donosura, el Inmorible.

El Inmorible dejó un príncipe-rey inteligente y 
pragmático, una sociedad civil harta de hipocresías, 
unos sindicatos clandestinos que decidían –como las 
Comisiones Obreras– y firmaban los convenios co-
lectivos con los sindicatos oficiales porque sin aqué-
llos no era posible lo real y sin éstos no eran posible 
los ritos de la “legalidad” franquista. Dicho de otra 
manera y exenta de petulancia: España, en 1975, es-
taba tan ejercitada en el doble juego que el establish-
ment franquista se dividía, también, entre su propio 
exilio histórico –el de los puros– y el de los renova-
dos –del interior– que comerciaban con el futuro 
vendiendo el pasado como presente. Franco, en ese 
aspecto, era la prehistoria, pero cuanto más se pro-
longaba su vida como inutilidad política, más se ma-
duraba la política como porvenir.

En otras palabras, lo que no podía comprender el 
exilio republicano histórico es que no sólo la nueva 
clase obrera, sino que las nuevas clases del capitalis-
mo relativamente moderno habían enterrado a Fran-
co mucho antes. Aunque las Cármenes –esposa, hija, 
nietos, yernos, generales y cazadores de bellas bestias 
en las cacerías, que Ortega y Gasset no definió nun-
ca como barbarie de clase– siguieran jugando en los 
palacios a la perpetuación de los tedeums. Hasta el 
joven príncipe de los ojos azules –que nunca los tuvo 
de ese color– estaba ya instalado en la democracia de 

Atraso. El burro era el habitual 
medio de transporte en el campo.
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1 | LA ESTELA DEL FRANQUISMO | De Franco a Felipe González

paro ni los equiparo–, no habían hecho la guerra, sí el 
amor, y habían nacido en el interior del régimen. Uno 
sería un funcionario siempre escalante, siempre as-
cendente, lo que en la dictadura es vivir, en todos los 
casos, en la proximidad del descenso. El otro era su 
réplica para el futuro.

En la dictadura, la que sea, el problema no consiste 
en gobernar, sino en la angustia de ser desconocido, 
rechazado por el poder personal omnipotente. Adol-
fo Suárez pertenecía a la generación para la cual el 
franquismo no fue nunca una ideología sino un esca-
lafón. Es duro decirlo; es cierto. Para esa última ge-
neración del franquismo, desde 1970, el franquismo 
era un féretro, con un muerto interior, que sobrevivía 
en un país que cambiaba acelerada y radicalmente, 
es decir, en un país que se hacía adúltero y libre sin 
dejar de recitar, sin que nadie lo creyera, las glorias 
de un sistema. 

Adolfo Suárez, en 1975, sabía ya que nadie iba a dar 
a sus hijos, cada vez más reducidos en España, para la 
guerra de la Reconquista. La memoria histórica fun-
cionaba en la España posfranquista en favor de la vi-
da. Unamuno ganaba. Eso es claro.

La hazaña de la libertad, en la Transición españo-
la, comenzó, pues, con el reconocimiento –rápido, in-
equívoco– de que Adolfo Suárez, como el Rey, no du-
daba en jugar la carta de la transición democrática. 
¿Por qué? Porque lo único que podía salvar al fran-
quismo sociológico era la democracia y no la revolu-
ción. Asombra que no se viera esto; que se desdeñara 
su enorme significado. La mineralización ideológica 
fue responsable de ello. Sin embargo, las generacio-
nes jóvenes del franquismo renovado sabían, muy 
bien, frente al franquismo histórico, que la democra-
cia dejaba sitio para todos los que quisieran un cam-
bio. Es duro; es verdad.

Para ejercer el poder como poder, Adolfo Suárez 
tenía que aceptar, como la oposición democrática, 
que era imposible legalizar la política sin legalizar el 
Partido Comunista. Ello suponía la primera ruptura 
con el franquismo histórico. Sin embargo, esa bata-
lla se ganó con relativa facilidad porque tres iglesias 
yuxtapuestas (la iglesia católica, la iglesia bancaria y 
la iglesia comunista) aceptaron que la legalidad supo-
nía el orden civil, no el orden revolucionario. 

La Transición española ha sido, como hazaña de la 
libertad, una suma de complicidades. Nadie quería, 
lo que era un enorme salto dialéctico en la historia 
del voluntarismo hispánico, la victoria total, porque 
la victoria total era el pasado: el horror de la hegemo-
nía . Ese fue el gran servicio histórico –impagable– 
de Adolfo Suárez; fue el extraordinario servicio que 
brindó en esos días a la comunidad española el Parti-
do Comunista, al negarse a ser la condensación teo-
lógica de lo absoluto. Aceptó, al revés, la negociación, 
y al hacerlo ratificó que sin una previa ruptura vio-
lenta el régimen franquista no podría ser sucedido 
nada más que por la geografía de Europa Occidental, 
la democracia pluralista y la saludable complicidad 

–antiheroica y antibárbara– de las clases antagóni-
cas. Estas elegían, en el fondo, la lucha de clases como 
coincidencia; no como un episodio sin salida .

Ello revelaba, marxianamente, no sólo que la tra-
gedia no se repite nada más que como comedia, sino 
que la comedia es un ascenso, en la lucha de clases, 
hacia otro nivel de la historia. En suma, España di-
mitía, en 1975, del temperamento español para pro-
ducir, maduramente, otro espacio de subjetividad y 
objetividad, sin duda superior. Los “temperamentos” 
insustituibles forman parte de las leyendas feudales. 
Toda modificación material de las formas de existen-
cia transforma, sin duda, los impulsos primarios y 
determina impulsos más conscientes. El atractivo de 
lo primario –elegía española– se subordina al dina-
mismo de una nueva idea del mundo. En 1975, España 
“pasaba” de la Guerra Civil. El franquismo socioló-
gico y la oposición democrática respetaron el matri-
monio de la razón y prepararon, sin impaciencia, el 
desarme general del Antiguo Régimen. En esa eta-
pa el Partido Comunista fue infinitamente más im-
portante –porque era la “prueba”– que el socialismo, 
porque éste era un partido a la espera y el comunista 
un partido en busca de la legalidad.

Por esta causa, lo que aconteció posteriormen-
te ratifica el riesgo de toda anticipación. En efecto, 
Adolfo Suárez y el Partido Comunista serían sacrifi-
cados, en su día, en las urnas. ¿Por qué? Porque acer-
taron a definir el problema y asumieron su protago-
nismo. Acertar es siempre peligroso. Sobre todo si al 
acertar se revela lo inocultable: la ostensible com-
plicidad de una sociedad que era, a la vez, el pasado 
franquista y el impulso hacia el porvenir.

El sacrificio de lo radical
El país antifranquista –la vulnerabilidad de todos 
los estereotipos y los tópicos destaca en este caso– 
optó, en las dos primeras elecciones libres, por el 
franquismo sociológico entreverado, cierto, de la 
oposición demócrata centrista. Lo inocultable fue 
revelador y aleccionador . Representaba la verdade-
ra ruptura, esto es, el máximo a lo que deseaba lle-
gar el país. Un pueblo no acomete empresas –Marx 
dixit– superiores a sus fuerzas.

Esa realidad se hizo patente en las elecciones 
constituyentes de 1977. La libertad no es sólo la ex-
presión de los pueblos libres, sino el mecanismo, 
mucho más complejo, sociológicamente, que la pre-
serva. Es ahí donde emerge, poderosa, la madurez 
social o la crisis social. Todo terrorismo verbal es la 
prueba de lo último.

Así, en consecuencia, la España posfranquista 
eligió a los funcionarios del Antiguo Régimen –pe-
ro no a los históricos– para que tuvieran a su cargo 
la primera transición; es decir, la etapa que funcio-
naba entre el inmediato pasado dictatorial y un pre-
sente instado, como vocación, hacia la libertad, pero 
todavía, entonces, sin los poderes reales que la ha-
rían posible. Las urnas de 1977 fueron realistas 

Tiempos 
remotos

800 a.C.
Fenicios
Fundación de Cádiz 
por colonos fenicios.

575 a.C.
Griegos
Fundación de Ampurias 
por pobladores griegos 
procedentes de 
Marsella.

16000 a.C.
Orígenes
Pinturas rupestres 
magdalenienses en 
Cantabria: Paleolítico

3800 a.C.
Monumentos
Construcciones 
megalíticas en la 
Península.

237 a.C.
Cartagineses
Inicio del imperio 
bárcida (cartaginés) 
en España.

197 a.C.
Romanos
Tras desplazar 
definitivamente a 
los cartagineses, 
los conquistadores 
romanos crean dos 
provincias en la 
Península.d
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y surrealistas. Unión del Centro Democrático, el 
partido de Adolfo Suárez –el franquismo sociológi-
co y la oposición democrática centrista vinculada, en 
gran parte, a los viejos escalafones– obtuvo 168 dipu-
tados; 122 los socialistas, 20 los comunistas y 16 la de-
recha, entre otros pequeños grupos, que se afirmaba 
ya, y era un sentir y una necesidad, como derecha civi-
lizada. El franquismo histórico fue barrido del mapa. 
Las urnas, tan prudentes, fueron, en ese sentido, una 
guillotina.

La derecha y el centro ganaron allí donde el sub-
desarrollo y la explotación económica eran más al-
tos. La geografía política española dibujó, en 1977, la 
lección unánime de la historia: votan por el progreso 
las regiones o los pueblos que han acumulado lo sufi-
ciente para desertar de la tradición y la servidumbre. 
El dinamismo reaccionario del subdesarrollo, como 
ideología y no como metáfora, es el corazón dialécti-
co de toda guerra civil.

Las elecciones constituyentes de 1977 obligaron 
al compromiso irresistible diseñado en 1975: que 
España quería hacer la democracia y no la revolu-
ción. Eliminar la mitología es un oficio desagrada-
ble. Alguien tiene que ser el sepulturero.

La Constitución pactada que surge de las eleccio-
nes constituyentes de 1977 fue, como toda Consti-
tución en la libertad –no en la revolución–, un com-
promiso. El compromiso español gravitaba sobre 
una sola coincidencia: desarmar al ejército y al apa-
rato represivo del Antiguo Régimen. Para ello se sa-
crificó, en un viejo altar, a la República anticipada 
de 1931 y al exilio histórico que hizo de la Repúbli-
ca su bandera, y se devolvió a la Monarquía su vie-
jo papel milenarista en un país de espadones: estar 
por encima de los generales en nombre de la voca-
ción del orden superior. En efecto, el joven prínci-
pe había pasado, con instinto seguro, por las tres 
armas. En otras palabras –con predominio seguro 
de los sustantivos sobre la merde de los adjetivos– 
el sucesor de Franco “a título de Rey”, como decían 
los textos del Antiguo Régimen, fue reconocido 
monarca por la España liberada y no por la España 
libertaria. Enorme paradoja. Reconocimiento, a su 
vez, de la función que tuvo el Rey en la liquidación 
de lo imaginario.

La España democrática se convertía, pues, en una 
monarquía constitucional y el régimen en un régi-
men moderno de partidos. La recuperación moral de 
Juan Carlos de Borbón fue el centro del compromiso 
global. Socialistas y comunistas aceptaron que sólo el 
pasado produce el futuro cuando el presente no es la 
obra de la lucha social sino de la trascendencia crono-
lógica. Franco se había muerto en su maldita cama. 
No murió como Mussolini; no como Hitler.

Constitución pactada, pues, Constitución hecha 
para el tiempo y no contra el tiempo. De esa forma 
preparó la España ex-celtíbera, ex-temperamental, 
ex-trágica y ex-furiosa sus primeras elecciones le-
gislativas. La paz sirve para votar.

De exigua estatura, regordete, calvo, voz aflautada y menguan-
te, la imagen de Francisco Franco, “Caudillo de España por la gra-
cia de Dios”, guardaba una distancia abisal de la que el imaginario 
colectivo atribuye a un jefe militar; a primera vista y sin unifor-
me, se asemejaba más a la de un veterano empleado de notaría 
o a la de un discreto tendero. En todo caso, a una persona sin ma-
yor relevancia pública, anónima y algo tímida. Nada más engañoso 
que ese aspecto que se le podría haber revelado a un observador 
completamente ignorante de su vida e imposibilitado de advertir 
bajo la epidermis del gris personaje su obstinada determinación, 
su ambición ilimitada, su tranquila crueldad, su sentido taimado 
del oportunismo, su concepción mesiánica de la religión y de la 
patria, su implacable frialdad, su cultivada mediocridad, su odio 
inextinguible. 
Muy lejos de la trágica y wagneriana perversidad de Hitler, ajeno 
al despliegue bufo y operístico de Mussolini, su fascismo incluía un 
antisemitismo muy morigerado, meramente retórico, apenas el 
suficiente para contar con las simpatías de la Alemania nazi, pero 
nunca capaz de impedirle haber escrito en una revista militar, sien-
do un joven general, un claro elogio de los sefardíes, ni de haber re-
cibido un importante apoyo económico para su sublevación con-
tra la República de algunos financistas de ese origen. Lo cierto es 
que la dictadura franquista nunca desarrolló una persecución or-
ganizada contra los judíos, a diferencia de lo que ocurrió coetánea-
mente en Alemania e Italia.
El fascismo de Franco asumió una forma específicamente españo-
la, en la que convergieron el autoritarismo militar, el núcleo duro 
fascista encarnado en la Falange, el catolicismo más reaccionario, 
el tradicionalismo más apolillado, el despotismo de la oligarquía y 
una nostalgia de pequeña burguesía por los brillos y oropeles de la 
aristocracia. No fue un dictador magnético, no desplegó una per-
sonalidad arrolladora; militar eficiente, tras su triunfo en la gue-
rra civil administró la represión con una minuciosidad aterradora 
(hasta mucho después de finalizada la contienda, centenares de 
miles de opositores reales o supuestos fueron asesinados), estruc-
turó un Estado totalitario sin fisuras, dirigió durante casi cuarenta 
años las vidas, los actos, la educación, las formas sociales, la expre-
sión de los pensamientos y la obediencia de los españoles. Obsti-
nado e inmisericorde hasta el fin, firmó las últimas cinco senten-
cias de muerte de unos jóvenes revolucionarios pocas semanas 
antes de que exhalara su último aliento en la cama de un hospital.

El Caudillo

Oscuro, frío, implacable

por Carlos Alfieri

d
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La socialdemocracia europea no tiene otro significado: administrar 
el capitalismo en crisis y la crisis del capitalismo.

El teatro de la Transición
Las elecciones legislativas de 1979 dieron a Adolfo 
Suárez y su partido –como si su líder no viniera del 
pasado– casi un millón de votos más que al Parti-
do Socialista. En suma, 168 diputados para la Unión 
del Centro Democrático; 121 para los socialistas del 
PSOE; 23 para los comunistas, y 9 para la derecha de 
Manuel Fraga, la derecha civilizada. Justo es decir 
que Fraga era el único político español del posfran- 
quismo que aparecía, en esa lid, como prototipo del 
macho hispánico tradicional. Sus tirantes con la ban-
dera española querían aparecer como los sostenedo-
res de la antigua y pretérita Bastilla temperamental 
de la España que gobernaban generales africanos. 
Error manifiesto del que ha querido arrepentirse 
pronto. En efecto, la España celtibérica había sido 
enterrada, estructuralmente, bajo su primera acu-
mulación capitalista real en el siglo XX. Nadie podrá 
ya desenterrarla. Ahora esa España comienza a pasar 
de la política, pero de su vieja memoria fratricida sólo 
le queda el grito de guerra –voz en pecho– de las cafe-
terías madrileñas. Poco.

Todo ello es depurador; camino de tolerancias. La 
sensualidad se hizo hedonismo, sexualidad y erotis-
mo. Tanto que un país naturalmente republicano eli-
gió la monarquía como régimen y el joven rey no ha du-
dado en ser el primer monarca republicano de la piel 
de toro. Quien no vea la historia de España, desde 1975, 
como el instinto racional de la complicidad colectiva, 
no entenderá nada. Hará discursos sin auditorio.

Los dos gobiernos de Adolfo Suárez fueron excep-
cionalmente importantes. Abogado accidental –al 

que la España laberíntica de Brenan le ha reprochado 
no ser notario o doctor– Adolfo Suárez cumplió el pa-
pel asumido: revelar que el franquismo histórico no 
merecía la tragedia y que la comedia de la ocupación del 
Congreso del 23 de febrero de 1981 –que es preciso no 
desenmascarar demasiado porque los fantasmas con 
tricornio permitieron la plena reinstalación del Rey y 
España en la democracia– fue la prueba de que el país 
era otro; sólo que no lo sabía o no lo supo hasta después.

El Rey demostró, en ese tiempo, ser el más lúcido. 
Se desveló y se reveló mientras todavía los recién lle-
gados a la legalidad democrática, vientre a tierra en-
tre los escaños, creían volver a la clandestinidad em-
pujados por un cachorro de la barbarie y el sainete: el 
teniente coronel Tejero.

Los gobiernos de Adolfo Suárez –y de su continua-
dor inútil, Calvo Sotelo– hicieron de la Transición una 
magnífica obra de teatro para una sociedad civiliza-
da. Fue la primera hazaña de la libertad donde, hasta 
lo dramático, respondía a las necesidades del libreto.

El país se aprestó, constitucionalmente, a recono-
cer su propia historia de pueblo-de-pueblos, de pue-
blo-de-naciones. No sólo en el País Vasco o Catalu-
ña, sino en la Castilla unificadora o en la Galicia emi-
grante. No sigo en lo que ya se sabe. No hago mención 
de los terrorismos españoles, porque su suerte está 
echada. Son la historia de la inercia. Si tienen una vi-
talidad extraordinaria en el País Vasco ello es así por-

que la burguesía vasca –cosa que no hizo la catala-
na, compuesta por banqueros que cuentan hoy con 
el apoyo de las mayorías obreras industrializadas– 
abandonó a la base social en el siglo XIX y también 
durante el franquismo. Por esa causa, abandonado a 
su propia dinámica, el terrorismo vasco se ha creído, 
al tiempo, Jesucristo-Marx. Esa no es la historia del 
porvenir: es su pasado antropológico e ideológico.

El pueblo español realizó, desde 1975, una haza-
ña política de equilibrios, algunos casi inconfesables, 
que avalaban su madurez. No descuidó, sin embargo, 
el hacha del verdugo. La utilizó en su día, sin feroci-
dad, pero con implacable decisión. Por vez primera 
desde 1975, fue implacable en 1982.

En efecto, los gobiernos de la primera Transición, 
cumplido el papel de albaceas testamentarios, se 
quedaron sin tarea por delante. Resistieron el golpis-
mo militar, ratificaron las autonomías, edificaron la 
pluralidad parlamentaria y no pudieron ir más allá 
porque la biografía de sus líderes, en gran parte, 

Deterioro físico. El generalísimo Francisco Franco en un acto oficial, el 10 de septiembre 
de 1975, a sus 82 años. Poco tiempo después fallecería, víctima de graves enfermedades.
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En el cine
Bajo el seudónimo de 
Jaime de Andrade, Franco, 
a quien le gustaba el cine, 
fue autor del argumento de 
la película Raza, estrenada 
en 1941 y dirigida por José 
Luis Sáenz de Heredia.
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Felipe González no dudó de ello. Inteligente, 
ponderado, se había enfrentado ya con el sector 
más radical del partido señalándose que como par-
tido de clase y como partido marxista, el PSOE no 
ganaría las elecciones. En su momento, esta postu-
ra le llevó a su dimisión como secretario general. 
Unos meses más tarde, el partido reconsideraba 
los hechos y le devolvía, inequívoco, el poder. Los 
electores, por tanto, sabían que al elegir a Felipe 
González se elegían a sí mismos, es decir, afirma-
ban lo esencial de un mismo compromiso: refor-
mar una administración todavía franquista en sus 
patrones y vicios cotidianos sin cambiar la socie-
dad. Era una revolución en cuanto a las precisiones 
y objetivos confesables. El pasado era poderoso; 
el porvenir deseable, pero no a cualquier precio. 
¿Duro? Cierto.

El socialismo español en el poder ha tenido, 
pues, que administrar el capitalismo ineficiente 
dejado tras sí por el franquismo histórico y la crisis 
histórica dejada tras sí, a su vez, por el capitalismo 
transnacional en el mundo. No ha sido un hecho 
aparte o excepcional. La socialdemocracia euro-
pea no tiene otro significado: administrar el capi-
talismo en crisis y la crisis del capitalismo.

La tecnocracia conservadora, sin ideas, parali-
zada, sabía bien que los socialismos eran los únicos 
partidos políticos que podían realizar la irrepri-
mible reconversión industrial –de enorme costo 
social– porque eran los únicos partidos, en la de-
mocracia avanzada, que podían hacerlo sin rup-
tura violenta, inicialmente, con base social. Ni el 
centro ni la derecha, ni tan siquiera el centro-iz-
quierda, podían acometer la empresa de acelerar el 
desempleo –para transformar la planta productiva 
en la edad de innovación científico-tecnológica– y 
disminuir la participación de la clase obrera en la 
riqueza sin encontrarse en directo con la confron-
tación de clases: el bloque contra el bloque. Esa ha 
sido la misión de la socialdemocracia europea.

No digo, claro es, que esto sea una conjura, sino 
la dialéctica de la historia que elige los actores pre-
cisos. En suma, la socialdemocracia entregará a la 
derecha civilizada –liberal, pues– la reconversión in-
dustrial para que pueda pasar a la fase siguiente: la de 
las grandes rupturas científico-tecnológicas. Caiga 
quien caiga. El Tercer Mundo lo sabe ya. Está pagan-
do la plusvalía del cambio occidental con su pobreza. 
Eso es la deuda externa: el mayor y mejor negocio de 
este siglo, sin tener que hacer el juego sucio del colo-
nialismo y la explotación interna: in situ.

La diferencia estricta entre el socialismo español 
y el socialismo francés –los dos con sus primaveras 
cargadas de rosas rojas– descansa en la diferencia 
generacional de sus dos líderes: Mitterrand es un 
prisionero de los mitos (alianza con los comunistas, 
programa común, etc.) en virtud de su origen de clase 
(la notable burguesía) y Felipe González es el repre-
sentante de la nueva clase ascendente sin problemas 

les impedía hacer la reforma de las instituciones 
y de la administración por dentro. Sin esas reformas, 
la democracia era un hospital; no un campo de juego.

Consecuencia de ello fueron las segundas eleccio-
nes legislativas, las elecciones anticipadas de 1982. 
Estas dieron al Partido Socialista la mayor victoria 
política, como mayoría real –entre las mayorías– que 
España pudo contar en un siglo. Nada, pareció decir 
la leyenda, fuera de los soviets, perdón, fuera del so-
cialismo. El hacha del verdugo –el hacha a que antes 
aludía– cortó la cabeza del Centro Democrático, y el 
partido que había obtenido 168 diputados en 1979 al-
canzó, el 28 de octubre de 1982, sólo 12. Aniquilación 
esta vez, a la ibérica, sin contemplaciones. Fue la pri-
mera vez que la democracia española, como ciertos 
toros que embisten al hombre y no al trapo, dio te-
mor. Más que en el caso de los tricornios del Congre-
so, porque éstos fueron la comedia de la tragedia. Las 
urnas de 1982 demostraron que la España “modera-
da” podría ser una España dura y apresurada. Aun-
que era razonable su propósito.

En 1982, los comunistas, coautores de la democra-
cia, fueron eliminados del mapa político, alcanzando 
la modestia de 4 diputados y 844.976 votos. La dere-
cha de Fraga, terminando el equívoco de la Unión del 
Centro Democrático, se convirtió en la oposición de 
Su Majestad con 107 diputados. A la cabeza, unánime 
y unilateral, aparecía el Partido Socialista Obrero Es-
pañol con 202 diputados –de 350– y 10,1 millones de 
votos; el 46,5 por ciento del electorado.

Mayoría absoluta que se centraba en un carisma 
–“Felipe, capullo, queremos un hijo tuyo”– irrem-
plazable: Felipe González. Es de advertir que la 
historia del posfranquismo pasa por tres hombres 
jóvenes y guapos sin Guerra Civil: el Rey, Adol-
fo Suárez y Felipe González. Hablar de estos tres 
personajes de imagen gallarda no es desdeñable ni 
inútil. Identifica una España común, una España 
cansada, hasta el paroxismo, del arcaísmo fran-
quista, es decir, de la gerontocracia satisfecha de 
los vencedores (y derrotados) de la Guerra Civil. 
Otro elemento a valorar, pues, de descifrable signi-
ficación. Los tres gallardos del posfranquismo son 
negociadores, casi un poco gitanos. El país desea-
ba pasar del heroísmo. Ese es uno de los factores 
reales de la revolución burguesa.

La misión del PSOE
Por ello mismo, si bien es cierto que las elecciones 
de 1982 revelaron una España profunda y vulnera-
ble –que puede ir al degüello en las urnas porque 
antes renunció a otros degüellos– y que será pre-
ciso tener en la memoria, no es menos cierto que el 
Partido Socialista no fue elegido para hacer la re-
volución o la nacionalización de la gran propiedad 
privada –la acumulación franquista convertida en 
revolución burguesa– sino para construir la demo-
cracia en las instituciones, en la práctica adminis-
trativa y jurídica.

dCrecimiento anual del PIB
(por períodos, en porcentaje)  

3,6%

2,8%

1,4%

-1,1%

2014

2008-2013

1994-2007

1983-1993

Pasionaria. Dolores Ibárruri, tras  
el regreso de su largo exilio.
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íntimos de adaptación histórica a la política como 
acción y pensamiento. En suma, Mitterrand quería 
reformar la sociedad –y la sociedad no se lo perdo-
na– y Felipe González quiere reformar la adminis-
tración, la justicia y las instituciones. El realismo es-
pañol frente al cartesianismo francés. El realismo, 
como Weltanschauung, gana. Claro está que ganar es 
perder. El deterioro de François Mitterrand, electo-
ralmente, es irrecuperable, salvo el milagro; el dete-
rioro del gobierno de Felipe González, cierto, no mo-
difica lo esencial: que será un milagro que se pueda 
suspender electoralmente a Felipe González en las 
siguientes elecciones. A Felipe González le queda 
patrimonio por delante, porque tiene que hacer to-
davía el trabajo sucio del capitalismo español: mo-
dernizar y reconvertir, realmente, sus estructuras 
para que sean, realmente, rentables. ¿Por qué no ir a 
la sociedad socialista, entonces? Porque el “socialis-
mo realizado” ha hecho imposible para Europa Oc-
cidental –nos guste o no y no es ésta una cuestión de 
gustos– cualquier socialismo que no sea democrá-
tico, es decir, cualquier socialismo que después de 
administrar el capitalismo no pueda pasar a la opo-
sición, es decir, a la minoría parlamentaria como mi-
noría libre y moral.

El socialismo duro –sin realizar– sólo puede 
presentarse, como novedad, en el Tercer Mundo. Ese 
es su destino superior: reemplazar la experiencia por 
la utopía. Esa es, también, su enorme energía revolu-
cionaria. Es inútil plantearlo en Europa Occidental 
y, salvo la guerra, pronto será inútil pedirlo. Alguien 
tiene que decirlo hoy.

La paradoja de lo real
Tal es, en síntesis, el caso de España. En otras pala-
bras, el socialismo español está viviendo, sin más, las 
contradicciones de la historia nacional y mundial. 
Tiene que hacer la reconversión industrial –si quiere 
hacer un país realmente competitivo y moderno– y 
tiene que negociar con el Mercado Común aceptan-
do lo que no sabía antes de gobernar: que el ingreso 
de España en la Comunidad Económica Europea es-
tá siendo equiparado, con lentas y seguras tuercas, 
al proyecto de la plena incorporación a la OTAN. El 
canciller de Alemania lo acaba de decir en Madrid: 
“Economía común y seguridad militar común van 
unidas”. Justo lo contrario de lo que auspiciara, du-
rante su campaña electoral, el Partido Socialista 
Obrero Español.

Gobernar es saber que las opciones son mínimas. 
La campaña electoral del Partido Socialista se basó 
en el rechazo de la OTAN. Sin embargo, aprobó y ra-
tificó, parlamentariamente, el Tratado de Bases Mi-
litares con Estados Unidos –en la era de Reagan– que 
Franco, el finalmente Morible, firmara con aquel país 
en 1953. ¿No es la paradoja de lo real? Esa paradoja 
desposee al Partido Socialista de Pablo Iglesias –que 
vivió siempre en la oposición, que es un convento que 
permite la santidad y la singularización ética– de su 
vieja vocación profética para convertirse, se quiera 
o no, en un partido de poder obligado a actuar como 
poder, esto es, obligado a sancionar la suma de inte-
reses reales que determinan la acción histórica y la 
imponen.

Con el 18,5 por ciento de desempleo –respecto de 
la población activa–, sin poder resolver el conflicto 
entre economía y seguridad, ampliando la destruc-
ción de puestos de trabajo para producir el porvenir 
industrializado moderno, el Partido Socialista espa-
ñol limita hoy con la lucha de clases real: administra 
el capitalismo en nombre de la clase obrera moder-
na que encontrará empleo en 1990 ó 1995 y que, hasta 
entonces, asistirá a su movilización-desmovilización 
crítica en las listas de la Seguridad Social.

España, que llegó con un siglo de retraso a la re-
volución industrial, llegó un año después que Mit-
terrand al poder y, por consiguiente, puede sobrevi-
virle. Aún así, administrar la crisis del capitalismo 
en nombre de la libertad es la contradicción más ex-
traordinaria del país que fabricara, en 1975, la haza-
ña pacífica de la transferencia de poderes. El Partido 
Socialista español ha inaugurado, pues, la segunda 
Transición. Si el costo social no resulta demasiado 
elevado, habrá construido, por vez primera en este si-
glo, la democracia representativa y pluralista de Es-
paña en términos verdaderos y reales. No es una uto-
pía. Es esa exaltante y enorme aventura, no hipotéti-
ca, que se llama la realidad política como política. g

*Doctor en Historia, escritor y politólogo español, profesor en la Univer-

sidad Nacional Autónoma de México y autor de más de treinta libros de 

ensayo, análisis e historia.

INVASIONES

409
Bárbaros
Vándalos, suevos, 
alanos y más 
tarde visigodos, 
aprovechando la crisis 
y debilidad del Imperio 
Romano, invaden 
Hispania y ponen fin a 
su poder.

589
Católicos
El Tercer Concilio 
de Toledo formaliza 
la conversión 
de los visigodos 
del arrianismo al 
catolicismo.

711-718
Musulmanes
Los árabes invaden la 
Península, derrotan 
al último rey visigodo 
Don Rodrigo y 
conquistan su reino.

929
Califato
Abderramán III 
proclama el Califato 
de Córdoba y produce 
la ruptura política y 
religiosa con Bagdad.

1212
Reconquista
El rey de Castilla 
Alfonso VIII derrota 
a los almohades en la 
Batalla de las Navas de 
Tolosa, en una cruzada 
contra el Islam.

Felipe González. El líder del PSOE, presidente del Gobierno 
español durante casi un decenio y medio. 
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El 23 de febrero de 1981, mientras se votaba 
la investidura como jefe del Gobierno de 
Leopoldo Calvo Sotelo, numerosos guardias 
civiles comandados por el teniente coronel 
Tejero irrumpieron en el Congreso de los 
Diputados y obligaron a estos a echarse 
al suelo. Los verdaderos impulsores de 
este grotesco intento de golpe de Estado 
siempre permanecieron en las sombras.

por Juan Ramón Capella*

Las sombras 
del 23-F

¿Quiénes pergeñaron el golpe de Estado?

E
n el 30º aniversario del golpe de Esta-
do frustrado del 23 de febrero de 1981, 
prensa y radio se han afanado por rein-
terpretarlo, de la misma manera que se 

ha maquillado la transición, el cambio de régi-
men. Todos se han puesto de acuerdo en mutar 
la intervención del Rey en aquellos hechos y en 
dejar en la más estricta penumbra dos cuestio-
nes: que el episodio consiguió sus principales 
objetivos políticos, por una parte, y las accio-
nes de Estados Unidos para que así fuera, por 
otra. Eso sin hablar de la tergiversación del pa-
pel desempeñado por Juan Carlos de Borbón 
en el cambio de rumbo político para compla-
cer a la administración norteamericana.

El problema político que la transición de-
bía resolver era doble. En el plano interior, el 
rey designado por Franco necesitaba instau-
rar un sistema de libertades para legitimarse, 
y la oposición democrática exigía democra-
cia, frente al inmovilismo franquista y de una 
parte sustancial del ejército, erigido en tutor 
de la transición. En el plano exterior, Estados 
Unidos exigía la integración de España en la 
Alianza Atlántica, sin veleidades neutralistas.

El primer problema se resolvió, durante el 
mandato distensionista de Jimmy Carter, pac-
tándose un régimen de libertades entre los re-
presentantes de la monarquía y la oposición 
democrática, aunque en forma de una parti-
docracia hermética a las demandas populares. 
Se hizo así para contener a la izquierda social 
y dar garantías a los tutores militares, que ins-
titucionalmente se erigían nada menos que en 
custodios del orden constitucional mismo. Con 
idéntico objeto se evitó la federalización de Es-
paña, frente a las pretensiones periféricas. Con 
estas limitaciones y otras de las que no quiero 
acordarme aquí, se puso en marcha un sistema 
político someramente democrático, de hecho 
un sistema partidocrático de bipartidismo im-
perfecto con libertades individuales.

El problema exterior, en cambio, se en-
quistó: en Washington se presionó para que 
España ingresara en la OTAN desde el mis-
mísimo día en que se anunció la muerte de 
Franco, pero la izquierda se negaba a some-
terse a Estados Unidos, y el presidente del Go-
bierno y del partido de la monarquía (Unión 
de Centro Democrático), Adolfo Suárez, de 
ideología nacionalista española, se oponía 
también al ingreso en la Alianza Atlántica, 
creyendo que España podía liderar con India 
el neutralismo en el mundo.

El enquistamiento se agravó en 1980 con 
la llegada de Ronald Reagan a la presidencia 
de Estados Unidos, quien desmanteló la dis-
tensión promovida por James Carter con una 
política agresiva no sólo hacia la Unión Sovié-
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Venis. comnimi nctatio modis 
moloris autem lorem

tica sino también respecto del neutralismo. 
Con eso quedó decidida la suerte de Suárez.

A lo largo de 1980 y principios de 1981 se de-
sarrolló una campaña de acoso y derribo con-
tra el presidente Suárez. El Rey veía al general 
Alfonso Armada como el recambio de su aho-
ra incómodo presidente del Gobierno, instan-
do la promoción del general a segundo jefe del 
Estado Mayor. Armada obtuvo consensos del 
PSOE y de la derecha. La coalición de centro 
era ya una olla de grillos, estimulada por el em-
bajador norteamericano. Entretanto, el régi-
men autonómico, inicialmente concebido pa-
ra Euskadi, Cataluña y Galicia, e imaginado 
al principio como mera autonomía adminis-
trativa para las demás regiones, se había con-
solidado y expandido con fuerza. La derecha 
política y social, amén de una parte del ejérci-
to, veía en esa consolidación una amenaza de 
disgregación del país. La legislación electoral, 
concebida para frenar al Partido Comunista, 
tenía –y tiene aún– la consecuencia colate-
ral de magnificar la representación y la fuer-
za política del nacionalismo periférico. El te-
niente coronel Antonio Tejero había esbozado 
un principio de golpe de Estado (la frustrada 
Operación Galaxia) en 1978, con la idea fija de 
que el gobierno pasara a manos de una Junta 
Militar –que en realidad no querría nadie: ni 
Reagan, ni los generales, ni el Rey, pues eso ha-
bría derribado su transición; pero todos esta-
rían de acuerdo en la “solución” Armada–. Los 
servicios de inteligencia orquestaron un am-
biente de amenaza de golpe de Estado ya a fi-
nales de 1980, e incluso un anónimo Colectivo 
Almendros lo anunciaba abiertamente para 
los primeros meses de 1981 en el diario de ex-
trema derecha El Alcázar. Josep Tarradellas 
(1) propuso también un “golpe de timón” auto-
ritario al temer que la situación –con la ines-
timable colaboración de ETA– desbordara 
al gobierno y pusiera en peligro la autonomía 
catalana. Y los medios de los servicios secre-
tos, hoy el CNI, en consonancia con el Rey y 
con los norteamericanos, extendían el rumor 
de la inminencia de un golpe duro de genera-
les ultraderechistas, para así justificar el golpe 
blando que debía llevar al general Armada al 
poder. Suárez dimitió al verlas venir, creyendo 
que su cese detendría el golpe. Pero ya estaba 
en marcha.

El 23 de febrero de 1981, las bases esta-
dounidenses en España fueron puestas en es-
tado de alerta antes del golpe. Los hijos de los 
norteamericanos no fueron al colegio ese día. 
Hubo movimientos de la flota yanqui y en las 
telecomunicaciones. Cuando se produjo la 
intentona, el secretario de Estado de Estados 
Unidos, Alexander Haig, declaró: “Seguimos 

la situación de cerca. Es un tema interno de Es-
paña. Es demasiado pronto para pronunciar-
se”. Unas semanas antes, había emitido una 
declaración muy precisa, en realidad una or-
den: “España debe fijar un calendario para su 
integración en la OTAN”.

El golpe se estropeó gracias a su más esper-
péntico protagonista: Tejero. Los malos mo-
dos de éste al irrumpir en el Congreso alar-
maron al Rey, que, como es natural, no podía 
dar su consentimiento a algo que pareciera 
inconstitucional. Además, dimitido Suárez, 
ya ni era necesario. De modo que Armada só-
lo fue autorizado a acudir al secuestrado Con-
greso de los Diputados a título personal (ese 
“a título personal” lo dice todo: no en nombre 
del Rey). Y ahí, de nuevo, el obtuso Tejero, a 
quien los cerebros de la operación habían deja-
do creer que se rebelaba en favor de una Junta 
Militar, no permitió que Armada, con su pre-
visto gobierno de concentración, negociara con 
los dirigentes políticos y que se dirigiera a los 
diputados retenidos en el hemiciclo. Armada 
debía conseguir su placet político para que to-
do pareciera constitucional. Con el fracaso de 
Armada, el Rey ordenó emitir su mensaje gra-
bado, que servía para todo lo que guardara las 
formas, neutralizó a los capitanes generales 
más renuentes y obtuvo la revocación del esta-
do de sitio y la retirada de los tanques puestos 
en la calle por el general Milans del Bosch en 
Valencia.

En su aspecto de asonada, el golpe fracasó: 
Armada no pudo formar gobierno. Pero el go-
bierno que sustituyó a Suárez cumplió los ob-
jetivos centrales del golpe: el ingreso de Espa-
ña en la OTAN –el objetivo externo–, y puso 
freno mediante una ley (la Loapa) a las autono-
mías, el objetivo interno de la intentona.

La transición no culminaría hasta que el 
triunfador de las elecciones siguientes al gol-
pe de Estado semifrustrado, el PSOE de Feli-
pe González, ratificara el ingreso en la OTAN, 
forzando la voluntad de la población españo-
la. Con eso se desactivó políticamente –aun-
que no constitucionalmente– la tutela mili-
tar sobre el régimen español, tutela que pasó 
a manos de la Alianza Atlántica, de la que en 
definitiva el ejército español pasó a ser brazo 
ejecutor.

Desde entonces la voluntad popular ha 
quedado supeditada a la OTAN. Eso ha de-
terminado la participación española en gue-
rras inicuas y en aquellas en las que no se nos 
ha perdido nada: en Irak, en los Balcanes y en 
Afganistán.

La Constitución de la Segunda República 
española disponía en su Artículo 6: “España 
renuncia a la guerra como instrumento de po-

lítica nacional”. Nada parecido se encontrará 
en la Constitución vigente.

Addenda: malicias
Hay muchas cosas oscuras en torno al 23-F. El 
embajador de EE.UU., Terence Todman, salió 
de su embajada aquella noche y no se sabe dón-
de paró mientras el Congreso y el gobierno es-
taban secuestrados.

Una unidad militar ocupó Televisión Espa-
ñola, pero salió de allí cuando el Rey pidió cá-
maras para grabar su mensaje. De esa unidad 
nunca más se supo. Ningún militar fue juzga-
do por ocupar la televisión pública –la única 
existente entonces–. 

El 24 de febrero, en reunión de los dirigen-
tes políticos con el Rey, Adolfo Suárez, aún 
presidente en funciones, se ofreció a prolon-
gar unas semanas su mandato para esclare-
cer quién había estado detrás del golpe. Felipe 
González se opuso terminantemente a eso. El 
gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, un políti-
co gris de históricos apellidos, se adhirió a la 
OTAN. Luego hubo elecciones, que el PSOE 
ganó por abrumadora mayoría.

Felipe González obtuvo la ratificación en 
referéndum del ingreso de España en la OTAN 
con la condición de que no se integraría en su 
estructura militar; y la obtuvo chantajeando 
a la ciudadanía con la amenaza de dimitir si 
triunfaba el No. La mayoría de la gente no su-
po ver que esta amenaza era un farol (2), ni que 
la no integración en la estructura militar de la 
Alianza era puro camelo.

Años atrás, en la población barcelonesa de 
Molins de Rei existía un hermoso puente de 
piedra rojiza, sobre el río Llobregat: el puen-
te de Carlos III. Quisieron sustituirlo por un 
puente para autopista, pero la gente se opuso 
obstinadamente y con tanta fuerza que al fi-
nal las autoridades anunciaron que sólo lo des-
montarían para reponerlo en otro lugar; y para 
convencer a las gentes numeraron las piedras 
del puente, cuyas fotos aparecieron en todos 
los diarios catalanes.

Del puente de Carlos III nunca más se supo. 
Como de la no integración en la estructura mi-
litar de la OTAN. g

1. Presidente del Gobierno autónomo de Cataluña (nota del 
editor).
2. Farol: Hecho o dicho exagerado o falso y sin fundamento 
que se utiliza para obtener un determinado efecto (n. del e.). 

*Catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Bar-

celona, miembro de los consejos editoriales de la revista Mien-

tras tanto, de la Revista de Filosofía Política y de la Revista Crítica 

de Ciências Sociais, entre otras; autor de numerosos libros, entre 

los cuales se cuentan Entrada en la barbarie (Trotta, Madrid, 

2007), y La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política 

(Trotta, Madrid, 2005). 
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Pedro Almodóvar. El cineasta español 
más famoso en el mundo, en la época 
en que comenzaba su ascenso imparable.
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es lo que explica que, 25 años después de muerto el 
dictador, su nombre, el de sus generales, el del funda-
dor del partido fascista español (la Falange) y el de un 
largo etcétera de gerifaltes de aquel régimen, sigan 
titulando muchas plazas y calles de España.

¿Cómo ha sido posible esta perversión de la 
memoria democrática de los españoles? Y desde otra 
perspectiva: ¿cómo entender, cómo conciliar la iz-
quierdización de usos y prácticas cotidianos en la so-
ciedad; la “Movida” y, en general, la progresía de su 
vida social y privada con la derechización de sus pre-
ferencias políticas, expresada el 12 de marzo?

En los países desarrollados de Occidente, las dé-
cadas de 1970 y 1980 fueron tiempo de desencanto. 
Desmovilización y apatía ciudadana, ruptura de los 
vínculos sociales, enclaustramiento en lo privado, 
dualización de la sociedad, desafección hacia lo pú-
blico, impugnación del Estado, rechazo de la política. 
La democracia, considerada como una realidad con-
sabida, hace agua por todas partes. Si en el primer 
tercio del siglo XX el paso de la democracia de mino-
rías a la democracia de masas hubo de pagarse al alto 
precio de los fascismos, en el último tercio la práctica 
de la democracia en una sociedad mediática de ma-
sas priva de efectividad, cuando no de sentido, a la re-
presentación, la opinión pública, el debate político, la 
alternancia en el poder, la participación y el pluralis-
mo, dimensiones esenciales del modelo democrático.

Esas graves disfunciones de la democracia son 
concomitantes con la patrimonialización del Estado 
y de la sociedad por los partidos que secuestran la po-
lítica y reservan su ejercicio sólo a los profesionales 

L
as razones más a la mano para explicar esta 
victoria por KO de la derecha son dos. Por una 
parte, una buena coyuntura económica eficaz-
mente administrada por el Partido Popular 

(PP) desde 1996, que ha dado a José María Aznar y 
a su gobierno la patente de excelentes gestores, algo 
que han sabido poner de relieve durante la campaña 
electoral. Por otra, la pesada hipoteca de ilegalidades 
y corrupción del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE), herencia de sus años en el poder (1982-1996); 
la fractura entre sus militantes y el aparato del parti-
do, que les impuso un candidato, Joaquín Almunia, 
que las bases habían rechazado en las elecciones pri-
marias de 1998; una improvisada unión de la izquier-
da –percibida como mera maniobra electoral– y una 
pésima campaña, átona y confusa, sin pulso ni perfil.

Pero estas circunstancias, positivas para el PP y 
negativas para los socialistas, han producido este re-
sultado porque la antecedencia [filiación] franquista 
de la derecha no se vive en España como invalidante, 
ya que el sepultamiento de la memoria política du-
rante la transición (1975-1982), que se tradujo en una 
primera fase en una banalización de la dictadura, 
se ha transformado en naturalización histórica del 
franquismo. El régimen del general Francisco Fran-
co (1939-1975), se afirma, fue un periodo más de la 
historia de España, un sistema autoritario necesario 
para poner fin al caos de la República (1931-1939), sal-
varnos del comunismo, modernizar el país, propor-
cionarnos un Rey demócrata e incorporarnos a Eu-
ropa. La generalización cada vez mayor de esta tesis, 
tan incomprensible en Europa y el resto del mundo, 

En este brillante texto publicado en abril de 2000, el autor adopta 
el imprevisto sesgo de profundizar en la filmografía de Pedro Almo-
dóvar y en la llamada “Movida” madrileña para esbozar un análisis 
del triunfo por mayoría absoluta del derechista Partido Popular de 
José María Aznar en las elecciones generales de marzo de ese año.

por José Vidal-Beneyto*

Los malentendidos de las revoluciones marginales

Derecha, Movida 
y Almodóvar
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reclutados y formados por ellos. La deserción de la 
política por parte de los ciudadanos es, en gran medi-
da, reacción a esta exclusión programada, que revela el 
agotamiento no de los principios y valores democráti-
cos –que están más en alza que nunca– pero sí de unas 
instituciones y procedimientos incapaces de gobernar 
nuestras sociedades complejas y dar respuesta a las ex-
pectativas políticas y sociales de los ciudadanos.

Transiciones desde arriba
La gobernabilidad se convierte en el tema central del 
sistema democrático y de todas las propuestas de so-
lución a la crisis de la democracia. Entre ellas preva-
lece la democracia concebida como instrumento de 
legitimación y control, que reivindica la desmovili-
zación ciudadana y el pluralismo limitado y define al 
consenso y a la negociación entre los grupos como los 
nuevos pilares de la vida democrática.

En este contexto tienen lugar la entrada en demo-
cracia de Grecia, Portugal y España, el deshielo de 
los países comunistas de Europa Central y Oriental 
y su progresivo acceso al sistema democrático. To-
das estas transiciones, presididas por el modelo de la 
democracia consensual y de control, se hacen siem-
pre desde arriba y sus actores principales son los par-
tidos y las instituciones que marginan a las fuerzas 
populares, aunque éstas hayan sido los motores del 
cambio. El olvido del pasado autocrático y la tutela 
de las potencias occidentales como garantes del re-
sultado completan el esquema.

Las tres transiciones políticas sur-europeas co-
rresponden a ese modelo, tienen en común el mismo 
propósito y llegan al mismo resultado: cambiar el ré-
gimen político confirmando el sistema social. Difie-
ren sin embargo en la modalidad del tránsito, pues 
mientras Grecia y Portugal rompen radicalmente 
con el régimen anterior y en consecuencia condenan 
al retiro a la inmensa mayoría de su personal políti-
co, en España la ruptura muere a manos de los úni-
cos que pueden –y en principio quieren– realizar-
la: los partidos de izquierda. La razón fundamental 
que éstos aducen para justificar esa defección es que 
mantener la ruptura equivalía a provocar un choque 
frontal con las Fuerzas Armadas, colisión que se tra-
duciría en la prolongación y refuerzo del tardofran-
quismo, cuando no en la regresión hacia la dictadura. 
Pero la hipótesis de la inevitable intervención mili-
tar es insostenible, como prueban los documentos 
oficiales de Estados Unidos relativos a ese proceso, a 
los que ahora hemos tenido acceso. Los contactos de 
Vernon A. Walters, personaje capital de los servicios 
de inteligencia norteamericanos y enviado personal 
de Richard Nixon, con el general Franco y la cúpula 
del Ejército español permiten afirmar que la perma-
nencia de España en la órbita occidental estaba ase-
gurada después de la desaparición del dictador. Qui-
zá cuando éste afirmaba que “todo está atado y bien 
atado” se refería a esa garantía USA.

No pudieron ser por tanto los miedos militares 

“Ninguno de los oficiales y guardias civiles que asistieron des-
de el patio del Congreso a la discusión entre [el general Alfon-
so] Armada y [el teniente coronel Antonio] Tejero pudo captar 
ni deducir una sola de las palabras que se cruzaron en ella, pero 
todos supieron que la negociación había fracasado mucho antes 
de que los dos hombres reaparecieran en el patio y se separaran 
sin saludarse militarmente, sin mirarse siquiera, y sobre todo 
mucho antes de que le oyeran pronunciar a Armada, mientras 
pasaba a su lado en dirección a la Carrera de San Jerónimo y al 
Hotel Palace, una frase que todos los que la escucharon tarda-
rían en olvidar: ‘Este hombre está completamente loco’. 
No lo estaba. Es posible reconstruir con bastante exactitud lo 
ocurrido entre Armada y Tejero en el edificio nuevo del Congre-
so, porque contamos con los testimonios directos y contrapues-
tos de ambos protagonistas; también contamos con numerosos 
testimonios indirectos.
[…] Apenas se quedan los dos hombres a solas en el despacho, 
Armada vuelve a explicarle al teniente coronel lo que ya le ha 
explicado en el patio: su misión ha concluido y ahora debe per-
mitirle entrar a parlamentar con los diputados para ofrecerles 
su libertad a cambio de la formación de un gobierno de unidad 
bajo su presidencia; añade que, dado que las cosas no han salido 
exactamente como habían previsto y la violencia y el estrépito 
del asalto al Congreso han provocado una reacción negativa en 
la Zarzuela [la residencia del rey Juan Carlos], lo más convenien-
te es que en cuanto los diputados acepten sus condiciones el te-
niente coronel y sus hombres salgan hacia Portugal en un avión 
que ya les está esperando en el aeródromo de Getafe, con dinero 
suficiente para pasar una temporada en el extranjero hasta que 
las cosas se calmen un poco y puedan regresar a España. El te-
niente coronel escucha con cuidado; de momento pasa por alto 
la oferta de dinero y exilio, pero no la mención del gobierno de 
unidad. […] fiel a su utopía del país como cuartel, él [Tejero] siem-
pre ha dado por hecho que ese gobierno sería un gobierno de 
militares. Le pregunta a Armada qué entiende por un gobierno 
de unidad; […] en este punto el teniente coronel estalla: él no ha 
asaltado el Congreso para entregarles el gobierno a socialistas y 
comunistas […], para que gobierne España la Antiespaña.”

*Escritor. Fragmentos de su libro Anatomía de un instante (editorial Mondadori, Barcelo-
na, 2009), crónica con técnicas de ficción del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

Tejero contra 
Armada

GOLPE DURO Y GOLPE BLANDO

por Javier Cercas*
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1 | LA ESTELA DEL FRANQUISMO | Derecha, Movida y Almodóvar

có en español y en francés el guión de la película pre-
miada; durante 32 semanas una sala realizó una re-
trospectiva completa de sus películas y Todo sobre mi 
madre ha totalizado en los últimos 10 meses cerca de 
700.000 entradas sólo en los cines de París y su perife-
ria. Con todo, lo más sobresaliente de esta apoteosis es 
que ha venido acompañada no sólo de la referencia a la 
crítica social, indisociable de toda consideración sobre 
el universo fílmico de Almodóvar, sino de su subraya-
da vinculación al antifranquismo. Frédéric Mitte-
rrand escribió en Télépoche: “Durante cuarenta años 
España durmió con un sueño de plomo bajo los efectos 
de tres poderosos somníferos: la policía, la censura y 
la iglesia. El paso a la democracia en 1975 no pudo aca-
bar con esa realidad comatosa [...] sólo lo consiguió la 

Movida [...] y Pedro Almodóvar fue (es) el hombre de la 
Movida, esa revolución dulce y radical...”

Pero ¿cómo Almodóvar, más allá de la indudable 
calidad cinematográfica de su obra y de sus extraor-
dinarias condiciones de public relations, ha podido 
convertirse en el símbolo de la ruptura con la Espa-
ña de Franco? Para conseguirlo, se ha identificado 
con una opción que tenía vocación de dominante y 
ha procedido al desmantelamiento implacable del 
franquismo cotidiano. ¿De qué opción se trata? De 
la posmodernidad, que a caballo de la ola liberal, re-
chaza los valores social-públicos y consagra los 

los que llevaron a cambiar la ruptura con la dictadu-
ra por su reforma pactada, con lo que la transición se 
convierte en máscara y coartada de la autotransfor-
mación del franquismo y de sus actores y beneficia-
rios. Gracias a ella, desde el jefe del Estado y su jefe 
de Gobierno hasta la casi totalidad de la estructura 
de poder de la dictadura –incluida la policía política– 
adquieren una nueva legitimidad: la de compartir la 
paternidad de la democracia. A partir de ahí, la re-
sistencia al franquismo queda cancelada y subsumi-
da en la transición, que otorga a todos, franquistas y 
antifranquistas, el mismo tratamiento de autores del 
cambio. Lo que hace que la anunciada ruptura inicial, 
pronto reducida a simple ingeniería institucional, se 
revele como el mecanismo más idóneo para la confir-
mación definitiva del entramado franquista: grupos 
económicos, grandes familias, cúspide del estamen-
to profesional, poderes mediáticos, cuadros superio-
res de la administración pública, establishment aca-
démico. Ahí estaban y, con algunos retoques y adita-
mentos, ahí están. Desde esa perspectiva, la intransi-
tiva transición española fue efectivamente ejemplar.

Pero la crónica leal de los hechos, ajustada a lo 
realmente sucedido, no correspondía ni a las expec-
tativas de los grandes centros mundiales de poder 
(que para alistarnos gloriosamente entre sus súbdi-
tos reclamaban una España posfranquista libre de 
toda mancha), ni a la urgencia ética de las democra-
cias occidentales. Estas, después de haberse culpabi-
lizado durante 40 años por el abandono de la Repú-
blica española, necesitaban creer que en unos pocos 
meses, sin tiros ni traumas, Franco y los franquistas 
se habían extinguido y el país se había poblado de de-
mócratas de toda la vida. Un milagro y, sobre todo, un 
modelo excepcional que había que elogiar y repetir.

Una posmodernidad peculiar
Ahora bien: por debajo de esta prodigiosa normali-
zación democrática, una España tan en estricta con-
tinuidad con la anterior era incompatible con la nos-

talgia de la otra España, la de Goya, Mérimée y las 
Brigadas Internacionales, que en el imaginario social 
de los europeos seguía siendo el referente de lo insó-
lito, lo heroico. Esa espera incumplida ha venido a re-
mediarla Pedro Almodóvar a caballo de su cine y de 
la “Movida”.

En Francia, la celebración almodovariana ha sido 
triunfal, unánime. Desde la presentación y premio 
en Cannes de Todo sobre mi madre, en mayo del pa-
sado año, hasta la obtención del Oscar el 26 de marzo 
pasado, Almodóvar es una presencia que no cesa. La 
Pequeña Biblioteca de los Cuadernos del Cine publi-

Huelga general. Manifestantes sindicales en una movilización contra la política del gobierno 
conservador de José María Aznar, durante un paro de protesta.
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Multipremiado
Pedro Almodóvar es el 
cineasta español que 
obtuvo más premios 
internacionales: 2 Oscar, 
2 Globos de Oro, 5 BAFTA, 
2 premios en el Festival 
de Cannes, 4 premios 
César, 2 Cóndor de Plata.

Combinando subversión marginal y corrección política, 
Almodóvar ha puesto punto final al franquismo cotidiano.
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Por dicha razón, los contenidos rupturistas de 
la Movida madrileña (en sí mismos irrelevantes, en 
cuanto simples remedos de comportamientos más 
radicales que les habían precedido en otros contex-
tos), sólo alcanzaron valor de referente cuando el po-
der político los generalizó, haciéndolos suyos. Los 
escándalos de la Movida, si los comparamos con las 
acciones lúdicas de contestación social de las déca-
das de 1960 y 1970, fueron de una gran ingenuidad, 
como lo fueron las celebradas jeringuillas de las ma-
drugadas locas de Malasaña (1) en relación con los 25 
millones de drogadictos de Estados Unidos. Lo signi-
ficativo de la Movida no residía en la intensidad de la 
fractura social que pudiera producir sino en la efica-
cia de su recuperación institucional, en la perfección 
del tránsito desde la minoritaria disidencia cultural 
del último franquismo a la adopción pública y social 
de la contracultura urbana del 68 –un poco pasada 
de tiempo– como expresión de la libertad sin límites 
de los ocios democráticos de masa en el primer pos-
franquismo.

Almodóvar perfecciona esta oficialización de la 
ruptura social-privada con el franquismo aumen-
tando el coeficiente popular de sus films, llenándolos 
de buenos sentimientos y de happy ends, acentuando 
su dimensión melodramática y adoptando el modelo 
de las fotonovelas, en las que el amor lo gobierna to-
do. Los Romeo y Julieta de la anomia son la abogada 
María Cardenal y el torero Diego Montes de Mata-
dor, para los que el orgasmo es indisociable del acto 
de matar, por lo que el morir de amor, que es su úni-
co destino posible, se realiza en la acción conjunta de 
amar y matar y consiste en matarse para amarse. La 
sentencia de Agustín de Hipona ama et fac quod vis 
(ama y haz lo que quieras) podría ser, casi sin provo-
cación, el leitmotiv de la obra almodovariana.

Combinando subversión marginal y corrección 
política, Almodóvar ha puesto punto final al fran-
quismo cotidiano. Pero su triunfo, que ha servido 
en alguna medida de revancha a los vencidos de la 
Guerra Civil, ¿no ha funcionado, a pesar suyo, como 
coartada para perennizar la cúpula social y los pode-
res económicos que nos venían de la dictadura? Y la 
aceptación casi unánime, en todos los países, de las 
últimas modalidades de su contestación social, la in-
acabable cosecha de premios cinematográficos de 
Todo sobre mi madre, ¿no desvelan esta ambigüedad 
básica en la que se funda la recuperación por parte 
del sistema de los elementos de fractura que su obra 
comporta? El binomio ruptura social-privada e indi-
ferencia conformista por lo social-público nos deja 
sin saber de qué lado acabará inclinándose la balan-
za. Aunque el reciente triunfo de la derecha en Espa-
ña tal vez sea un indicador fiable. Y preocupante. g

1. Barrio popular de Madrid convertido en reducto bohemio.

*Filósofo, sociólogo y politólogo español, ex profesor universitario y dis-

cípulo de Merleau-Ponty y Adorno. Fue un activo opositor al franquismo.

social-privados: absolutización del individuo y 
de sus prácticas interpersonales, o sea la pareja y las 
tribus sociales. Con sus temas predilectos: la religión 
del ego, el fin de las certezas, el culto del éxito, la glo-
rificación de la indiferencia, la dogmática del placer.

Almodóvar hace suya esa opción, radicaliza sus 
planteamientos y utiliza como arma de combate la 
provocación, cuyo uso ha puesto de moda la publi-
cidad, invadiendo todos los campos de la comuni-
cación. En sus manos, el tratamiento provocativo es 
burla de los valores de la España franquista, mofa de 
las instituciones públicas y privadas de la dictadura, 
sarcasmo de los modos sociales de su clase dirigente. 
En Tacones lejanos Almodóvar ridiculiza a la magis-
tratura, al presentar al juez instructor Domínguez 
(Miguel Bosé) al mismo tiempo como un chivato de 
la policía (Hugo) y como un travesti de cabaret (Le-
tal); se pitorrea de la religión cada vez que ésta asoma 
la cabeza y se sirve de la vida conventual de Entre ti-
nieblas (Julieta, la madre superiora de las Redentoras 
Humilladas, es lesbiana y drogadicta), para un ajus-
te de cuentas definitivo con sus representantes más 
cualificados: monjas y sacerdotes. Almodóvar escar-
nece inexorablemente a la policía en todas sus apari-
ciones y la instituye en protagonista de esa contrae-
popeya del orden que es Carne trémula; hace objeto 
de chirigota a la patria y sus monarquías en Laberin-
to de pasiones y nos presenta a la familia tradicional 
como pura coña, un viejo armatoste que, sin dinero 
(¡Qué he hecho yo para merecer esto!), o con dinero 
(Todo sobre mi madre), sólo merece el desguace.

Escándalos ingenuos
Pero es en las formas más que en los contenidos donde 
culmina el rompimiento con los usos de la dictadura. 
Almodóvar subvierte radicalmente las formas fran-
quistas. Frente a la alergia de la ordinariez y a la vene-
ración por lo distinguido que la burguesía franquista 
ha escogido como divisa, Almodóvar reivindica la pre-
ferencia por lo chabacano y las maneras groseras. Para 
imponerlo se enrola en la causa de lo políticamente co-
rrecto y lo desborda en su tratamiento. Más allá de la 
simple rebelión de las minorías, lo que su cine reclama 
es la vocación axiogenética de los grupos minorita-
rios. A Almodóvar no le basta con que se conceda a las 
minorías –étnicas, sexuales, de marginados sociales, 
etc.– el pleno reconocimiento de su derecho a existir, 
es decir, su normalidad minoritaria: pretende que se 
enaltezca la calidad moral de los protagonistas de los 
comportamientos anómicos, lo que confiere a su ho-
rizonte simbólico la condición de excelencia. Los úl-
timamente buenos en el universo almodovariano, los 
redentores de la maldad del mundo, son los travestis, 
los drogadictos, los excluidos sociales, las malas ma-
dres. Para que se conviertan en expresión mayoritaria 
de la sociedad, es fundamental primar públicamente 
los valores de la marginalidad minoritaria. Su acepta-
ción pública y colectiva es la única que puede consti-
tuirlos en referencia dominante.

dCostumbres alteradas
En los últimos tres 
decenios España 
experimentó acelerados 
cambios de costumbres. 
En 2005, bajo el gobierno 
del socialista José Luis 
Rodríguez Zapatero, 
fue aprobada la ley que 
permite el matrimonio 
entre personas del 
mismo sexo.

Taquillera. Cartel de Todo sobre mi 
madre, gran éxito de Almodóvar.



LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR   21

L
a desaparición física de Franco supone 
algo más que la muerte de un dictador. 
Implica la inexorable eliminación de la 
superestructura que surgió con él y que, 

desde hace varios años, presenta graves sín-
tomas de crisis. Desde el comienzo de la era 
franquista, el Partido Socialista Obrero Es-
pañol (PSOE) luchó contra las instituciones 
sociales y políticas que, al servicio exclusivo 
de una clase social, permitieron controlar y 
reprimir las aspiraciones del pueblo español.

A partir de 1946, mientras que gran cantidad 
de aquellos que hoy pregonan actitudes demo-
cráticas se encontraban todavía en una fase in-
transigente de totalitarismo, sea del signo que 
fuera, en su primer Congreso posterior a la gue-
rra los socialistas españoles afirmaban la necesi-
dad de llevar a cabo un cambio democrático to-
tal, de restablecer las libertades sin excepciones, 
de devolverle su soberanía al pueblo español.

Desde hace algunos años, dentro del régi-
men se observa que grupos de interés y perso-
nas vinculadas con la derecha tradicional se 
mueven hacia posiciones democráticas. Algu-
nos parecen sinceramente demócratas, aun-
que en el fondo tal vez su evolución responda a 
la defensa de intereses económicos que creen 
que pueden estar mejor protegidos por la esta-
bilidad de un sistema pluralista que por el man-
tenimiento ciego de la última de las dictaduras 
europeas. Otros, simplemente cambian de ca-
misa, se despegan con oportunismo de una po-
sición en la que quedarían como perdedores, 
para unirse a los eventuales vencedores.

En el momento actual, en el que cada día no 
es sino un simple episodio de la historia, los 
primeros adoptan posiciones prudentes y ge-
nerosas frente a un cambio que podría volver-

El camino 
más directo

Frente a los herederos de Franco

Ante la muerte de Francisco Franco, el entonces joven pri-
mer secretario del Partido Socialista Obrero Español, Feli-
pe González, fijó la posición de su partido en este artículo 
publicado en Le Monde diplomatique en noviembre de 1975.

por Felipe González*

se vertiginoso. Entre los segundos –nuevos 
defensores ocasionales de la democracia– se 
perciben críticas, tan alarmantes como rui-
dosas, tanto respecto de sus amigos de antes 
como de aquellos que, como nosotros, siem-
pre lucharon con tenacidad por la conquista 
de esas libertades –y a ello se abocan hoy con 
grandes dosis de oportunismo y gritos–.

Pero en los momentos graves de la historia 
–y España se encuentra en uno de esos mo-
mentos– las organizaciones políticas respon-
sables deben proceder a un análisis serio de 
las soluciones posibles, sin ceder a las tenta-
ciones del oportunismo.

Hoy como ayer, el PSOE lucha para que 
nuestro pueblo –el primero en tomar las ar-
mas para levantarse contra el fascismo, el 
último en seguir combatiendo por la liber-
tad– salga con los menores daños posibles de 
ese largo túnel en el que la historia lo hundió 
durante cuarenta años. Es por eso por lo que, 
manteniendo sin reservas la necesidad de 
preparar una alternativa real, elaborada en 
un compromiso de todas las fuerzas demo-
cráticas, políticas y sindicales, debemos pro-
ceder a un análisis objetivo de la coyuntura y 
proyectar las eventuales soluciones que pue-
den presentarse tanto a la oposición como al 
poder actual.

El cambio histórico que se está desarro-
llando tiene un sentido profundo; por prime-
ra vez la derecha, que durante largos años go-
bernó despreciando y aplastando a la izquier-
da, tiene que rendirse ante la evidencia: nin-
gún proyecto político puede ser estable sin 
el aporte y el consenso de las organizaciones 
democráticas que componen la izquierda. Tal 
es el resultado lógico de la lucha tenaz que la 

izquierda llevó adelante durante los treinta y 
seis últimos años. Esta nueva situación condi-
ciona necesariamente cualquier examen polí-
tico que pudiera hacer la monarquía.

Si el poder establecido después de la muer-
te de Franco simplemente busca continuar el 
franquismo, si piensa que sus instituciones 
pueden seguir siendo utilizadas para dominar 
el país, si intenta elaborar un proyecto político 
que le dé la espalda a la historia y le haga frente 
a la inmensa mayoría del pueblo y a las orga-
nizaciones que lo representan, quedará aisla-
do del mundo, empeorando un clima cada día 
más dramático en el ámbito de las relaciones 
sociales y políticas.

Si intenta una experiencia de pseudo de-
mocratización, si concede libertades redu-
cidas, si excluye a algunas de las fuerzas que 
componen el espectro político de cualquier 
democracia occidental, muy pronto se encon-
trará superado por la capacidad que tienen los 
trabajadores, las trabajadoras y los sectores 
populares políticamente organizados para re-
cuperar las libertades. De esta manera, caerá 
en la trampa destructora que resulta de toda 
falsa política de democratización: la inevita-
ble dialéctica liberalización-represión.

[…]
Fundamentalmente, hay que subrayarlo, 

este problema del poder político se le plantea 
a la monarquía antes que a la oposición demo-
crática. En efecto, esta última ya tiene su pro-
yecto democrático y, para construirlo y con-
solidarlo, utiliza las armas que tiene a su al-
cance: movilización popular, fortalecimiento 
y desarrollo de las organizaciones de masas en 
la vía unitaria. Tal vez solo le falte una cosa: 
brindar homogeneidad a ese proyecto llegan-
do a un “acuerdo de transición” que aporte las 
soluciones a los problemas concretos de la al-
ternativa democrática. 

[…]
En resumen, el PSOE rechaza toda fórmu-

la que continúe el régimen y las instituciones 
que lo caracterizaron –esas instituciones que 
hicieron posible la continuidad bajo la forma 
monárquica en detrimento de las demás for-
mas de gobierno–.

El PSOE reafirma su voluntad de ruptura 
democrática y la necesidad de unir en torno de 
un programa de transición a todas las organi-
zaciones políticas y sindicales constituidas en 
todo el país y representadas actualmente en el 
seno de la Plataforma Democrática, de la Jun-
ta Democrática y de las plataformas unitarias 
catalana y vasca. g

*Primer secretario del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

Traducción: Bárbara Poey Sowerby
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Exultante. El presidente del Gobierno, José María Aznar, 
junto a su delfín Mariano Rajoy.
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L
os ocho años de gobierno de Aznar correspon-
den con fidelidad a la opción política atlantista 
y al modelo liberal conservador, que en su se-
gundo mandato, en el que dispone de mayoría 

absoluta, se radicalizan y extreman. El rasgo más ca-
racterístico de lo acontecido en el ámbito económi-
co –que es al que se le atribuyen mayores logros– es 
la financiarización, desde una opción conservadora, 
de la vida económica. En este punto España sigue la 
tendencia general de las economías occidentales, pe-
ro a un ritmo y con una intensidad excepcionales. La 
incorporación española a los mercados financieros, 
el crecimiento y la internacionalización de la Bol-
sa de Madrid son impresionantes, y Aznar comple-
ta la transformación de una economía real de volú-
menes medios y decurso normal en una economía 
financiera agresiva y voraz, lo que se traduce en un 
crecimiento superior a la media comunitaria (en los 
últimos años [este texto es de 2004] un 2,3%, cuan-
do Francia y Alemania apenas se despegan del cero). 
Pero además lo hace en el marco del equilibrio que 
garantizan los preceptos de Maastricht: inflación con-
trolada, déficit presupuestario inferior al 3% y deuda 
por debajo del 60% del Producto Interno Bruto (PIB) .

Estos logros no se han derivado sólo ni principal-
mente de las virtudes del modelo, sino de dos inyec-
ciones masivas de capital que no se repetirán: las 
ayudas comunitarias de casi el 1% del PIB anual es-
pañol (más de 8.000 millones de euros al año) y el 
producto de las privatizaciones, que en el mandato 
de Aznar han rozado los 40.000 millones de euros. 
Dicho sea de paso, esas privatizaciones le sirven a 

Aznar para poner al frente de las empresas a una es-
cuadra de hombres suyos: Francisco González en el 
ex banco estatal Argentaria; Juan Villalonga en Te-
lefónica; Alfonso Cortina en Repsol; César Alierta 
en Tabacalera; Miguel Blesa en Caja Madrid; Xavier 
Irala en Iberia, etc.

A estos decisivos aportes deben agregarse la im-
portante amputación de los gastos sociales y la drás-
tica reducción de la financiación pública en capítulos 
tan determinantes como Investigación y Desarrollo, 
donde el porcentaje inversor francés, por lo demás 
criticado por insuficiente, está punto y medio por en-
cima del español. Las centrales sindicales y el profe-
sor José Barea, responsable durante varios años de 
la Oficina de Control Presupuestario, sostienen que 
existe un déficit oculto de las cuentas españolas pro-
veniente, sobre todo, de saldos no declarados de Ra-
dio Televisión Española y del Departamento de In-
fraestructuras Ferroviarias, que se aproximan al 2% 
del PIB. De tenerse en cuenta, estos déficits situarían 
a España fuera de los criterios del euro.

Costo social del crecimiento 
La vivienda ha sido el gran soporte de la expansión 
económica de España en estos años. El “boom del la-
drillo” se ha apoyado fundamentalmente en los ba-
jos tipos de interés (del orden del 2%), posibilitados 
por la existencia del euro y la política monetaria de la 
Unión Europea (UE). Claro que ello ha supuesto un 
incontrolable crecimiento de los precios del metro 
cuadrado construido que, desde que gobierna el PP, 
se han más que duplicado –la cifra que se maneja 

por José Vidal-Beneyto*

Tras gobernar ocho años, el conservador José María Aznar pensaba 
entregar el mandato a su correligionario Mariano Rajoy, a quien las 
encuestas daban como ganador en las elecciones del 14 de marzo 
de 2004. Pero los atentados terroristas yihadistas en Madrid, el 
11 de marzo, y su manipulación informativa por Aznar motivaron 
un vuelco electoral y el triunfo del socialista Rodríguez Zapatero.

Abrupto final de ocho años de gobierno

Un balance 
de la era Aznar
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es el 130%– lo que ha tenido una notable repercu-
sión en el presupuesto de las familias, donde el capítu-
lo vivienda sobrepasa el 40% de la renta total familiar, 
y en algunas zonas, como Madrid, llega al 60%. Todo 
lo cual se ha traducido en un insoportable endeuda-
miento familiar que queda reflejado en el volumen hi-
potecario de los ciudadanos, que excede los 500.000 
millones de euros. Por el contrario, la construcción 
de viviendas de protección oficial para las personas 
de niveles de ingresos modestos ha disminuido en 
más del 30%, pasando de 67.000 en el año 1995 a me-
nos de 42.000 en 2003, incumpliendo así la promesa 
contenida en el programa electoral del PP de construir 
420.000 unidades durante su segundo mandato.

Como corresponde al modelo conservador, la 
gran reivindicación de Aznar ha sido la de haber re-
ducido los impuestos y gracias a ello haber creado 
empleo. Pero en ambos casos se ha tratado más bien 
de un recurso de publicidad política que de una prác-
tica real, pues si bien las tres reformas fiscales que 
han tenido lugar en sus ocho años de gobierno han 
rebajado los tipos impositivos, se trata de una dismi-
nución ampliamente compensada por el hecho de 
que las tarifas del Impuesto sobre Ingreso de Per-
sonas Físicas (IRPF) [equivalente al Impuesto a las 
Ganancias en Argentina] no se han actualizado con 
la inflación, con lo que el resultado efectivo, según el 
sindicato Comisiones Obreras (CC.OO.), ha sido que 
la carga fiscal ha aumentado en 2,3 puntos en térmi-
nos reales, situándose en el 35,9%.

En cuanto al desempleo, es cierto que ha dismi-
nuido de manera notable, del 23% en 1995 a cerca 
del 11% en 2003, aunque continúa superando en tres 

puntos al desempleo medio europeo, que es del 8%. 
Esta destacada creación de puestos de trabajo, de ca-
si 4,5 millones, se ha pagado al alto precio de preca-
rizar sustancialmente la estructura laboral, en la que 
hoy más del 32% de los empleos son precarios, con lo 
que ello supone en términos de estrés para el trabaja-
dor y de fragilización del mundo del trabajo. Sindica-
tos y trabajadores han intentado oponerse a esta ope-
ración, lo que ha dado lugar en los últimos tres años a 
importantes movilizaciones y choques con el gobier-
no, cuando éste ha querido abaratar el despido, endu-
recer las condiciones para percibir el subsidio de des-
empleo y suprimir paulatinamente el Plan de Empleo 
Rural (PER) en favor de los jornaleros de Andalucía y 
Extremadura, imponiendo por decreto una reforma 
laboral, conocida como “el decretazo”. Lo que provo-
có una huelga general. Otro triste récord bajo el go-
bierno del PP es el de los accidentes de trabajo, que 
con cuatro muertes diarias coloca a la siniestralidad 
laboral española a la cabeza de Europa.

Pero la regresión social operada por Aznar no 
queda confinada en la precariedad y en la siniestrali-
dad sino que se extiende a prácticamente toda la vida 
social. Tal vez por esta razón el Ministerio de Traba-
jo y Asuntos Sociales ha tenido en ocho años cuatro 
titulares distintos, que no han podido o a los que no 
se les ha dejado (caso de Manuel Pimentel) enderezar 
la situación. Sólo dos datos muy reveladores: España 
es el país de la UE que menor ayuda ofrece a las fami-
lias necesitadas, y el que destina un porcentaje más 
bajo del PIB al gasto social. Por lo demás, algunas 
medidas muy exhibidas en los periódicos, como des-
gravar con 100 euros mensuales las declaraciones de 

Tragedia de Atocha. Homenaje a las víctimas del atentado terrorista yihadista de la estación ferroviaria de Atocha, 
en Madrid, el 11 de marzo de 2004, donde perecieron 201 personas.
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dManipulación informativa
Pese a los crecientes 
indicios de la autoría del 
extremismo islamista, el 
gobierno de Aznar trató 
a toda costa de atribuir 
a ETA la realización del 
brutal atentado terrorista 
de la estación de Atocha 
de marzo de 2004.
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(en billones de dólares corrientes, 2014)  
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las trabajadoras con hijos menores de tres años, son 
simplemente ridículas. 

El caso de las políticas sociales concebidas para la 
tercera y la cuarta edad es patético, pues sólo un 3% 
de una población en continua expansión, cuyo volu-
men de más de 7 millones de personas excede el del 
grupo de edad de los menores de 16 años, recibe ayu-
da directa y cotidiana del Estado. Lo mismo podría 
decirse de la protección a los discapacitados: sólo en 
2003, a causa del Año Europeo de las Personas con 
Discapacidad, se pusieron en marcha dos leyes para 
mejorar la situación de algunos grupos de ciudada-
nos entre los 3,5 millones que padecen minusvalías. 
En cualquier caso, España es el país de la UE que me-
nos empleo ofrece a los discapacitados.

La violencia doméstica es un problema mayor en 
España. Casi dos millones de mujeres son víctimas 
de trato violento, y cada año aumenta el número de 
personas asesinadas por su pareja: 70 mujeres y 13 
hombres sucumbieron en 2003. Aumenta sensible-
mente la protección sin que se consiga reducir, más 
bien al contrario, el número de víctimas. La creación 
de casas de acogida, promovidas por el gobierno con 

la colaboración de las comunidades autónomas, que 
han atendido a cerca de 150.000 mujeres en dos años, 
no ha producido los efectos esperados. El reforza-
miento de las medidas legislativas sin un aumento 
consecuente de los presupuestos para su puesta en 
ejecución y sin un notable incremento de la eficacia 
judicial, es responsable de que el 70% de los juicios 
por malos tratos violentos acaben sin sentencia con-
denatoria. Ante la ausencia de una protección a pos-
teriori eficaz, las campañas animando a las víctimas 
a que denuncien a sus agresores se traducen en que 
sólo una de cada tres personas muertas por violen-
cia familiar en 2002 habían denunciado a su agresor.

La inmigración es en España, como en otros paí-
ses europeos, la gran asignatura pendiente. En 1996, 
el PP inició su gestión de gobierno con medio mi-
llón de extranjeros, y hoy la concluye con más de 
2.500.000. Las numerosas medidas de restricción y 
control introducidas por las cuatro reformas acome-
tidas por Aznar no han conseguido impedir que casi 
900.000 inmigrantes sean clandestinos. Los doloro-
sos sucesos de El Ejido, Almería, en enero de 2000, 
donde un trabajador degolló a dos agricultores y don-
de pocos días después un magrebí mató de una pu-
ñalada a una mujer en un mercado, desencadenaron 
una reacción de una extrema violencia por parte de 
la población local contra los inmigrantes y en gene-
ral contra los extranjeros, a la par de un fuerte endu-
recimiento del arsenal legislativo. Se modifica la Ley 

de Extranjería, se introduce el concepto de “efecto 
de llamada”, según el cual se eliminan todos los su-
puestos que incitan a la inmigración y se refuerzan 
ciertas disposiciones del Código Penal y de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal para poder expulsar a los 
extranjeros condenados, aunque lo hayan sido con 
penas inferiores a 6 años.

Pero este tratamiento policial de la inmigración 
–que pasa de la competencia del Ministerio de Tra-
bajo a la del Interior–, las dos grandes regulariza-
ciones de inmigrantes clandestinos, el acordona-
miento de Ceuta y Melilla, el sistema de vigilancia 
electrónica en el Estrecho de Gibraltar y en Cana-
rias, no han logrado frenar los cientos de pateras 
que todos los meses depositan su patética carga de 
inmigrantes muertos y de inmigrantes vivos en las 
costas españolas, cuya trágica opción oscila entre 
la explotación laboral y la delincuencia individual 
o colectiva. Estamos donde estábamos porque sólo 
una decidida voluntad política y un ambicioso pro-
yecto conjunto europeo y norafricano podrán aco-
meter con realismo la respuesta a tan escandaloso e 
insostenible estado de cosas.

Errores diplomáticos 
La política exterior es el sector en el que la acción 
personal de Aznar es más desafortunada y produ-
ce mayores destrozos. Después de la acertada ges-
tión de los ministros de Asuntos Exteriores de UCD, 
Marcelino Oreja y Pérez Llorca, durante la primera 
fase de la democracia, en la que España se configura 
como un país esforzado y meritorio; después de los 
12 años socialistas y el tino y la eficacia de los respon-
sables de la acción internacional (Fernando Morán, 
Francisco Fernández Ordóñez y Javier Solana), aña-
didos al saber hacer internacional de Felipe Gonzá-
lez, confieren a España un perfil exterior de país im-
portante, bien por encima de lo que corresponde a su 
realidad político-económica e incluso a su dimensión 
cultural. Los políticos españoles gozan de alta valo-
ración en los foros internacionales y sus candidatos 
para puestos en las organizaciones interguberna-
mentales y en la UE disfrutan de un concepto favora-
ble. España tiene una reconocida voz propia que con 
frecuencia inclina hacia sus posiciones la balanza de 
las decisiones.

A partir del año 2000, pero sobre todo en los tres 
últimos años de su segunda legislatura, Aznar des-
pilfarra este capital de predilección y de prestigio, 
echando por la borda 20 años de logros y simpatías. 
Esta tendencia a romper con el patrimonio de políti-
ca exterior heredado de sus antecesores aparece ape-
nas asume el poder en 1996, cuando comienza a 

La notable creación de puestos de trabajo se ha pagado al alto 
precio de una sustancial precarización.

d
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establecer una relación privilegiada con el primer 
ministro británico Anthony “Tony” Blair, a costa de 
su entendimiento con Francia y en detrimento de la 
colaboración con el eje franco-alemán. La concre-
ción de este giro se manifiesta en las cartas públicas 
firmadas con el líder británico relativas a las refor-
mas económicas europeas; en la orientación que in-
tenta imprimir a la Internacional de los Demócratas 
de Centro (IDC) cuando es elegido su presidente, y 
en la declarada hostilidad al régimen cubano, con-
trariamente a la contemporización de los socialistas.

Aznar practica en política exterior un presiden-
cialismo directo patente ya con el ministro de Exte-
riores José Piqué y francamente desbordado cuando 
nombra a Ana Palacio para ese puesto, a la que reduce 
a la función de una administrativa de confianza.

Firme junto a Bush
Su acercamiento al presidente de Estados Unidos 
George W. Bush, iniciado cuando éste hizo su pri-
mera gira europea en junio de 2001 –que comenzó 
por Madrid– se convierte en alineamiento absoluto 
a partir de los atentados del 11 de septiembre de 2001 
en Nueva York y Washington. 

Su apoyo incondicional a las guerras de Bush; su 
defensa de la legalidad de la invasión de Irak sobre 
la base de la sola Resolución 1.441; su participación 
el 17 de marzo en la reunión de las Azores, junto a 
Bush y a Blair, para bendecir el desencadenamiento 
de las hostilidades; las 13 visitas de Aznar a Estados 
Unidos; sus conferencias en las universidades esta-
dounidenses en apoyo a la guerra y su intervención 
de tintes electoralistas en el Congreso estadouniden-
se a favor de Bush, constituyen una clara incorpora-
ción al equipo internacional del Presidente de Esta-
dos Unidos. Pero además, la concepción y promoción 
de la Carta de los Ocho, firmada por Blair, el primer 
ministro de Italia, Silvio Berlusconi, y cinco países 
del Este, que proclama su apoyo total a Bush y encar-
na la “nueva Europa” que postula Donald Rumsfeld 
frente a la “vieja Europa”, liderada por Alemania y 
Francia, es expresión de esta misma tendencia. La 
antagonización con el núcleo duro de la UE ha con-
tinuado en el debate sobre la Constitución, donde 
Aznar, acompañado por Polonia, ha bloqueado todo 
posible acuerdo al obstinarse en mantener la distri-
bución de poder del Tratado de Niza (diciembre de 
2000) y ha descalificado a los dos grandes países por 
no haber respetado el Pacto de Estabilidad.

La ruptura de la concordia en el seno de la Europa 
institucional y de su difícil proceso de integración, 
en el momento en que la ampliación fragiliza nota-
blemente el proyecto originario y amenaza con pro-
ducir una involución de la Europa política hacia un 
simple espacio de intercambios económicos, prove-
choso únicamente para las empresas multinaciona-
les, es de una dramática irresponsabilidad. Sobre todo 
cuando tanto entreguismo no ha tenido ninguna con-
trapartida positiva para España o para sus empresas 

La  reacción

“La actual reacción –muy semejante a la fernandina– es perfecta-
mente explicable, si se tiene en cuenta que toda la Europa occiden-
tal está hoy en actitud defensiva contra la revolución rusa. No es 
menos cierto que nuestra posición marca –como siempre– la ex-
trema incomprensión. Seguimos guardando, fieles a nuestras tra-
diciones, nuestro puesto de furgón de cola. Nuestra bárbara políti-
ca de Barcelona (1) llamará sobre nosotros la atención del mundo. 
Cuando la sociedad de naciones tenga importancia y se organice 
para la acción, tendremos que ser excluidos. Ya en el concepto del 
mundo burgués hemos sustituido a Turquía. El mundo obrero de-
cretará el bloqueo de España. Todo lo sacrificaremos al triunfo de 
Loyola.
Sin embargo, nuestros hombres de la izquierda no parecen in-
quietos. Han puesto de moda un cierto optimismo, una cierta fe 
en no sabemos qué entidad mística que ha de renovarnos a noso-
tros también. Creen, o aparentan creer, que nuestra regeneración 
puede operarse por presión externa. Seremos remolcados hacia 
el porvenir. ¿Y por qué no hundidos como boya inútil?”

1.  Se refiere Machado a la sangrienta represión contra el movimiento obrero anarquista por 

parte del gobernador militar de Barcelona (1920-1922), general Martínez Anido, la policía 

y pistoleros a sus órdenes.

 Texto de septiembre de 1923, recogido en su libro Los complementarios, Cátedra, 

Madrid, 1987.

La “no  intervención”

“En suma, como decía Mairena, que las cosas pasan y se mudan 
mucho antes que las palabras con que las designamos. Un ejem-
plo de la dureza, impermeabilidad y resistencia de las palabras a 
los embates del tiempo nos lo da esa política francesa de no inter-
vención en España, tan semejante a la de Mr. Chamberlain y que ha 
sido, al fin, la política del ¡Frente Popular!, con M. Blum, ¡un socialis-
ta!, a la cabeza. Claro que M. Blum ha cohonestado su conducta ha-
ciéndonos comprender que él propuso y defendió una verdadera 
–y no ficticia– no intervención en España, porque él ignoraba –aun-
que no lo dijo, es fuerza suponerlo– lo que sabía todo el mundo: 
que dos de las grandes potencias no intervencionistas eran preci-
samente los invasores de la Península Ibérica.”

Texto publicado originalmente en plena guerra civil en el diario La Vanguardia, Barcelona, 

1938, y recogido en su libro Juan de Mairena, Cátedra, Madrid, 1986.

*Antonio Machado (1875–1939) es uno de los mayores poetas españoles del siglo XX.

La lucidez 
de un poeta

DOLOROSAS REFLEXIONES

Antonio Machado*
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tantes como la baja productividad y el déficit exte-
rior, sin olvidar el endeudamiento de las familias y la 
burbuja de la construcción. En el haber debe figurar 
igualmente la reducción del paro gracias a la crea-
ción de empleo, aunque con un grave deterioro de su 
calidad al haber hecho de la precariedad el compo-
nente esencial del mundo del trabajo. Finalmente, su 
aportación mayor tal vez sea la de haber creado un 
partido tan poderoso y compacto. 

La pregunta todavía sin respuesta es cómo expli-
car que una personalidad menor y casi insignificante, 
sin carisma propio, sin capacidades técnicas y profe-
sionales relevantes, sin una relevante implantación 
social previa y con modestos recursos económicos, 
haya logrado imponerse y representar a la clase di-

rigente española y montar una maquinaria efica-
císima para la conquista y administración del po-
der. Sin la brillantez ni la seducción de Blair, sin la 
impresionante estructura de influencia y apoyo de 
Berlusconi, Aznar ha sabido encarnar la dimensión 
hoy determinante en los partidos: la de implacable 
jefe de banda. g

*Filósofo, sociólogo y politólogo español, ex profesor universitario 
y discípulo de Merleau-Ponty y Adorno. Fue un activo opositor al 

franquismo.

en Irak ni tampoco en Gibraltar, donde el contencio-
so que la opone al Reino Unido sigue bloqueado desde 
1984, sin que haya sido posible avanzar siquiera sobre 
la tímida hipótesis de una soberanía compartida. 

Por lo demás, la arrogancia de Aznar y sus intem-
pestivas declaraciones, en ocasiones verdaderos hos-
tigamientos verbales –por ejemplo, cuando amenazó 
a Marruecos por el fracaso del acuerdo pesquero con 
la UE o en ocasión del lamentable episodio de la isla 
Perejil, etc.– han puesto en peligro la integridad de 
unas relaciones capitales para España. A ese tipo de 
conducta pertenece el de la penosa entrevista que le 
hizo el diario Le Monde el pasado 9 de marzo, en la que 
despreció a Chirac, atacó al Consejo Europeo, exaltó el 
modelo estadounidense, ignoró a Francia, dio leccio-
nes a todos y enalteció sus propias ideas y conviccio-
nes. Fue una pena que nadie le preguntase cómo con-
ciliaba sus opiniones con la presencia dominante de 
las empresas francesas en la economía española o con 
la decisiva contribución de Francia en la lucha contra 
el terrorismo de ETA.

Los modos abruptos de Aznar y su autocomplacen-
cia en los comportamientos más antipáticos se han ido 
agudizando a lo largo de sus dos mandatos, para al-
canzar al término de los mismos cotas insoportables, 
rayando en la grosería. Presumir públicamente de la 
dimensión de sus atributos viriles, sea cual sea la cir-
cunstancia en que se hace, no es de recibo en un políti-
co europeo, como no lo es el desprecio descalificatorio 
frente a toda opinión que disienta de la suya.

Debe y haber 
Esta degradación de su comportamiento durante su 
primera legislatura, esta deriva caricaturesca, ha ve-
nido acompañada de la recuperación de la parte más 
rancia y reaccionaria de la derecha conservadora es-
pañola. En especial en torno a dos temas: la religión 
y la patria. La reintroducción de la enseñanza de la 
religión en los programas de bachillerato y la exal-
tación de los valores de la unidad indeclinable de Es-

paña como un bloque político y cultural único han 
situado a los españoles ante el dilema de las dos Es-
pañas, que creían superado, y han alumbrado una 
contienda ideológica y una crispación ciudadana que 
habían desaparecido. Y ése es seguramente el debe 
más gravoso de su largo mandato.

En su haber debe anotarse, como queda dicho, el 
crecimiento económico en la perspectiva hoy domi-
nante de la economía financiera al uso con las servi-
dumbres y deterioros ya apuntados: paralización de 
las reformas estructurales, tímidamente iniciadas 
por los socialistas; aparición de carencias impor-

Íntimos. Como jefe del Gobierno español, Aznar mantuvo una estrecha amistad con George 
W. Bush y apoyó con entusiasmo la invasión militar liderada por Estados Unidos a Irak.
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La política exterior de Aznar significó una clara incorporación 
al equipo internacional de George W. Bush.

Mímesis
Fue tal la identificación 
de Aznar con el 
presidente George W. 
Bush que en 2003, tras 
reunirse con este en su 
rancho de Crawford, 
Texas, respondió 
las preguntas de los 
periodistas con un 
raro acento tejano.
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España hacia adentro

2

El país ingresó en el siglo XXI con un crecimiento económico sobresaliente, 
alimentado por la burbuja inmobiliaria y un consumismo extremo. 
Aunque los salarios reales habían descendido (y lo harían más aun), se 
compensaban con grandes facilidades para obtener préstamos de los 
bancos. Cuando todo estalló, los bancos, que habían ganado fortunas, 
fueron auxiliados por el dinero público, mientras que la sociedad se 
hundió en una crisis de la que todavía no ha salido.

EL FIN DE 
LA ILUSIÓN
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por Carlos Alfieri

Formación y explosión de la burbuja inmobiliaria

El auge extraordinario de la construcción de viviendas fue uno de 
los motores del crecimiento económico español de fines de los años 
1990 y principios de los 2000. Para los economistas liberales, el 
país iba sobre ruedas; no advirtieron que esa burbuja entrañaba 
peligros extremos. Este artículo, publicado en 2007, describía los 
rasgos centrales del fenómeno que desembocaría en una catástrofe.

E
l notable crecimiento económico que expe-
rimentó España en el último decenio se ha 
asentado sobre dos pilares básicos: la cons-
trucción –fundamentalmente de viviendas– 

y el consumo privado interno. Ha sido de tal enver-
gadura el papel desempeñado por la construcción 
en este proceso expansivo que se llegó a bautizar 
todo el ciclo como “la economía del ladrillo”. En estos 
diez años el Producto Interno Bruto (PIB) español ha 
aumentado un 3,8% de media anual –1,6 puntos por-
centuales por encima de los países de la Eurozona–, de 
los cuales 0,5 puntos porcentuales se han debido a la 
construcción (1). Este sector ha incrementado su gra-
vitación en la estructura económica nacional; la inver-
sión que absorbe es 50% mayor, medida en porcentaje 
del PIB, que en el resto de la Eurozona, y la proporción 
de trabajadores que emplea en relación con el total de 
ocupados es casi el doble que la del área del euro (2).

Beneficio y peligro
Si bien nadie duda del carácter dinamizador que 
ejerce la construcción sobre el conjunto de la eco-
nomía, tampoco se le escapa a ningún observador 
atento la índole bifronte de esa actividad, puesto 
que su excesivo protagonismo encierra también un 
inquietante potencial de vulnerabilidad para todo 
el sistema económico, además de constituir una in-
dustria de escaso valor tecnológico añadido. A esto 
deben agregarse, por otra parte, las derivas de espe-
culación inmobiliaria y corrupción urbanística que 
generó el proceso en toda España y que, lejos de ha-
cer bajar el precio de la vivienda como consecuencia 

de la extraordinaria cantidad de unidades produci-
das, lo situaron entre los más caros del mundo en 
relación con el poder adquisitivo de los habitantes, 
gran número de los cuales ha visto tornarse imposi-
ble el acceso a una casa propia.

Es conocido el efecto multiplicador que ejer-
ce la construcción sobre el resto de las actividades 
económicas. Según estimaciones de la Asociación 
de Empresas Constructoras de Ámbito Nacional 
(SEOPAN), por cada euro añadido en construcción 
se inducen 0,69 euros adicionales en otros secto-
res, y por cada empleo directo creado se generan 
0,44 empleos adicionales en otros ámbitos. El valor 
de la producción del sector durante 2006 ascendió 
a 185.200 millones de euros, un 6% más que en el 
año anterior, cuando había llegado a 165.160 millo-
nes de euros –o sea que creció a un ritmo superior 
en 2,1 puntos porcentuales al del PBI–, y los traba-
jadores ocupados fueron 2.542.900, el 7,9% más que 
en 2005. Sólo en 2006, la construcción creó 186.000 
puestos de trabajo, lo que equivale al 25% del total 
de nuevos empleos. La inversión en construcción 
en 2006 representó el 17,8% del PIB (en 2005 fue 
el 17,1%), lo que, desde la perspectiva de la deman-
da, significa directamente cerca del 30% del creci-
miento del PIB entre los años 2002 y 2006 (3). Otros 
datos que revelan la magnitud del auge del sector 
son los siguientes: en 2006 se terminaron 585.000 
viviendas, un 11,5% más que en 2005, y el número 
de viviendas visadas de nueva construcción ascen-
dió al récord de 864.000, un 18% más que durante el 
ejercicio anterior (4).

La antesala 
del derrumbe
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Crisis de la vivienda. El encarecimiento de la vivienda por la burbuja inmobiliaria, seguido 
de los desahucios por impago de las hipotecas, provocaron una aguda crisis habitacional.

llegada masiva de inmigrantes al territorio español 
–muchos de los cuales trabajan precisamente en la 
construcción–, con el consiguiente incremento de 
las necesidades habitacionales. Se ha mencionado 
también como un factor importante del boom in-
mobiliario el afloramiento de grandes bolsones de 
dinero negro antes del comienzo de la circulación 
del euro (2002), que encontraron refugio en la in-
versión edilicia. Por último, debe tenerse en cuenta 
la gran cantidad de ciudadanos españoles y del resto 
de Europa –los británicos son los más numerosos– 
que adquirieron su segunda residencia en España, 
particularmente en las zonas de playas.

Durante bastante tiempo, el tipo de interés en la 
Eurozona se mantuvo en un 2%, un mínimo histó-
rico, o experimentó pequeños incrementos, y el Eu-
ríbor –la principal referencia para los préstamos hi-
potecarios a interés variable– alrededor de medio 
punto porcentual por encima. Muchas entidades 
financieras concedían préstamos con un interés le-
vemente superior a este último y a plazos más lar-
gos, sembrando la ilusión de que cualquiera podía 
acceder a un piso. Claro que la inmensa mayoría de 
los créditos hipotecarios otorgados –cerca de un 
98,5%– lo fueron a interés variable, por lo que cual-
quier subida de los tipos incidiría en el costo de la 
hipoteca. Y eso es lo que está ocurriendo.

Especulación desenfrenada
El crecimiento económico español atrajo a grandes 
masas de inmigrantes, que a su vez proporcionaron 
mano de obra barata para multiplicarlo. El proce-
so fue vertiginoso: en 2000 se contabilizaban unos 
900.000 inmigrantes; a finales de 2006 aproxima-
damente 4 millones (6). La población española, cu-
ya tasa de natalidad estaba entre las más bajas del 
mundo, pudo crecer así de algo más de 40 millones 
en 2001 a 45 millones de personas en 2007 (7).

El auge de la construcción produjo una especu-
lación desenfrenada y una elevación extraordinaria 
del precio de la vivienda (en su boletín mensual de 
febrero de 2006, el Banco Central Europeo estima-
ba que estaba sobrevaluado en un 25%, pero otras 
fuentes sitúan ese sobreprecio en un 30% por lo me-
nos). En el período 1998-2006 se construyeron 5,5 
millones de viviendas, una cantidad muy superior 
a la de creación de hogares (8). En ese espacio de 
tiempo el precio aumentó un 183,2%, mientras que 
los costos de la edificación (salarios, materiales, sin 
contar el suelo) sólo se incrementaron en un 30%.

Es opinión generalizada que en España existen 
unos tres millones de pisos desocupados. Entre 
1998 y 2006 el precio de la vivienda creció a una me-
dia anual del 12,3%, el triple que los salarios; este 
simple dato da idea de la dimensión del problema, 
que ha hecho decir al relator especial de Asuntos de 
Vivienda de las Naciones Unidas, Miloon Kothari 
–en la rueda de prensa que ofreció en Madrid en no-
viembre de 2006 para presentar sus “Observaciones 

Una eventual caída de la construcción, de la 
que ya existen indicios, produciría un efecto devas-
tador sobre el empleo, ya que se conjetura que por 
cada 100.000 viviendas menos producidas se per-
derían más de 200.000 puestos de trabajo, entre di-
rectos e indirectos. Ocurre que la incidencia de este 
sector en el mercado de trabajo se ha incrementado 
de forma espectacular: en 1995 daba empleo a poco 
menos de 1.200.000 personas –cerca del 9% sobre el 
total de ocupados–, mientras que en 2006 lo hacía a 
2.542.900 personas, que equivalían a casi el 14% de 
los puestos disponibles (5).

El origen del boom
Una serie de factores se conjugaron para posibilitar 
el boom de la construcción. A partir de su ingreso 
en la Comunidad Europea, en 1986, España comen-
zó a recibir ingentes inyecciones de dinero prove-
nientes de los fondos de desarrollo regional, los de 
cohesión, etc., que en buena parte se destinaron a la 
realización de innumerables infraestructuras bási-
cas –como carreteras, modernización de puertos y 
aeropuertos, puentes, túneles, ferrocarriles metro-
politanos...–, lo cual impulsó notablemente el cre-
cimiento de las compañías constructoras. Pero el 
inicio pleno de la burbuja inmobiliaria, con el prota-
gonismo de la construcción de viviendas, se puede 
situar en la segunda mitad de 1997 o principios de 
1998. En este decenio fueron convergiendo una baja 
espectacular de las tasas de interés, las facilidades 
otorgadas por bancos y cajas de ahorro a los prés-
tamos hipotecarios, cuyo pago ha llegado a prolon-
garse a 40 años e incluso a más (hasta 50 años), y la 

Bancos. Sus pérdidas privadas fue-
ron cubiertas con dinero público.
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de carácter preliminar” al informe que proporcio-
naría al gobierno español a mediados de 2007– que 
el problema habitacional en España es el más grave 
de Europa y uno de los mayores del mundo en ese 
ámbito, y que una cuarta parte de la población está 
directamente excluida del mercado de la vivienda 
por sus precios desmesurados. Por otra parte, hay 
que tener en cuenta que si bien entre 1996 y 2006 
se han creado casi 7 millones de puestos de trabajo, 
la mayor parte de ellos han sido temporarios, y que 
el poder adquisitivo de los salarios ha disminuido, 
según algunos indicadores, o por lo menos ha que-
dado congelado, según otros. En junio de 2006 el sa-
lario medio en España era de 1.541 euros, un nivel 
similar al registrado en 1997 (9). En cuanto al salario 
mínimo interprofesional, es de 570 euros en Espa-
ña, frente a 1.254 euros en Francia o 1.269 euros en 
Gran Bretaña, según datos de Eurostat, el organis-
mo elaborador de estadísticas de la Unión Europea. 
Un estudio del portal inmobiliario de internet Faci-
lisimo.com de marzo de 2007 estima que una per-
sona con un sueldo medio necesitaría 47 años para 
pagar una vivienda de 100 m2.

Corrupción y protestas
La imposibilidad de acceso a una vivienda digna –y 
no sólo en propiedad, puesto que los alquileres han 
ido evolucionando en medida análoga al precio de 
compra– por parte de vastos sectores de la pobla-
ción, particularmente los jóvenes –cuyos bajos sa-
larios son inferiores a menudo a la cuota mensual de 
una hipoteca media–, y el abandono desde hace mu-

chos años de políticas sociales que ayuden a mitigar 
el problema, han generado en los últimos años mo-
vimientos de protesta de distinto tipo. Se trata en 
general de manifestaciones bastante espontáneas, 
pero que van extendiendo la conciencia de la grave 
situación que afronta la sociedad española.

La febril especulación inmobiliaria alimentó una 
corrupción generalizada. En municipios de toda Es-
paña, como Marbella, Orihuela, Ciempozuelos, Ca-
mas, Andratx o Telde, para mencionar apenas unos 
pocos ejemplos, constructores y promotores inmobi-
liarios pagaron comisiones a miembros de los equipos 
municipales a cambio de tratos de favor. Un suelo cla-
sificado como rústico en el plan general de ordenación 
urbana puede multiplicar su valor decenas de veces, 
como tocado por una varita mágica, con una simple re-
calificación que lo catalogue como urbanizable. Com-
prar terreno rústico barato e influir luego para que se 
convierta en edificable ha sido una operación que per-
mitió amasar enormes fortunas. En este contexto, 

los municipios modifican sin cesar sus planes urba-
nísticos: sólo los de Mallorca, por ejemplo, los han 
cambiado 227 veces en los últimos cuatro años.

La organización no gubernamental Transparen-
cia Internacional, en su informe de 2006, denuncia 
que “el ámbito donde la corrupción es más elevada en 
España es el del nivel local de gobierno (municipios)”, 
sobre todo “en la costa [...] o en las inmediaciones de 
las grandes ciudades”, y consigna que la causa de es-
te fenómeno hay que buscarla en “la calificación del 
suelo urbano”, lo que ha motivado que España sea el 
país de la OCDE (Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos) “donde el precio de la vi-
vienda ha subido más en los últimos años”.

Otra faceta del desenfreno inmobiliario la consti-
tuyen las construcciones ilegales y los atentados con-
tra el medio ambiente, que han causado verdaderas 
catástrofes, en especial en muchas localidades del li-
toral marítimo, donde con frecuencia las construc-
ciones invaden las playas de dominio público.

El 1 de julio de 2007 entró en vigor la nueva Ley 
del Suelo, con el manifiesto propósito de hacer fren-
te a la especulación y corrupción urbanística, el en-
carecimiento de la vivienda y la construcción incon-
trolada. La nueva norma, que reemplaza a la sancio-
nada en 1998 y que liberalizaba el suelo, establece, 
entre otras cosas, la limitación del precio a que se 
pueden vender o subastar los terrenos públicos y 
una reserva mínima del 30% del nuevo suelo resi-
dencial para la construcción de viviendas de pro-
tección oficial (con intervención del Estado y más 
baratas).

En septiembre de 2007, cuando tras numero-
sos aumentos paulatinos el Euríbor se situaba en 
el 4,8%, los expertos coincidían, en general, en que 
el boom inmobiliario había tocado techo. El llama-
do “aterrizaje suave” había comenzado en 2006, 
cuando el millón de transacciones inmobiliarias 
(compras y ventas) de media de los años anteriores 
descendió a poco más de 900.000 y el aumento del 
precio de la vivienda disminuyó a un 9,1% desde el 
12,8% registrado en 2005. En 2006 se iniciaron más 
de 800.000 viviendas, pero sólo se vendieron menos 
de 400.000 nuevas; en cuanto a las nuevas hipote-
cas suscriptas, cayeron, por primera vez en un lus-
tro, un 10,6% con respecto al año anterior (10).

¿Aterrizaje suave?
Estas tendencias se acentuaban con vigor a media-
dos de 2007, mientras la crisis hipotecaria en Esta-
dos Unidos extendía su sombra amenazante sobre 
todo el mundo. En el segundo trimestre de este d

El endeudamiento de los españoles creció, sólo en 2006, un 20%; 
los salarios, en nueve años, se congelaron o descendieron.

PIB
(en miles de millones de dólares de 2005)  
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millones lo son de deuda hipotecaria), lo que supo-
ne un 125% de la renta bruta disponible (12). Sobre 
el peligro que representa esta alta tasa de endeuda-
miento –que se duplicó en los últimos diez años– han 
advertido repetidamente el Banco de España, el Ban-
co Central Europeo y otras instituciones, máxime 
cuando la tendencia es que se sigan incrementando 
las tasas de interés, que ya provocaron un aumento 
del 15% en las cuotas hipotecarias entre abril de 2006 
y el mismo mes de 2007 (13). Las familias dedican ya 
el 45% de su renta bruta a financiar la vivienda, la ci-
fra más alta de toda la serie histórica, cuando en 2005 
ese porcentaje representaba el 36,7% (14).

Aunque las ratios de créditos dudosos continúan 
en mínimos históricos, durante 2006 la morosidad 
hipotecaria aumentó un 30%, lo que indica un cam-
bio de tendencia que algunas entidades financieras 
han tomado en cuenta, como el Banco Popular, que 
decidió disminuir la concesión de préstamos hipo-
tecarios. No obstante, 2006 fue un año brillante pa-
ra los beneficios de la banca española: las 355 enti-
dades que operan en el país lograron en conjunto 
una ganancia neta de 27.868 millones de euros, un 
33% más que durante el año anterior (15).

Resulta temerario elaborar un pronóstico cate-
górico acerca de cómo discurrirá la burbuja inmo-
biliaria en los próximos meses, pero no cabe duda 
de que la crisis hipotecaria estadounidense intro-
dujo un nuevo elemento altamente preocupante en 
Europa. La economía española aparece boyante, pe-
ro nadie puede ocultar sus numerosas zonas sensi-
bles, como la importancia de sus ingredientes espe-
culativos, su baja competitividad, el enorme déficit 
de cuenta corriente, una inflación superior a la de 
los países europeos más avanzados, los bajos sala-
rios y la extendida precariedad del empleo. Según 
se combinen estos y otros muchos factores se podrá 
hablar de aterrizajes suaves o de caídas bastante 
más abruptas. g

1.BANESTO (Banco Español de Crédito), Informe Mensual 
Economías y Mercados, Nº 6, junio de 2007.
2. Ibid.
3. SEOPAN (Asociación de Empresas Constructoras de Ámbito 
Nacional), La construcción en 2006, marzo de 2007.
4. Colegios de Arquitectos Técnicos de España, visados de dirección 
de obra.
5. SEOPAN, op. cit.
6. INE (Instituto Nacional de Estadística).
7. Ibid.
8. Julio Rodríguez López, “El suelo y el auge inmobiliario”, El País, 
Madrid, 22-7-06.
9. ILCA (Indicador Laboral de Comunidades Autónomas Adecco), 
2006.
10. Colegio de Registradores de España; Banco de España.
11. Ministerio de Vivienda.
12. Banco de España, Informe anual, junio de 2007.
13. Ministerio de Vivienda.
14. Banco de España, agosto de 2007.
15. Banco de España, Memoria de la supervisión bancaria, 7-8-07.

año las estadísticas oficiales (11) señalaban que el 
precio medio de la vivienda libre había aumentado 
tan sólo un 1,5% –contra el 12% de promedio anual, 
en números redondos, de los nueve años preceden-
tes–, una cifra que se situaba muy por debajo de la 
inflación. Pero un estudio del portal inmobiliario 
Idealista.com, realizado sobre la oferta de inmue-
bles en Internet, consignaba que un tercio de ellos 
había disminuido su precio un 5% en Madrid y Bar-
celona entre abril y junio de este año.

Otro signo inquietante lo constituye el brusco 
descenso en la Bolsa del valor de las grandes compa-
ñías inmobiliarias, que junto con las constructoras 
habían sido las estrellas durante los años anteriores 
(algunas de ellas habían registrado crecimientos 
anuales de más del 1.000%). La empresa valenciana 
Astroc, por ejemplo, una de las más emblemáticas 
en cuanto a su fulgurante ascenso, perdió en sólo 
seis días de abril de 2007 el 66% de su valor bursátil.

No faltan pronósticos agoreros –valgan los casos 
del columnista del Financial Times Leslie Crawford, 
o del economista Olivier Blanchard, del prestigioso 
MIT (Massachusetts Institute of Technology), que 
en un artículo publicado en The Economist en ene-
ro de 2007 vaticina que España será la próxima víc-
tima de un crack en la zona euro– que anuncian la 
inminente explosión de la burbuja inmobiliaria en 
España, con el consiguiente crash económico gene-
ral, aunque la mayoría de los analistas descarta que 
se pueda producir un final abrupto.

Mientras tanto, el endeudamiento de las familias 
españolas creció durante 2006 un 20%, hasta unos 
800.000 millones de euros (de los cuales 600.000 

d

Vista gorda. El Banco de España, supervisor de las instituciones financieras, no aplicó un con-
trol riguroso que impidiera los préstamos exorbitantes que inflaron la burbuja inmobiliaria.
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Como hongos. Así se multiplica-
ron los nuevos edificios.
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F
undada en 2009 por Ada Colau en par-
ticular, actual alcaldesa de Barcelona, 
la Plataforma de Afectados por la Hi-
poteca (PAH) organizaba la resisten-

cia contra alrededor de noventa desalojos que 
se producen cada día en España. El día de la in-
tervención de los agentes judiciales, por ejem-
plo, convocaba con bastante éxito a manifesta-
ciones. A partir del 1 de julio de 2015, sin embar-
go, esta solidaridad expuso a sus miembros a 
importantes multas, derivadas de la “Ley de se-
guridad ciudadana” aprobada por el Parlamen-
to español el 26 de marzo de ese año. ¿Cuál es su 
principal objetivo? Volver ilegales las acciones 
de los numerosos colectivos de este tipo que se 
oponen a las medidas de austeridad. 

El Movimiento 15 de Mayo y la ocupación 
de las plazas de las grandes ciudades (1) irri-
taron fuertemente a las franjas más conser-
vadoras de la clase política española. El Par-
tido Popular (derecha), que llegó al poder en 
las elecciones legislativas de noviembre de 
2011, pronto vio concretada su ambición de 
someter ciertos aspectos de la libertad de 
reunión a una reglamentación más estricta. 
El 2 de octubre de 2012, la delegada del go-
bierno de Madrid, Cristina Cifuentes, suge-
ría “racionalizar” la utilización del espacio 
público. La huelga general del 29 de marzo 
de 2012 ya había convencido a varios dirigen-
tes conservadores de la urgencia de pensar 
–retomando los términos del diputado cata-
lán Felip Puig– “un sistema judicial al que los 
manifestantes tengan miedo” (TV3, 3 de abril 
de 2012). Por su lado, el 11 de abril de 2012, 
Jorge Fernández Díaz, ministro del Interior 
del gobierno de Mariano Rajoy, sugería –sin 

Mordaza 
a la protesta

Una ley que recorta libertades

La llamada “Ley de seguridad ciudadana” sancionada en 
2015 es una de las iniciativas más represivas del gobierno 
de Mariano Rajoy, pues establece severas penalidades al 
ejercicio de derechos democráticos de protesta social.

por Cecilia Valdez*

demostrarlo– que un “salto cualitativo” en 
los hechos de violencia registrados justifica-
ba una reforma del Código Penal, pues reve-
laba la verdadera naturaleza de las manifes-
taciones: una forma de terrorismo. Tres años 
más tarde, su sueño se hizo realidad (2).

La nueva ley, rebautizada “ley-mordaza” 
por sus detractores, enumera metódicamen-
te los diversos modos de protesta del movi-
miento social español... y los prohíbe. Ocupa-
ción de plazas, distribución de folletos, fija-
ción de afiches, lo que sea. “La ley-mordaza 
condena las prácticas propias del ejercicio le-
gítimo del derecho de reunirse y de manifes-
tar”, argumenta la abogada penalista Anaïs 
Franquesa. “Manifestar ante un centro de 
salud, por ejemplo, significa exponerse a una 
multa que puede llegar a los 600.000 euros.” 
Uno de los aspectos más preocupantes del 
texto, subraya Franquesa, se relaciona con el 
hecho de que ciertas infracciones que depen-
dían del Código Penal están ahora supedita-
das al derecho administrativo.

Lo impreciso del texto aumenta la 
preocupación. Los conceptos utilizados son 
vagos, ambiguos, abiertos a todas las inter-
pretaciones. ¿Cómo definir, por ejemplo, los 
“comportamientos objetivamente peligro-
sos y razonablemente susceptibles de afec-
tar la seguridad ciudadana”? 

El texto castiga, además, la difusión de lla-
mados a manifestar sobre las redes sociales. 
Por ejemplo, una persona que informe en Fa-
cebook o Twitter sobre una concentración que 
apunte a alterar el orden público ahora corre el 
riesgo de ser acusada de delito si se cometen in-
fracciones durante el evento. 

La reforma del Código Penal transforma 
la resistencia en atentado: una acción pacífica 
como una sentada equivale en adelante a una 
agresión contra los representantes de la autori-
dad. Para terminar, y sin pretender la exhausti-
vidad, mencionaremos la introducción de una 
pena de prisión “permanente revisable”.

Pero no nos preocupemos: quienes deten-
tan fortunas mal habidas –ellos al menos– pue-
den dormir tranquilos. No sólo el nuevo Código 
Penal no endurece las penas previstas para los 
delitos de corrupción –verdadera plaga en Es-
paña–, sino que reduce las de los funcionarios 
ya culpables de malversación. La misma impu-
nidad para las empresas: para que se considere 
que hay fraude fiscal, el monto en juego supera 
ahora los 120.000 euros anuales. Además, las 
sociedades privadas podrán financiar a los par-
tidos políticos cuando el desembolso no supere 
la bagatela de... 500.000 euros. 

Dadas estas condiciones, Luis Bárcenas, 
condenado en enero de 2015 por financia-
miento ilegal del Partido Popular, ya no ten-
drá motivos para preocuparse. El ex tesore-
ro del PP, quien se ha convertido en el sím-
bolo de la corrupción en España, es uno de 
los principales involucrados en el escándalo 
Gürtel (3), que salpica al partido: está acusa-
do de soborno de testigo, de fraude fiscal, de 
blanqueo de dinero, de falsificación de docu-
mentos, de desvío de fondos y de tentativa de 
fraude sumarial. Con la nueva ley ya no podrá 
ser condenado: ninguna de las transacciones 
que efectuó supera los 500.000 euros.

A todo esto se agregan la legalización del 
reenvío inmediato de los inmigrantes hacia 
el territorio marroquí, la ausencia de una in-
vestigación seria sobre los crímenes del fran-
quismo o, incluso, la anulación del principio 
de justicia universal, que permite perseguir 
a los responsables de actos graves perpe-
trados en el exterior. El comisario de Dere-
chos Humanos en el Consejo de Europa, Nils 
Muiznieks, consideró la ley como “altamente 
problemática” (4). Human Rights Watch y la 
ONU dieron a conocer su preocupación fren-
te a tales afrentas a los derechos humanos en 
España. Sin el menor efecto. g

1. Véase el artículo de Raúl Guillén en esta edición de 
Explorador. 
2. Una de las disposiciones, que incluye el reenvío de 
inmigrantes a Ceuta y Melilla, entró en vigencia el 1 de abril 
de 2015.
3. Por el nombre del hombre de negocios Francisco Correa, 
cuyo apellido significa “cinturón” en alemán: “Gürtel”.
4. Citado en “20N: Defiende tus derechos, defiende tu 
justicia”, comunicado de la asociación No somos delitos, del 
13 de noviembre de 2014.

*Periodista.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR   35



36   

©
 P

JO
N

 NA


Z
C

A
 /

 R
eu

te
rs

 /
 L

at
in

st
o

ck

Mariano Rajoy. Jefe del gobierno conservador del Partido 
Popular, político gris que cumplió a rajatabla las recetas de 
austeridad impuestas a España por la Unión Europea, el 
Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional.
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Banqueros, políticos, empresarios, supervisores…

E
l engaño es colosal. Mariano Rajoy ha 
incumplido sus promesas electorales, 
ha mutilado los servicios sociales bá-
sicos para entregar fondos públicos a 

entidades financieras nacionalizadas, ha fra-
casado en su empeño de evitar el rescate de 
la banca española, ha fingido que ese desas-
tre económico constituye un gran éxito de 
su gestión… y para mayor escarnio pretende 
convencer a los ciudadanos de que son ellos 
los culpables de la crisis por “haber vivido por 
encima de sus posibilidades”. 

No sólo eso. Los españoles deben creerse 
que el rescate de la Unión Europea por valor 
de 100.000 millones de euros no es tal, sino 
una estupenda “línea de crédito, sin condi-
cionantes”, que los socios de la UE han con-
cedido al Gobierno del Partido Popular (PP) 
en recompensa por sus excelentes medidas 
de austeridad. Más todavía: pese a que el ma-
cro-préstamo se entregará a un organismo 
estatal –el Fondo de Reestructuración Orde-
nada Bancaria (FROB)–, que tendrá que ava-
lar a sus destinatarios finales y hacerse cargo 
del interés devengado, hay que tragarse que 
las colosales cantidades arrojadas al agujero 
negro de las finanzas españolas no aumenta-
rán la deuda del Estado ni incrementarán un 
ápice el déficit público. Igual que hemos de 
creernos que Rajoy no sólo no fue obligado a 
aceptar ese “no-rescate” (que definió como 
“lo ocurrido ayer”, porque el día de autos no 
compareció), sino que en realidad fue él quien 
“presionó” para conseguirlo. 

Acto seguido, Rajoy dejó a periodistas y 

analistas tratando de comprender tan por-
tentoso e inverosímil fenómeno financiero 
para viajar apresuradamente a Gdansk (Po-
lonia) y asistir a un acontecimiento crucial: 
el partido inaugural de la selección españo-
la de fútbol en la Eurocopa. Como denuncia-
ría más tarde la portavoz del Partido Socia-
lista Obrero Español (PSOE) en el Congreso 
de los Diputados, Soraya Rodríguez, el pre-
sidente del Gobierno empleó más horas en 
esa misión deportiva que todo el tiempo que 
ha dedicado a responder a las preguntas de 
los parlamentarios en sus primeros seis me-
ses de mandato. 

Una actitud que no sólo no gustó a la opo-
sición de su país, sino que irritó notablemen-
te a los líderes de la UE. En cuestión de ho-
ras, uno tras otro desmentían al español. Pri-
mero, el presidente de la Comisión Europea, 
José Manuel Durão Barroso, reveló al Fi-
nancial Times que él mismo tuvo que telefo-
near a Rajoy para convencerlo de que pidie-
se el rescate de una vez… después de que se 
resistiera a ello (por orgullo patrio) dema-
siado tiempo, según filtraron fuentes de al-
to nivel del propio Eurogrupo (el de los paí-
ses que comparten la moneda única). Des-
pués, el Eurostat (órgano estadístico de la 
Comisión) dictaminó taxativamente que el 
“no-rescate” incrementará tanto el déficit 
(los intereses) como la deuda (el préstamo) 
del Estado español. Finalmente, intervino la 
canciller alemana, Angela Merkel, para ase-
verar ante el Bundestag que, por descontado, 
la recapitalización de la banca española con-

llevará duras “condiciones” para el sector y 
una estrecha vigilancia internacional de la 
política fiscal de Madrid. 

“Lo fundamental es la ‘letra pequeña’ [del 
acuerdo de rescate bancario con la UE], por-
que si las condiciones que nos ponen son ex-
cesivas habremos hecho un mal acuerdo”, ad-
vierte Antonio Argandoña, profesor de Eco-
nomía de IESE (Instituto de Estudios Supe-
riores de la Empresa).  

Fuga de capitales  
No es el único experto que hace sonar las 
alarmas. “Ya hemos visto antes este mismo 
proceso, en Irlanda y Portugal –subraya Jo-
sé Carlos Díez, economista jefe de Intermo-
ney–. Al final, se materializa en un memorán-
dum bastante duro en medidas de austeridad, 
y eso genera muchos destrozos, en términos 
de insatisfacción ciudadana y de malestar so-
cial. Cada vez está más claro que la política 
de austeridad está paralizando la economía 
europea y que hay que dejar de aplicarla pa-
ra empezar a hacer la misma política que ins-
tauró Estados Unidos a partir de 2008. Hay 
que adoptarla aquí en su totalidad.” 

Para Díez, “ahora, lo primero que tene-
mos que hacer es detener la fuga de capitales 
y conseguir que los inversores regresen a Es-
paña. Si no, habremos fracasado”. Porque la 
retirada de fondos del sistema bancario es-
pañol alcanzó en marzo los 66.200 millones 
de euros, casi el doble que el anterior máxi-
mo registrado (mayo de 2010), y en nueve me-
ses han salido de la economía española 

Con argucias contables, la mayoría de las entidades financieras ocultaron 
la realidad de sus cuentas, y el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, 
disfrazó el humillante rescate de la Unión Europea a España de gran victo-
ria de su gestión. En tanto, las durísimas políticas de austeridad impuestas 
para salvar a los bancos empobrecieron a la mayoría de los españoles.

por Carlos Enrique Bayo Falcón*

Todos mintieron
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Fondo Monetario Internacional se apresuró a rece-
tar nuevas dosis de austeridad. Uno de sus análisis 
económicos regulares sobre el estado de la econo-
mía de España criticó duramente que el Gobierno no 
hubiera cumplido el objetivo de reducción del défi-
cit impuesto por la UE para 2011, y “recomendó” una 
nueva rebaja de los salarios de los funcionarios pú-
blicos (que Rodríguez Zapatero ya había bajado un 
5% en 2010); otro aumento del Impuesto sobre el Va-
lor Añadido (IVA) que se aplica a todos los produc-
tos y servicios (tras la subida hasta el 18% de hace dos 
años), y la eliminación de las deducciones impositi-
vas por cuotas hipotecarias en la compra de la prime-
ra vivienda. Además de nuevos recortes drásticos de 
los derechos de los trabajadores: en salarios, en in-
demnizaciones por despido, en eliminación de la in-
dexación de los sueldos a la tasa de inflación, en la va-
lidez de los convenios colectivos… 

La primera reacción de Rajoy fue decir que no ha 
de cumplir esas condiciones, aduciendo que se tra-
tan de recomendaciones no vinculantes, pero cada 
día está más claro que la gestión económica de la de-
recha española no sólo no ha despertado la confian-
za de “los mercados”, como pregonaba el PP que ocu-
rriría en cuanto llegase al poder, sino que está incre-
mentando la dependencia del país de la oligarquía 
financiera y agravando las desigualdades sistémicas 
de la globalización. “A los que están rescatando es a 
los acreedores –asegura el abogado gallego y eurodi-
putado socialista Antolín Sánchez Presedo–. Hemos 
vivido por encima de nuestras posibilidades, dicen, 
pero fue con el dinero que nos prestaban bancos fi-
nancieros e inversores alemanes y franceses aseso-
rados por especialistas en análisis de riesgos… Así 
que no se puede hacer responsables de la crisis sólo 
a los contribuyentes.” Sin embargo, serán ellos los 
que pagarán el pato. No es únicamente que Rajoy ha-
ya dejado de ser creíble hace tiempo –desde el fin del 
año 2011, cuando anunció una subida de impuestos 
(había jurado que nunca lo haría; mejor dicho, pro-
metió rebajarlos) por un valor de 6.200 millones de 
euros–, sino que ha salido a la luz que sus ministerios 
de Economía y de Hacienda llevan meses estudiando 
la instauración de medidas idénticas a las recomen-
dadas por el FMI: subida de impuestos indirectos y 
recortes salariales en las administraciones públicas.  

Pero los planes del Gobierno del PP son terribles 
en una sociedad donde el número de desempleados 
ya se aproxima a los seis millones (más del 24% de 
la población activa y casi el 50% de los jóvenes), por-
que buscan reducir radicalmente los 3,2 millones 
de personas que trabajan para el Gobierno central, 
los ejecutivos autonómicos, los ayuntamientos, las 
diputaciones y los cabildos. Es decir, el propósito es 
poner en la calle a decenas de miles de trabajadores 
del Estado –el eufemismo es “trasvase de empleados 
públicos no funcionarios (interinos, externos y asa-
lariados de empresas de titularidad estatal) al sector 
privado”– cuando la sociedad ya vive un estado de 

200.000 millones en recursos financieros. Esto 
ha convertido al Banco Central Europeo (BCE) en la 
principal fuente de financiación de los bancos espa-
ñoles, los que le pidieron en mayo 287.813 millones 
prestados. Un nuevo récord histórico, tras un au-
mento del 9% frente a lo solicitado en abril. En un 
año, la dependencia de España del BCE se ha más que 
quintuplicado, desde los 53.134 millones de euros 
que la banca le pidió en mayo de 2011. Y no se trata 
de una prudente reinversión de capitales hacia otros 
países de Europa con menor riesgo de bancarrota, si-
no de una auténtica sangría de los recursos moneta-
rios del Viejo Continente. 

Las inversiones directas de los países de la UE en 
paraísos fiscales se multiplicaron el año pasado ¡por 
más de once! en relación a 2010, hasta alcanzar los 
58.900 millones de euros. Gracias a ello, los paraísos 
fiscales fueron en 2011 el segundo destino del mun-
do con mayor flujo de inversión directa, por detrás 
sólo de Estados Unidos. Son esas horribles cifras 
macroeconómicas, generadas por el ataque masivo 
al euro del capital financiero internacional y por el 
Maelstrøm germánico (Alemania atrae inversiones 
a un interés prácticamente nulo, mientras la Europa 
periférica se arruina mendigando a “los mercados”, 
que exigen por su deuda soberana intereses insoste-
nibles), las que han obligado a Rajoy a desdecir todas 
sus proclamas triunfalistas. Y a aceptar una inter-
vención de la política presupuestaria española (ya se 
habla de que será necesario un segundo rescate, esta 
vez del Estado en su conjunto) para apretar aun más 
las tuercas de la paralizante austeridad económica. 

Pocos días después del “no-rescate” bancario, el 

Mineros. Esposas de mineros se manifiestan en apoyo de las reivindicaciones de sus maridos. 
Las protestas de los trabajadores de las minas de carbón se multiplicaron en las últimas décadas.
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dTasa de desempleo
(en porcentaje, 2000-2014)  

24,4%

19,9%

8,2%

0,11%

13,9%

2014

2010

2007

2004

2000
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dades multimillonarias que no podrían pagar ni aun-
que tuvieran empleo. 

También los ancianos, los jubilados, los enfermos, 
los niños, se están viendo afectados por la doctrina 
neoliberal del rigor mortis que se pretende aplicar al 
mal llamado Estado de Bienestar. La crisis y la refor-
ma laboral, que abarata el despido, están provocan-
do un aumento de los trastornos relacionados con la 
angustia y la depresión, que han mermado la autoes-
tima y han hecho a los ciudadanos más inseguros. 
Jerónimo Saiz, presidente de la Sociedad Española 
de Psiquiatría, afirma que esta situación genera “es-
trés, inseguridad, pérdida de autoestima y favorece 
la aparición de trastornos como la ansiedad”. Y no só-
lo eso, sino que los que tienen síntomas de depresión 
o ansiedad no acuden al médico porque creen que el 
mero hecho de pedir permiso para ausentarse e ir a 
la consulta los puede situar “en la cabeza de la lista de 
los despidos”. Ese temor hace que muchos trabajado-
res no quieran siquiera tomar la licencia que les ha re-
cetado el doctor. Así que el verdadero temor de los es-
pañoles no es que “vengan los hombres de negro”, co-
mo ironizó el ministro de Hacienda, Cristóbal Mon-
toro, cuando negó rotundamente que pudiera haber 
un rescate (sólo unos días antes de que lo hubiera), si-
no que se vayan los “hombres de blanco” (los médicos 
y enfermeros) como consecuencia de los implacables 
recortes en Sanidad que Rajoy está aplicando. 

El premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz ha 
calificado de “economía vudú” esta pretensión de 
que “el Estado rescate a los bancos para que a con-
tinuación los bancos lo rescaten a él”, que es muy 
aproximadamente lo que se pretende al inyectar 

emergencia de desempleo y ese famoso sector priva-
do está paralizado por las medidas de austeridad im-
puestas para mantener los beneficios de los especu-
ladores financieros.  

Cifras que asustan  
En España, un millón y medio de familias tienen a to-
dos sus miembros adultos sin trabajo. Un millón de 
graduados y licenciados universitarios están buscan-
do trabajo y no lo encuentran. España es el país del 
mundo con el mayor número de desempleados que 
cuentan con estudios superiores. Gaspar Llamaza-
res, diputado y ex coordinador de Izquierda Unida, 
ha acuñado la definición de esa política como “recor-
tar gastos hasta el rigor mortis”. Las consecuencias 
en la vida cotidiana de los ciudadanos son pavorosas. 
Más de 300.000 familias subsisten bajo permanente 
amenaza de desalojo, y ese drama engendró el movi-
miento de los “indignados” del 15-M a través de los 
colectivos que tratan de impedir que los agentes po-
liciales echen de sus domicilios a los que no pueden 
pagar su hipoteca… sólo para que el banco correspon-
diente se lo quede y engrose su cartera de viviendas 
invendibles. En España, además, los desalojados no 
saldan así su deuda bancaria, pues su hogar es a con-
tinuación tasado muy por debajo de la valoración ori-
ginal (ya que el mercado se ha hundido) y sólo liquida 
una parte de lo adeudado (pues la entidad financiera 
animó a su cliente a empeñarse por el 100% de la ta-
sación inflada de los años del boom). Muchos son des-
pués demandados, cuando ya se han convertido en 
“sin techo”, por entidades financieras que, después 
de arrebatarles la casa, les reclaman además canti-
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La gran estafa. Millares de inversores, muchos de ellos modestos, compraron acciones preferentes de Bankia a 
un precio que no correspondía con la verdadera situación del banco, cuyos números reales habían sido falseados.
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Escándalo
Rodrigo Rato, ex presidente 
de Caja Madrid (luego 
Bankia), ex ministro de 
Economía del gobierno 
de Aznar y ex director 
gerente del Fondo 
Monetario Internacional, 
es investigado actualmente 
por la Justicia por fraude, 
alzamiento de bienes y 
blanqueo de capitales.
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Exportaciones e 
importaciones
(en miles de millones de dólares, 2000-2014)

2014

2008

2000

Exportaciones

Importaciones

351,0

279,2

113,3

152,9

418,7

318,6



dinero avalado por el Estado a las entidades ban-
carias para que a continuación estas últimas invier-
tan ese mismo dinero en la deuda de ese mismo Es-
tado. No hay que ser un laureado con el Nobel para 
intuir que ésa no es una buena solución.  

Todo al ladrillo  
Como no es solución recortar 10.000 millones de eu-
ros en Sanidad y Educación, cuando sólo días des-
pués se anuncia que un banco mal fusionado con 
otras entidades (Bankia) va a necesitar 4.500 millo-
nes; no, 19.000 millones; no, mejor 23.500 millones, 
para “reflotarse”. Porque, claro, es mucho más im-
portante la salud de la banca que la de los ciudada-
nos. La exposición total de la banca española al “la-
drillo” –no sólo hipotecas para compra de viviendas 
y parcelas, sino también préstamos a promotores in-
mobiliarios, sin aval suficiente y cubriendo hasta el 
100% de tasaciones infladas por la burbuja, que ya no 
corresponden en absoluto a su valor real– se calcula 
en unos 320.000 millones de euros. Cantidad astro-
nómica que se acerca a la tercera parte del Producto 
Interno Bruto (PIB) de España, y que fue acumulán-
dose tras la liberalización absoluta de las recalifica-
ciones del suelo para convertir casi cualquier terreno 
en urbanizable y edificable, auspiciada por el ante-
rior Gobierno conservador de José María Aznar. 

Algunas de las entidades financieras llegaron a 
arriesgar en esas inversiones en “ladrillo” propor-
ciones inimaginables de su negocio, como la Caja de 
Ahorros del Mediterráneo (CAM) en Valencia: del 
total de 53.000 millones de euros en créditos conce-
didos por esa caja, 52.000 lo fueron a empresas vin-
culadas al sector inmobiliario, es decir, un 98% de 
todo su capital crediticio. Por su parte, el Banco de 
Valencia dedicó dos terceras partes de sus présta-
mos a dicho sector. El resultado de tamaño desati-
no fue el hundimiento del sistema bancario de esa 
comunidad regida por el Partido Popular en cuanto 
estalló la burbuja inmobiliaria; caída que arrastró a 
Caja Madrid, obligada a fusionarse con la más tóxi-
ca (por “envenenamiento de polvo de ladrillo”) de 
todas ellas, Bancaja, y otras cinco entidades crediti-
cias casi igual de arruinadas por la misma dolencia, 
para formar la después nacionalizada Bankia. Ha 
sido precisamente la intervención estatal de Ban-
kia, primero convirtiendo en acciones los casi 4.500 
millones de euros que ya le había prestado el FROB, 
y después ofreciendo otros 19.000 millones para 
acabar de sanearla, en una desastrosa operación de 
dimisiones (principalmente la del ex director del 
FMI y gurú económico del PP, Rodrigo Rato), de 
desmentidos luego confirmados y de desautoriza-
ciones cruzadas, lo que provocó una escalada de la 
prima de riesgo española (“riesgo país”) hasta supe-
rar el 7% de interés por los bonos a diez años, límite 
máximo para cualquier economía nacional porque 
supone que la cantidad a devolver en ese tiempo du-
plicará el capital prestado. 
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Desde 1937, Isabel González, de 85 años, conoce la ubicación de 
la fosa común donde fue enterrado su hermano Eduardo, origi-
nario de Palacios del Sil, en la provincia de León, en el noroeste de 
España. Su amiga Asunción Álvarez, de 87 años, le había dibujado 
un mapa de Piedrafita de Babia, 40 kilómetros al sur de su pue-
blo. “Lo asesinaron los falangistas de Franco. Así sea después de 
tu muerte, tus herederos sabrán dónde se encuentra el osario”, le 
había dicho ella.
La aparición de las primeras osamentas en Priaranza del Bierzo, 
hace dos años, dio la razón a Isabel. Desde 1943, esta mujer de mi-
rada decidida y voz firme ha ido en secreto, el 1 de noviembre de 
cada año, a Piedrafita de Babia, con un ramo de flores en la mano. 
“Para rendir homenaje a mi hermano, denunciado por el cura del 
pueblo. Todo lleva a creer que uno de los cuerpos encontrados lue-
go de las excavaciones del año pasado es el de Eduardo”, dice, con 
los ojos fijos en la tierra roja de la fosa común.
[…]
[Este es apenas un caso que] forma parte de los cerca de 30 mil “sol-
dados desconocidos” que siguen enterrados en algún lugar a lo largo 
de las rutas, sin sepultura digna de tal nombre desde hace 66 años. 
Los restos de opositores a la dictadura de Franco yacen todavía en 
fosas comunes clandestinas. La Guerra Civil terminó el 1 de abril de 
1939, pero cuando el miedo se convierte en un modo de vida, la gen-
te se condena a convivir con el silencio. Silencio que, lejos de ser sinó-
nimo de olvido, se transmite de generación en generación...
Los desaparecidos de esa época que en este último tiempo fueron 
encontrados junto a las rutas de España corrieron la misma suer-
te que el célebre poeta Federico García Lorca, cuyo cuerpo nunca 
fue hallado desde su asesinato en julio de 1936, cerca de Granada. 
[…]
“Es la primera vez que un país del ‘Primer Mundo’ es acusado de 
haber mantenido en silencio semejante crimen colectivo”, señaló 
en las Naciones Unidas Monserrat Sans, abogada y nieta de un re-
publicano español muerto en un campo de concentración en Ale-
mania. “Más allá de la justicia, pensamos que no se puede cons-
truir una democracia sobre los fantasmas del pasado”, insiste la 
jurista franco-española. Las fosas comunes más numerosas se en-
cuentran en Mérida (3.500); Oviedo (1.600); Gijón (2.000); Sevilla 
(2.500); Teruel (1.005). Sans reprocha a las autoridades españo-
las “no hacer nada para facilitar la apertura de las fosas comunes”.

Extracto del artículo del mismo título publicado en el número de enero de 2003 de Le 
Monde diplomatique, edición Cono Sur.

*Periodista.

Los osarios 
de Franco

DESCUBRIMIENTOS TARDÍOS

por José Maldavsky*
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Sin embargo, Bankia no es en absoluto la única en-
tidad insostenible del panorama financiero del país. 
De cada 100 euros de crédito, el sistema bancario es-
pañol en su conjunto concedió 59 euros al sector in-
mobiliario, la construcción y la compra de viviendas 
(hipotecas).  

Responsables del desastre, premiados  
Aunque casi es peor que los que ejecutaron semejan-
te insensatez y lucraron con esa política temeraria 
que ha arruinado a la nación, se estén yendo como 
triunfadores. En resumen, los directivos de las cajas 
de ahorros y de los bancos que al final tuvieron que 
ser intervenidos por el Estado con miles de millones 
de los contribuyentes, se metieron en el bolsillo casi 
200 millones de euros durante la burbuja y, desde que 
ésta estalló, 25 de esos ejecutivos se han retirado co-
brando 130 millones de euros más en indemnizacio-
nes, pensiones y blindajes. 

Estamos hablando de los mismos que falsearon 
cuentas, engañaron al Banco de España y dejaron a 
cientos de miles de modestos inversores arruinados 
por estafas descaradas como la de las “participacio-
nes preferentes”. Todo esto, y mucho más, es lo que 
ha sublevado a la opinión pública española, sometida 
a un brutal régimen neoliberal que, en Cataluña, ha 
obligado a jubilados y enfermos crónicos a pagar una 
cuota fija por cada receta de los medicamentos que 
necesitan, y que está esquilmando los últimos recur-
sos de las redes familiares que hasta ahora habían so-
portado el lastre del mayor nivel de desempleo de Eu-
ropa. Sobre todo porque el PP ha utilizado el rodillo de 

su mayoría absoluta en el Congreso de Diputados para 
impedir que se den explicaciones sobre las causas de 
la hecatombe (prohibió comparecer al gobernador sa-
liente del Banco de España, Miguel Ángel Fernández 
Ordoñez, pese a que él mismo dijo que quería explicar-
se sobre el caso Bankia), vetar la creación de una comi-
sión de investigación parlamentaria sobre los respon-
sables de la crisis bancaria y hasta rechazar la solici-
tada comparecencia del presidente del Gobierno para 
que respondiera a las preguntas de sus señorías. 

Como colofón, Rajoy anunció que anulaba el De-
bate sobre el Estado de la Nación, precisamente en el 
año en que más falta hace desde el retorno de la de-
mocracia en España. Ahora sólo queda esperar a que 
el ministro de Economía, Luis de Guindos (quien era 
director general para España y Portugal del célebre 
banco de inversiones Lehman Brothers cuando su 
caída arrastró al sistema financiero mundial), pre-
sente la solicitud formal a la UE del “no-rescate” de 
la banca española. Un “no-rescate” cifrado en 62.000 
millones de euros por las consultoras privadas Ro-

2 | EL FIN DE LA ILUSIÓN | Todos mintieron

land Berger y Oliver Wyman, a las que el Gobierno 
del PP contrató (por una módica tarifa de dos millo-
nes de euros) para suplantar al Banco de España, en 
plena guerra política de desprestigio de la institución 
(cosa que agravó la desconfianza de los mercados), 
con el objetivo de defender a su correligionario Rato 
y de proteger a los gestores de las entidades fusiona-
das en Bankia, todos ellos en la órbita del partido en el 
poder en España. 

Pero dichas consultoras no dijeron que el agujero 
bancario español ascienda en total a esos 62.000 mi-
llones de euros que estiman ahora necesarios para 
“no-rescatar” al sector, sino que subrayaron que las 
pérdidas reales de la banca de España por su adicción 
a los créditos hipotecarios pueden ser muchísimo ma-
yores. Según Oliver Wyman, el auténtico “agujero ne-
gro” del sistema financiero español puede ascender 
hasta 274.000 millones de euros, casi una cuarta parte 
del PIB del país. En ese caso, la hecatombe será de pro-
porciones bíblicas. Ahora bien, no hay que olvidar que 
fue precisamente Oliver Wyman la auditora que califi-
có al Anglo Irish Bank como “el mejor banco del mun-
do” en 2006, sólo dos años antes de que tuviera que ser 
nacionalizado y desencadenase el rescate bancario del 
“tigre celta”, que les costó a los contribuyentes el 48% 
del PIB de Irlanda. ¿Será por eso que Rajoy la eligió pa-
ra que evaluase a la banca española?   g

* Director del diario digital español publico.es

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

El número de desempleados se aproxima a los seis millones (más 
del 24% de la población activa y casi el 50% de los jóvenes).

Hartazgo. Trabajadores de todos los sectores protestaron en la calle contra la política oficial.
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Desahuciados
Según la Asociación de 
Afectados por Embargos 
y Subastas, medio millón 
de familias españolas 
pueden acabar 2015 
sin casa y endeudadas 
por la imposibilidad de 
pagar sus hipotecas.
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“
Domingo 12 hs., desmontamos el campamento 
de la Puerta del Sol y nos vamos en son de fiesta, 
dejando un punto de información permanente 
en la plaza. Proseguimos la labor en los barrios, 

seguimos reuniéndonos en los lugares públicos y, 
por supuesto, mantenemos asambleas en Sol. Ésta 
es la propuesta.” A las 21 horas del martes 7 de ju-
nio de 2011, unas 2.000 personas escuchan al mo-
derador de la Asamblea General de la Puerta del 
Sol, la principal plaza de la capital española. Allí se 
alza una amplia carpa con toldo para evitar, como 
ocurrió ayer y anteayer, que la lluvia perturbe su 
correcto desarrollo. En el centro, el equipo de mo-
deradores. Como era de esperar, de entrada la pro-
puesta no obtiene la unanimidad. Se suceden los 
que toman la palabra, al principio limitados a tres 
por cada posición.

Al empezar, los primeros en hablar se oponen, 
subrayando la ausencia de propuestas concretas 
–“Nos iremos sin haber obtenido nada”– o el efec-
to que tendría la partida en los campamentos de las 
demás ciudades españolas. Luego es el turno de los 
partidarios de la retirada, quienes insisten en que el 
movimiento alcanzó un nivel de organización sufi-
ciente como para poder prescindir de una acampada 
agotadora. Las posiciones parecen irreconciliables 
y se suceden nuevos oradores. Aunque los refracta-
rios a irse sean minoría, aquí, las decisiones tienen 
que ser consensuadas.

Detrás de los moderadores, el grupo llamado de 
“los facilitadores” intenta sintetizar todas las in-
tervenciones en una propuesta nueva. Alguien se 
encarga de redactar el acta de la reunión. La asam-
blea se prolonga durante 4 horas. Es más de media-
noche y se palpa la tensión. El equipo de moderado-
res alienta: “¡Vamos! Ánimo, ya casi lo logramos. Si 

avanzamos despacio, es porque vamos lejos”. Por úl-
timo, aparece una nueva propuesta: “A lo que ya se 
ha dicho, agreguemos: los que quieren seguir acam-
pando constituirán un grupo itinerante que con-
tinuará apoyando el movimiento, por ejemplo con 
asambleas barriales”. Silencio. El levantamiento del 
campamento fue objeto de interminables discusio-
nes sin que se llegase a un acuerdo. Pero esta vez, 
cuando las manos se levantaron, ya no hubo ni un 
solo voto discordante. “¡Finalmente logramos un 
consenso!”, exclama el moderador, y ya lo único que 
resuena son los aplausos.

Desde el 15 de mayo (fecha que dio nombre al mo-
vimiento), asambleas generales similares que reu-
nían hasta 6.000 personas tuvieron lugar todos los 
días en la Puerta del Sol y sus alrededores. Vera, de 
28 años, integra la comisión de dinamización de 
las asambleas y cuenta: “Imposible desconectarse, 
por la noche sigo pensando. Aprender a dirigir las 
asambleas fue una tarea enorme, sobre todo las nu-
merosas. Discutimos mucho para saber si había que 
seguir trabajando por consenso, pero ésa es la base 
de todo lo que sucede aquí. Todos los días aprende-
mos algo. Una muchacha que fue observadora inter-
nacional en Chiapas aportó muy buenas ideas. Ma-
ñana, dos compañeros de la Minga de Resistencia 
Social y Comunitaria de Colombia participarán en 
la reunión. Eso es lo que hace que la gente vuelva a 
las reuniones y a las asambleas de Sol: ver que las 
personas se escuchan unas a otras e intentar que se 
logre algo”.

Así empezó
La historia de esta explosión de política participa-
tiva es singular. En un contexto marcado por un 
desempleo masivo (44,2% de los jóvenes de 16-25 

El 15 de mayo de 2011, miles de personas ocuparon la Puerta 
del Sol, en Madrid, en una manifestación de protesta contra las 
políticas neoliberales del gobierno, y se quedaron allí acampan-
do. Nació así el movimiento del 15M o de los indignados, un 
fenómeno político que se propagaría a toda España y que sería 
uno de los antecedentes de la formación política Podemos.

por Raúl Guillén*

El movimiento de protesta del 15M

Indignados al Sol
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años, según Eurostat); por la pérdida de derechos 
sociales, el rigor de los planes en materia de salud y 
educación, la creciente precariedad laboral y los em-
bargos de viviendas por hipotecas impagas –finan-
ciadas por bancos que, sin embargo, reciben el auxi-
lio del dinero público–, una plataforma ciudadana 
lanzó, en especial a través de las redes sociales, un 
llamado a manifestar el 15 de mayo. Proclamando 
su independencia con respecto a los partidos, los 
sindicatos y las organizaciones políticas, obtuvo un 
éxito inesperado: miles de personas se movilizaron 
en más de 50 ciudades españolas. Su consigna, “¡De-
mocracia Real Ya!”, resume el sentimiento general 
de repudio a una connivencia entre poder político y 
poder económico, cuya expresión más flagrante es 
la corrupción (1). “No nos representan” era uno de 
los eslóganes más escuchados.

Así es cómo, alentados por este éxito y sin duda 
por el ejemplo de Túnez y Egipto, 200 personas de-
cidieron, independientemente del llamado de ori-
gen, acampar en la Puerta del Sol hasta las eleccio-
nes regionales y municipales del siguiente domingo, 
22 de mayo. La represión policial (al fin de la mani-
festación estallaron violentos altercados), y luego la 
condena política de aquellos que son presentados 
como “antisistema”, no debilitaron al movimiento. 
Al contrario… En apenas dos días los toldos azules 
cubrieron la plaza, se instalaron altavoces sobre la 
estatua ecuestre de Carlos III, cerca del grupo elec-
trógeno. Aparecieron algunos tablones y se armó 
una “cocina”: al principio destinada a almacenar la 
donación de alimentos (no se aceptaba dinero), evo-

lucionó rápidamente como comedor popular. Para 
el agua, se llenaban bidones de 5 litros en el cuar-
tel de bomberos vecino. Todo lo que se necesitaba 
–material de escritorio, de construcción, medica-
mentos para la enfermería, comida o vestimenta– se 
anotaba en un cartel y se publicaba en una página de 
internet. Una empresa cedió tres baños químicos y 
algunos vecinos pusieron sus cuartos de baño a dis-
posición de los manifestantes. En la plaza más im-
portante de Madrid nacía una pequeña ciudad.

En la mesa informativa, Borja, un desocupado de 
31 años, explica a tres jóvenes que acaban de llegar 
con sus mochilas cómo funciona el campamento: 
“Por un lado están las comisiones que se ocupan de 
las tareas vinculadas a la organización del campa-
mento y del movimiento del 15M [15 de mayo], co-
cina, asistencia jurídica, preparación de las asam-
bleas, infraestructura, etc. Luego, están los grupos 
de trabajo que reflexionan y discuten las propuestas 
adoptadas por consenso sobre temas relacionados 
con la política, la economía, el medio ambiente, la 
salud, la educación, la cultura, la inmigración y to-
do lo que nos parezca importante. Las comisiones y 
los grupos de trabajo están abiertos a todo el mundo, 
por lo general se reúnen por la tarde, en las plazas y 
calles aledañas. Por otra parte, todos los días se ce-
lebra una asamblea general en el gran espacio vacío 
que dejamos a tal efecto. Allí se toman las decisio-
nes. Para familiarizarse, quizás lo mejor sea que los 
primeros días observen y asistan a las asambleas”.

Tanto en la Puerta del Sol como en los alrededo-
res, las asambleas cohabitaron durante cuatro se-
manas con los turistas, las mesas en la vereda, las 
tiendas de las grandes cadenas comerciales y los ba-
res de tapas. En efecto, bastaba caminar unos cien 
metros para salir de lo que los medios de comuni-
cación bautizaron rápidamente la “Spanish revolu-
tion” (“la revolución española”), y entrar en directo 
al Madrid de todos los días, de la gente que toma el 
subterráneo para ir al trabajo o hace sus compras.

Carlos, uno de los abogados que asistieron a los 
manifestantes en el plano jurídico, cuenta lo que ha 
sido hasta aquí su participación en la vida política 
(interrumpido cada tanto por un llamado telefóni-
co en la línea que se instaló en el lugar para que las 
comisiones pudieran comunicarse entre sí). De 62 
años de edad, es doctor en Derecho, abogado y pro-
fesor universitario. Aparte de algunas manifesta-
ciones contra la dictadura de Franco, confiesa: “Es 
la primera vez que participo en una movilización 
política y es la primera vez que salgo a la calle. Vine 
porque me identifico por completo con los princi-
pios que aquí se defienden: rechazo del compromiso 
partidario, denuncia de la corrupción y de nuestra 
absoluta falta de soberanía, ya que los gobiernos son 
tan sólo agentes comerciales del poder financiero y 
económico”. Tras pasar un tiempo en la Puerta del 
Sol, Carlos, como muchos otros, volvía a su hogar 
para descansar y retomar sus obligaciones profesio-

Sentada. Protesta de activistas contra los desahucios en una sucursal bancaria de Guadalajara, el 5 
de enero de 2013. El impago de hipotecas deja en la calle a miles de familias.
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Líder. Pablo Iglesias, de la nueva 
fuerza política Podemos.
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nales. Aunque su perfil no sea el más representativo 
de los participantes en el 15M –a menudo más jóve-
nes y en situación de precariedad– ilustra una de las 
características más sorprendentes: su capacidad de 
enrolarse activa y masivamente en la acción política 
de sectores que antes no se habían movilizado.

Una construcción colectiva
Lo que no quiere decir que las concentraciones na-
cieran espontáneamente. Por el contrario, combi-
nan movimientos preexistentes, como “Juventud 
Sin Futuro”, que también se unió al llamado del 15 
de mayo. Aunque surgido de un medio estudiantil, 
sus reivindicaciones no se limitan a la universidad 
e intentan concernir a sectores más amplios, como 
testimonia su eslogan: “Sin vivienda, sin trabajo, sin 
jubilación. Sin miedo”. También se unieron a la mo-
vilización opositores a las leyes que apuntan a con-
trolar tanto el tráfico como la descarga por Internet. 
Habituados a las agresivas acciones del hacktivismo 
[acrónimo de hacker y activismo], como por ejem-
plo los ataques contra servidores, habían lanzado 
una iniciativa llamada “no les votes” (2) que entró 
en consonancia con las consignas del 15M.

Todos esos grupos vehiculan una desconfianza 

en las instituciones actuales y alientan formas de 
participación descentralizadas, horizontales y, en el 
caso del hacktivismo, opuestas a la legalidad actual. 
Puerta del Sol también reunió a militantes, apasio-
nados de internet o no, a las adhesiones políticas o 
sindicales más marcadas, así como a personas que 
se habían movilizado en otras ocasiones: contra la 
guerra en Irak o más recientemente, contra el pro-
ceso de Bolonia (que reformaba la enseñanza supe-
rior en Europa). También hay gente proveniente de 
movimientos sociales, ya se trate de ecologistas, 
grupos ligados a los Centros Sociales Okupados Au-
togestionados, colectivos culturales y de educación 
popular, de ayuda a los inmigrados, feministas, tra-
bajadores sociales, etc.

En el campamento, el esfuerzo por distinguirse 
de cualquier organización preexistente y la canti-
dad de participantes implican una cierta mezcla de 
grupos, que tienden a organizarse principalmente 
según afinidades profesionales. Por ejemplo, los pe-
riodistas profesionales se orientan hacia la comisión 
de comunicación y trabajan con los medios alterna-
tivos o simplemente con aquellos que se muestran 
interesados. Por su parte, los grupos de trabajo se 
componen tanto de expertos como de individuos co-
munes que se sienten involucrados, a título perso-
nal, en uno u otro tema.

Al cabo de cuatro semanas de ocupación del es-
pacio público, cualquier repliegue hacia las redes 
virtuales suscita el rechazo o es percibido como una 
derrota. El 12 de junio, tras el desmantelamiento del 
campamento, se trataba de mantener un calendario 
de acciones. El programa se compone de manifesta-
ciones, como la del 19 de junio contra el Pacto por el 
Euro, que en España reunió a más de 200.000 per-
sonas, o la Marcha Popular de los Indignados, que 
salió de Valencia y llegará a Madrid el 23 de julio; 
protestas, tales como las caceroladas [cacerolazos] 
–concierto de cacerolas– delante de las municipa-
lidades, y concentraciones para impedir el embargo 
de viviendas.

A largo plazo, todas las esperanzas se centran en 
las asambleas populares que se realizan en los ba-
rrios y en la continuidad del trabajo que comenzó 
en la Puerta del Sol. Se trata también de poder coor-
dinar las veinte ciudades españolas donde se pro-
dujeron y prosiguen movimientos similares (como 
Barcelona, donde se bloqueó la sede del gobierno re-
gional para protestar contra las medidas de austeri-
dad). Ya van surgiendo muchos obstáculos, sea que 
se trate del endurecimiento de la represión policial o 
de dificultades para mantener la movilización a lar-

go plazo, con objetivos que pueden parecer lejanos. 
Pero cualesquiera que sean los resultados, las sema-
nas que transcurrieron testimonian el despertar 
político de muchos participantes, con modalidades 
de funcionamiento que no son las habituales. “Dor-
míamos, nos hemos despertado. Plaza ocupada” in-
dica la placa conmemorativa que el movimiento de-
cidió adosar a la estatua ecuestre del rey Carlos III, 
sin pedir ningún permiso, como para todo lo que se 
ha hecho en la Puerta del Sol. g

1. Según el diario El País (10-4-11), son más de cien los casos judiciales 
de sobornos, tráfico de influencia, etc. que involucran a candidatos 
en las elecciones del 22 de mayo de 2011. El 50% de ellos pertenecen 
al Partido Popular (PP, de derecha) y 35% al Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE, de centroizquierda). Véase también 
Andreu Manresa, “Las Baleares, fábrica de corrupción”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, junio de 2010.
2. Nota de aclaración: “#nolesvotes” es un hashtag [Twitter], un 
conjunto de palabras sin separaciones.

*Periodista.

Traducción: Teresa Garufi

Su consigna, “¡Democracia Real Ya!”, expresa el repudio a la 
connivencia entre los poderes político y económico.

Empobrecimiento
Según un informe de 
la OCDE titulado “Por 
qué menos desigualdad 
beneficia a todos”, entre 
2007 y 2011 los ingresos 
de las familias españolas 
descendieron una media 
del 3,5% por año.

españoles menos
trabajaban en julio de 
2015 desde que asumió 
Rajoy la presidencia del 
Gobierno, de acuerdo con 
las cifras de la Encuesta de 
Población Activa (EPA).

300.000
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Zapatero, Aznar y González. Líderes del Partido Socialista Obrero Espa-
ñol (PSOE) y del Partido Popular (PP), que se han alternado durante 
décadas en el gobierno español con una política económica casi idéntica.©
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¿Habrá algún antecedente en el mundo? Un gru-
po de politólogos progresistas, atrincherados 
durante años en los claustros universitarios, 
deciden ir más allá de las aulas y pasar a la ac-

ción, arman un partido político y se presentan a elec-
ciones. Y les va bien. La fuerza política se llama Pode-
mos y fue la sorpresa electoral de España en las elec-
ciones europeas realizadas el 25 de mayo de 2014. Pe-
ro la originalidad no termina ahí: los politólogos, de-
venidos en políticos, encabezados por Pablo Iglesias, 
lograron cinco bancas en el Parlamento Europeo y 
1.250.000 votos con un discurso absolutamente con-
trario a la biblioteca del catch all. Lo hicieron más 
bien bajo la bandera gramsciana de la contra-hege-
monía: lograron que un puñado de verdades que pa-
recían minoritarias se convirtieran, en poco tiempo, 
en sentido común de una parte de la sociedad.  

Esa ruptura en el discurso político dominante no 
se trató de un simple corrimiento hacia la izquierda. 
Por un lado, Podemos apuntó contra el bipartidis-
mo del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y 
el Partido Popular (PP) –a los que denomina “casta”, 
unificándolos como parte de un solo conjunto– que 
gobierna ininterrumpidamente desde la transición 
democrática posfranquista. Esto le permitió abrir 
un abanico de temas que hasta entonces eran tabú en 
España, como la pérdida de soberanía frente a Ale-
mania, el autoritarismo residual de la Constitución 
de 1978 o la irracionalidad de sostener a los bancos 
mientras se desfinancia la seguridad social. Pero el 
quiebre también se da hacia el otro lado: Podemos 
propone la herejía de sostener que el eje derecha-iz-

quierda (fundante y constitutivo del imaginario po-
lítico no sólo español sino europeo) es hoy superado 
por contradicciones más urgentes como “oligarquía-
pueblo” o la ya mencionada “casta-ciudadanos”.  

Se siente la brisa de la política latinoamericana en 
esas dicotomías heterodoxas. Y es que otra ruptura 
de Podemos respecto a los parámetros políticamen-
te correctos de España es, justamente, su mirada res-
pecto a los gobiernos progresistas de América Latina. 
Algunos de sus miembros fundadores, como Juan Car-
los Monedero, Íñigo Errejón y el propio Pablo Iglesias 
–mucho antes de incursionar en el terreno electoral– 
realizaron estudios y trabajos de asesoría para los go-
biernos de Venezuela, Bolivia y Ecuador, entre otros.   

Los orígenes 
Juan Carlos Monedero advierte, desde el vamos, que 
no existe ningún interés por copiar modelos. Prefie-
re usar la palabra “considerar”, y usa un giro meta-
fórico cuando habla de América Latina: “Un espejo 
donde puedes ver tu realidad y eso te permite limpiar 
prejuicios”. Lejos, entonces, de tomar recetas de po-
líticas públicas, la referencia se da en un nivel más 
abstracto y profundo a la vez: “Nosotros, en Europa, 
planteamos que había que recuperar la pasión por la 
política, porque se estaban dejando las emociones 
solamente a la extrema derecha” desliza Monedero. 
América Latina, antes que un faro, parece haber fun-
cionado como una lupa donde quedó expuesta y am-
plificada no una solución, sino una carencia.  

Más allá de estas referencias sobre América Lati-
na, el origen de Podemos está ligado a lo que en Es-

por Federico Vázquez*

En las elecciones europeas celebradas el 25 de mayo de 2014, 
la crisis de representación política española se hizo notar en las 
urnas. Por primera vez en la era democrática del país, los dos 
partidos mayoritarios, el PSOE y el PP, no lograron sumar ni el 
50% de los votos, dándoles lugar a nuevas fuerzas políticas como 
Podemos. ¿Se desplomará el bipartidismo español?

El surgimiento de Podemos

Una derrota del 
bipartidismo
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Los medios y el liderazgo  
Con las movilizaciones del 15M como trasfondo so-
cial, resta todavía entender cómo hicieron para cons-
tituir un grupo político exitoso desde las aulas uni-
versitarias. En una especie de berlusconismo inver-
so, la clave estuvo en la televisión. La primera sali-
da a la luz pública fue con un programa político (La 
Tuerka), transmitido desde canales zonales de Ma-
drid y luego compartido en las redes sociales, don-
de Pablo Iglesias hacía las veces de conductor joven, 
carismático y políticamente incorrecto. Esta herra-
mienta comunicacional, por demás modesta, fue su-
ficiente para hacer ruido. La audiencia creció, entu-
siasmada porque se debatían temas ausentes en los 
medios de comunicación masivos, como la vigencia 
del sistema monárquico o de la propia Constitución.

A comienzos de 2013, Iglesias fue invitado a un 
programa de televisión emblemático de la derecha, 
El gato al agua. Fue el comienzo de un raid por los 
programas políticos más vistos de la televisión espa-
ñola que, al ver la repercusión que generaba, busca-
ban tenerlo cada vez más en las tertulias nocturnas. 
Es interesante anotar el sendero comunicacional de 
Podemos: de los márgenes de la “alternatividad” al 
epicentro mediático, con el objetivo de instalar la 
discusión en terrenos ajenos y hostiles, antes que 
contentarse con el refugio de los dispositivos comu-
nicacionales propios. Y ahí se soldó el elemento que 
faltaba para el proyecto político: Pablo Iglesias pasó 
de ser un profesor universitario que lleva el mismo 
nombre del fundador del PSOE histórico, a un refe-
rente popular. La importancia de su figura, a pesar 
del discurso de horizontalidad y participación que 
promueve Podemos, quedó demostrada en la elec-
ción del 25 de mayo, cuando decidieron incorporar 
en las boletas la cara del candidato, algo inusual en 
un país acostumbrado a la preponderancia de las es-
tructuras partidarias.  

En este sentido, y volviendo al vínculo de Pode-
mos con las experiencias políticas de América Lati-
na, Monedero conceptualiza la idea del liderazgo con 
un juego de palabras oximorónico: un “leninismo 
amable”. Y lo explica así: “Nosotros estamos plan-
teando que en Europa, sometida a enormes perpleji-
dades (a la crisis del mundo del trabajo, al desarrollo 
tecnológico, a la crisis de las ideologías, a la crisis de 
la familia tradicional, a la crisis de los Estados nacio-
nales) había que reducir la incertidumbre para poder 
operar políticamente. Y la manera de reducir la in-
certidumbre pasaba por lo que yo llevo años llaman-
do un ‘leninismo amable’. Es decir, la necesidad de li-
derazgos que respondan a las aspiraciones de las ma-
yorías de seguir caminando en pos de la emancipa-
ción. Pero tienen que ser liderazgos dialogados con 
esas mayorías. Ya no basta con ‘bajar línea’ como en el 
siglo XX, sino que tiene que haber un diálogo, donde 
esas personas que hayan llegado a algunas conclu-
siones, y tengan la capacidad de explicarlo, dediquen 
tiempo a ese diálogo. Es decir, el ‘leninismo amable’ 

paña quedó nombrado como 15M y en Argentina 
se conoció como el movimiento de los “indignados”. 
Miles de ciudadanos salieron entusiasmados bajo la 
consigna convocante de “no somos mercancías en 
manos de políticos y banqueros”. Un sector minori-
tario, pero que fue creciendo en cuestión de horas, 
decidió acampar en la Plaza del Sol. Había empeza-
do un movimiento social inesperado, por fuera del 
marco de los partidos políticos y los sindicatos que, 
hasta ese momento, tenían el monopolio de las ma-
nifestaciones públicas (tal vez con la excepción de 
las manifestaciones de las víctimas de ETA que, sin 
embargo, solían ser acompañadas por el gobierno y 
los partidos políticos).

Monedero recuerda que al día siguiente del 15M, 
el humorista gráfico apodado “El Roto” publicó una 
viñeta en el diario El País que resumía la sensación 
de lo que había pasado: “Los jóvenes salieron a las ca-
lles y súbitamente todos los partidos envejecieron”. 
La crisis de representación había sido expuesta. La 
épica de la transición a la democracia había quedado 
muy atrás, junto a los discos de Serrat y Ana Belén. Lo 
que había sido el “destape” posfranquista fue mutan-
do, a lo largo de tres décadas, en un sistema político 
anquilosado, donde la alternancia entre el PSOE y el 
PP tenía, incluso, su pata “rebelde” en la participa-
ción testimonial y predecible de Izquierda Unida.

Cuando la espuma del consumo primermundista 
bajó abruptamente con la crisis del 2008, los jóvenes 
españoles no sólo descubrieron que vivían en un país 
viejo, sino que, además, eran más pobres que sus pa-
dres. En ese clima convulsionado, el grupo de politó-
logos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología 
de la Universidad Complutense de Madrid fundó Po-
demos y decidió competir en las elecciones europeas 
del 25 de mayo.  

Nueva alternativa. Teresa Rodríguez y Pablo Iglesias. El movimiento Podemos surgió verti-
ginosamente como una nueva fuerza política, heredera de “los Indignados”.
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Jóvenes castigados
Los menores de 30 años 
se encuentran entre 
los más afectados por 
la crisis. En ese sector 
etario el desempleo no ha 
dejado de crecer, y los que 
consiguen trabajo perciben 
sueldos muy bajos y en 
condiciones precarias.
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en la intención de voto directa, Podemos llega al segun-
do lugar, a un punto de distancia del PP. Otra encues-
ta, publicada a fines de agosto por el diario El Mundo, 
acentúa la trayectoria: Podemos alcanza una intención 
de voto del 21,2%, a sólo un punto del PSOE y a menos de 
diez del PP. Un verdadero terremoto político (2).   

Juan Carlos Monedero entiende que se acercan a 
un momento de encrucijada: “En España hay 8.000 
municipios y no estamos dispuestos a que una marca 
en ascenso, limpia, virtuosa como es Podemos, sea en-
suciada por arribistas que quieran presentarse como 
delegados de Podemos cuando en verdad son delega-
dos de sus intereses particulares”. El peligro latente es 
que lo que fue sorpresa y frescura, se convierta en una 
opción política más dentro del sistema. Al tiempo que 
“somos conscientes de que no participar te deja fue-
ra de juego. La gente quiere votar a Podemos, hay to-
da una voluntad popular de apoyarnos y tenemos que 
ver cómo lo articulamos”.  Más allá de las estrategias 
electorales que finalmente adopten, lo que subyace es 
la definición de no querer ser una fuerza testimonial. 
“Nosotros queremos gobernar España” afirma, tajan-
te, Monedero. La experiencia latinoamericana, más 
cuando se piensa en un posible gobierno pos neolibe-
ral en España, aparece de nuevo. Monedero no oculta 
que fue, incluso, asesor personal de Hugo Chávez du-
rante algún tiempo. Pero a la hora de rescatar la expe-
riencia no se detiene en las misiones sociales, la cons-
trucción de la Unasur u otros emblemas del chavismo. 
Prefiere destacar la importancia de un liderazgo po-
lítico “sin miedo”. “Chávez era una persona a la que le 
dolía su pueblo y era una persona que no tenía miedo. 
Y yo creo que uno de los rasgos centrales de Podemos 
es que no tenemos miedo. Y eso es lo que les aterra.”   

Un último apunte: por estos días tanto los medios 
conservadores como los de historia progresista y 
presente reaccionario como El País instalaron una 
campaña donde señalan que un eventual gobierno 
de Podemos sería una versión ibérica del chavismo. 
La lectura de Monedero va en otro sentido: “Las po-
líticas públicas participadas en países como Vene-
zuela son esenciales para sacar a millones de la po-
breza, igual que en Brasil o Bolivia, pero ojalá pue-
dan tener ellos una seguridad social como la que hay 
en Europa, porque la seguridad social es la institu-
cionalización de la victoria de los trabajadores”. Es-
tas notables diferencias entre la semi-periferia eu-
ropea y la periferia sudamericana eliminan, enton-
ces, el peligro de cualquier copia de modelos. Y son, 
justamente, la comprensión de esas diferencias, la 
lectura fina de las particularidades nacionales, lo 
que hace que un movimiento político sea exitoso. El 
tiempo dirá si eso, efectivamente, es lo que está ocu-
rriendo en España.    g

1. Encuesta publicada el 4-8-14, www.cis.es 
2. Encuesta publicada en el diario El Mundo el 31-8-14. 

*Periodista.
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actúa como catalizador, empodera a la ciudadanía, y 
de alguna manera, al tiempo que la empodera se está 
retirando. Pero es absolutamente necesario y eso lo 
hemos visto en América Latina”.  

Desafección partidaria  
Las elecciones europeas son las que menos entusias-
mo despiertan en los electorados nacionales. Las ra-
zones son lógicas: se votan parlamentarios europeos 
para un órgano con pocas atribuciones, y donde resul-
ta muy indirecto el impacto político en cada uno de los 
países. Estas características explican por qué en Es-
paña participó solamente el 43% del electorado, pe-
ro también dan cuenta de una mayor “libertad” en el 
voto. Fue así como quiso debutar electoralmente Po-
demos, bajo la premisa de que en unas elecciones de 
este tipo los ciudadanos progresistas se sentirían me-
nos convocados a no dividir el voto de izquierdas que 
en una elección general donde se disputa el gobierno 
frente a los conservadores. El cálculo fue correcto: el 
25 de mayo pasado [2014], Podemos logró el 7,98% de 
los votos y se coló en el sistema político. Hay un segun-
do dato de la elección y es el que le otorga relevancia 
a ese guarismo, a primera vista modesto: por primera 
vez en la era democrática, los dos partidos mayorita-
rios no lograron sumar ni el 50% de los votos, cuando 
hasta las elecciones anteriores el PSOE y el PP reunían 
el 70 u 80% del electorado.

El poder de fuego está en la simultaneidad de los he-
chos: el ascenso de una fuerza política inesperada jun-
to al desplome del bipartidismo abren una etapa de in-
certidumbre y horizontes nuevos en la política españo-
la. Falta ver cuánto de circunstancial o de permanente 
hay en ese desbarranco del bipartidismo. Monedero lo 
explica como parte de un movimiento de largo aliento 
durante el cual los partidos políticos se “cartelizaron” 
y pasaron a funcionar como “empresas maximizadoras 
de votos que van todas yéndose inconscientemente al 
centro, por la necesidad de aumentar su caudal de vo-
tos”. Pero, agrega, la paradoja es que “ese querer ser de 
centro, ese querer representar a la moda los fue alejan-
do, al mismo tiempo, de la ciudadanía. Porque la ciuda-
danía interpretaba que no decían nada”.

El análisis podría extrapolarse a casi todos los paí-
ses europeos, sumidos en una apatía política crecien-
te. La diferencia, crucial, es que mientras en la Europa 
del Norte esa desafección partidaria les abre el lugar 
a expresiones políticas de extrema derecha (Inglate-
rra, Francia, Alemania), en la Europa del Sur (España, 
Grecia, Portugal) la crisis de representación es apro-
vechada por la izquierda. 

 
Gobernar España  
El caudal de votos y la visibilidad mediática hicieron 
que Podemos, después de las elecciones de mayo, si-
guiera creciendo. Según la encuesta del Centro de In-
vestigaciones Sociales (CIS) del mes de julio de 2014 (1), 
el 15% de los ciudadanos votaría a Podemos en futuras 
elecciones, apenas 6 puntos por debajo del PSOE. Pero 

CONSOLIDACIÓN

1469
Reyes Católicos
Con el matrimonio 
de Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón 
se sientan las bases 
del Estado moderno 
español.

1492
Año crucial
Con la recuperación 
de Granada culmina 
la reconquista de la 
Península ocupada por 
los musulmanes.

1492
América
 Cristóbal Colón 
descubre América 
para el reino de 
España. Ese mismo 
año se decide la 
expulsión de los 
judíos.

1581
Unión con 
Portugal

Las Cortes de Thomar 
reconocen al rey 
español Felipe II como 
monarca de Portugal.

1713
Tratado de 
Utrecht
Finaliza la guerra de 
sucesión y Felipe V es 
reconocido como rey 
de España, a cambio de 
ceder a otras potencias 
los territorios europeos 
que aún conservaba, 
como Flandes, Nápoles 
y Sicilia.
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11 de septiembre. Ese día se celebra la Diada, jornada nacional de Cataluña. Los partidos 
independentistas triunfaron en las elecciones del 27 de septiembre de 2015.
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L
os partidarios de la independencia de Cataluña 
han ganado las elecciones autonómicas del 27 
de septiembre de 2015, pero con polémica: tie-
nen la mayoría absoluta de escaños en el Parla-

ment, 72 de 135 asientos, y enfrente hay una mayoría 
absoluta de sufragios, el 51,72%, alcanzada por los con-
trarios. El veredicto de las urnas no zanja el conflic-
to, que corre el riesgo de enquistarse en un callejón sin 
salida. Una situación que no es exclusiva de Cataluña.

El fenómeno nacionalista en España –denomi-
nación sustituida a menudo por Estado español– no 
surge de súbito; ni mucho menos. Es más, se conside-
ra consustancial a la esencia de lo que es España. “El 
problema está en la educación que se imparte. Nunca 
se ha querido explicar en las escuelas qué es lo que se 
conoce como España”, sostiene Francesc Burguera 
(Sueca, Valencia, 1928), un político liberal, diputado 
de UCD en la Legislatura Constituyente (1977-1979) 
y uno de los que no firmó la Carta Magna de 1978. 
Fundó luego el Partit Nacionalista del País Valencià 
(PNPV) y arruinó su patrimonio de burgués agrario 
al fracasar en las urnas.

Todo un paradigma. Desde las primeras eleccio-
nes democráticas en 1977 tras la muerte de Franco 
siempre ha habido papeletas de opciones naciona-
listas/regionalistas ante los electores en la mayoría 
de las circunscripciones, no solo en las nacionalida-
des históricas de Cataluña, País Vasco y Galicia. El 
Congreso de los Diputados ha recibido en todas sus 
legislaturas a parlamentarios de estos partidos; en la 
que está a punto de acabar hay 39, de un total de 350, 
pertenecientes a diez partidos no estatales. Y en los 

Parlamentos de las 17 comunidades autónomas, salvo 
Madrid, Castilla-La Mancha y Murcia, también los 
hay. Incluso gobiernan ahora en Cataluña, País Vas-
co, Canarias, Cantabria, Navarra, Comunitat Valen-
ciana, Aragón y Baleares.

Una antigua historia
El sentir nacionalista que culmina con el proceso so-
beranista en Cataluña tiene raíces ancladas hace si-
glos. Para unos, la personalidad catalana tiene 1.000 
años. Para muchos, el origen de los males nace de la 
derrota en la guerra de Sucesión a la Corona española 
(1701-1715) del Archiduque Carlos, apoyado por Ca-
taluña y la antigua corona de Aragón, frente a Felipe 
V de Borbón. Los Decretos de Nueva Planta de este 
rey eliminaron en esos territorios las instituciones y 
normas propias, imponiendo las de Castilla. La Dia-
da –día “nacional” de Cataluña– conmemora la capi-
tulación de Barcelona el 11 de septiembre de 1714 en 
esa contienda. Desde hace años, en el Camp Nou, es-
tadio del club Barcelona con capacidad para casi cien 
mil almas, cuando llega el minuto 17 con 14 segundos 
se grita ìn-de-pen-dèn-cia. No en vano se dice que el 
Barça es más que un club. 

El nacionalismo moderno surge a finales del siglo 
XIX dentro de una burguesía enriquecida gracias a 
la industrialización del sector textil y del comercio. 
Fue una clase ilustrada, con influencia francesa y 
británica, que estimuló la creación intelectual y ar-
tística. La primera reivindicación fue el “Memorial 
de Greuges” –agravios– dirigido al rey Alfonso XII 
en 1885; al mismo tiempo se asumían símbolos de 

El proceso soberanista en Cataluña ha generado una dinámica 
sociopolítica sin retorno que pone otra vez en primer plano la 
cuestión nacionalista y desata pasiones que se creían desterradas. 
En Euskadi el proceso dormita tras el fin del terrorismo etarra, pero 
puede despertar con fuerza en cualquier momento. La pregunta 
¿qué es España? tiene una respuesta cada vez más compleja.

El independentismo en Cataluña y el País Vasco

por Juan Antonio Blay*

Las Españas que 
no quieren serlo
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sidirla. En los inicios de la etapa democrática existió 
mucho temor en Madrid a la deriva que pudiese tomar 
el nacionalismo catalán. Así, en 1979 se aprobó un nue-
vo Estatut de autonomía y se celebraron las primeras 
elecciones que ganó Jordi Pujol al frente de una coa-
lición nacionalista y conservadora, Convergència i 
Unió (CiU). La era Pujol se prolongó 23 años y supuso 
la institucionalización del nacionalismo. El catalán se 
convirtió en el protagonista en las instituciones y en la 
sociedad, desde la escuela hasta la rotulación calleje-
ra. Y la televisión autonómica TV3 –297,5 millones de 
euros de presupuesto en 2015– fue encargada de rea-
firmar la “normalización de la lengua propia”, un pro-
ceso que apenas ha suscitado protestas puntuales. La 
Generalitat, con un presupuesto de 29.451 millones de 
euros para este año, tiene competencias superiores a 
las de un lander alemán, con policía propia, educación, 
sanidad y servicios sociales. Pero no dispone de Ha-
cienda propia, su gran frustración. 

En ese contexto, Pujol, un personaje endiosado por el 
catalanismo y un referente en la política española has-
ta su caída el pasado año tras confesar un fraude fiscal, 
elaboró una estrategia que dio buenos réditos a su ges-
tión: para defender Cataluña hay que influir en Madrid. 
El grupo de CiU en el Congreso siempre ha sido un fiel 
compañero del poder establecido, además de un efectivo 
lobby para los más diversos intereses. Fue aliado del pre-
sidente Felipe González y luego socio necesario para que 
José María Aznar lograse presidir el Gobierno en 1996 
tras la victoria relativa del PP. Con la llegada al poder del 
socialista Rodríguez Zapatero, en 2004, CiU mantuvo su 
“noviazgo” con Madrid, pero para entonces el “pujolis-
mo” había perdido la Generalitat un año antes.

Un “tripartito” progresista encabezado por los so-
cialistas junto a ERC y los verdes, con Pasqual Mara-
gall –alcalde de la Barcelona olímpica en 1992– co-
mo presidente de la Generalitat, supuso en 2003 una 
ruptura ideológica con el “pujolismo”. Pero las “se-
ñas” de identidad del catalanismo se mantuvieron. 
Zapatero y Maragall pactaron un nuevo Estatut, que 
salió adelante con la oposición del PP. El nuevo tex-
to define a Cataluña como “nación” y fue refrenda-
do por los catalanes en 2006 en medio de una fuerte 
ofensiva política y mediática encabezada por Maria-
no Rajoy, actual presidente del Gobierno, al grito de 
“España se rompe”: se pidió el boicot a productos ca-
talanes, se recogieron en la calle miles de firmas en 
su contra y como colofón se presentó un recurso ante 
el Tribunal Constitucional (TC). 

El soberanismo recibió un gran impulso cuatro 
años más tarde cuando el TC sentenció como incons-
titucionales 14 artículos recurridos. Desde Cataluña 
se sintió como una afrenta irreparable. Días después 
centenares de miles de personas se manifestaron en 
Barcelona al grito de “som una nació; nosaltres de-
cidim” –“somos una nación; nosotros decidimos”–. 
Fue la primera de varias manifestaciones con millo-
nes de personas en las calles. La fractura estaba ser-
vida. A finales de 2010 el “tripartito” fue derrotado 

identidad: la senyera –bandera– de las cuatro ba-
rras rojas que se atribuye a Guifrè el Pilós (840-897), 
primer conde de Barcelona; el baile de la sardana; los 
patronos Sant Jordi y la Virgen de Montserrat y, so-
bre todo, la lengua catalana como estandarte del ca-
talanismo social, cultural y político. El movimiento 
renaixença –renacimiento– culminó en las Bases de 
Manresa (1892), esbozo de Constitución dentro de 
una España federal. Fue el bautismo del catalanismo.

La Lliga, un partido conservador, representó el 
catalanismo en Madrid hasta la llegada de la Segun-
da República, en 1931. En ese momento el naciona-
lismo tomó fuerza con Esquerra Republicana de Ca-
talunya (ERC), partido de izquierdas que reclamaba 
la independencia de Cataluña y que dominó la esce-
na política catalana hasta el final de la Guerra Civil 
(1936-1939). Durante la República se aprobó en 1932 
el primer Estatut de autonomía que restauraba la 
Generalitat como órgano de autogobierno con Par-
lamento propio. La radicalización política de esos 
años dio pie a la proclamación del Estat Catalá por 
parte de Lluis Companys, presidente de la Generali-
tat (ERC), en 1934. Fue encarcelado y se suspendió el 
régimen autonómico, pero la victoria del Frente Po-
pular en febrero de 1936 lo amnistió y repuso la Ge-
neralitat. Tras la Guerra Civil, la dictadura franquis-
ta fusiló a Companys, convirtiéndose en un símbolo 
para el catalanismo, y eliminó la Generalitat, prohi-
bió el catalán y reprimió todo referente identitario.

“¡Ciutadans de Catalunya, ja sòc aquí!”. La expre-
sión, ya histórica, la pronunció Josep Tarradellas, 
presidente de la Generalitat en el exilio, el 23 de sep-
tiembre de 1977 desde el Palau de la Generalitat an-
te una multitud reunida en la Plaça de Sant Jaume 
de Barcelona, corazón del catalanismo. En una hábil 
operación, el presidente del Gobierno Adolfo Suárez 
legalizó la Generalitat y llamó a Tarradellas para pre-

ETA. El grupo armado independentista vasco ha abandonado las armas.
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Cautela
A diferencia de 
Convergencia Democrática 
de Cataluña, el Partido 
Nacionalista Vasco ha 
encauzado sus aspiraciones 
de soberanía por un 
camino de moderación 
y gradualismo, y ha 
concertado acuerdos 
con el Partido Socialista 
de Euskadi.
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mo. Tras unas peleas internas en el PNV, a finales de 
1958 se creó ETA (Euskadi Ta Askatasuna –Euskadi 
y Libertad–) como movimiento de resistencia vasco. 
Sus promotores, ex militantes del PNV, no se plan-
tearon entonces recurrir a la violencia. Sin embar-
go, después de varias asambleas, en 1966 se decidió 
crear un “frente militar”. Su primera víctima mortal 
fue el guardia civil José Pardines durante un tiroteo 
en un control de carretera el 7 de junio de 1968. Du-
rante casi 42 años la banda terrorista ha asesinado a 
829 personas. Su última víctima mortal fue el gen-
darme francés Jean-Serge Nèrin, tiroteado al sur de 
París el 16 de marzo de 2010. En julio del año anterior 
cometió su último atentado terrorista en suelo espa-
ñol, con dos guardias civiles muertos. En esas cuatro 
décadas hubo años con cerca de cien víctimas mor-
tales, los llamados “años de plomo” en los que apenas 
surgían reacciones de condena mientras que en las 
calles vascas se exaltaba a terroristas. También apa-
reció una “guerra sucia” desde el entorno de la segu-
ridad del Estado que ocasionó 66 víctimas mortales; 
sonados juicios acabaron con un general de la Guar-
dia Civil y con un ex ministro del Interior socialista 
en la cárcel, entre otros altos funcionarios.

En ese tiempo el terrorismo de ETA condicionó bue-
na parte de la política en el País Vasco; también en Espa-
ña, hasta el punto de dar pie a tres conversaciones direc-
tas entre diferentes gobiernos con la dirección etarra, 
sin resultados. Finalmente, tras pactos entre partidos 
políticos, la presión social, sobre todo en el País Vasco, 
y la acción policial, la pesadilla se ha dado por conclui-
da. El 20 de octubre de 2010 la banda terrorista anunció 
“el cese definitivo de la actividad armada”. Sin apenas 
efectivos, ni recursos, ni apoyo social el único “comu-
nicado” pendiente ahora de ETA es el de su disolución. 
El principal escollo estriba en dar una “solución” a 600 
etarras en cárceles españolas y francesas.

La desaparición del terrorismo ha relajado la pre-
sión reivindicativa por parte del PNV y de la izquier-
da abertzale –patriota–, nacida del entorno social que 
respaldó antaño a ETA y que ha renegado de la violen-
cia para acceder a las instituciones concurriendo a las 
elecciones, objetivo que ha logrado con cierto éxito. 
Ahora bien, en el PNV y en la izquierda abertzale con-
sideran que su proceso soberanista se encuentra “dur-
miente” y puede despertar en cualquier momento. El 
“concierto”, sistema de financiación que permite a la 
hacienda vasca recaudar todos los impuestos y “pa-
gar” al Estado un canon anual por los servicios centra-
les que presta, es la clave para mantener una alta cali-
dad de servicios –una televisión y una policía propias, 
entre otros– para 2,2 millones de habitantes. El siste-
ma confiere a los vascos una situación de privilegio sin 
parangón en España y en la UE. No en balde su renta 
per cápita es de 29.683 euros, la más alta de España y 
5.000 euros superior a la media europea.   g
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y Artur Mas, líder de CiU, recuperó la Generalitat 
exigiendo una nueva financiación. Y en plena crisis 
económica, rodeado por la corrupción de su partido 
y tras sufrir un correctivo en unos nuevos comicios 
en 2012, la apuesta de Mas, a la que se sumaron ERC, 
la mayoría de los municipios catalanes y colectivos 
cívicos, no fue otra que apostar por la independencia. 
La convocatoria de un referéndum, al calor del cele-
brado en Escocia, fue declarada ilegal desde Madrid 
en medio de polémicas de antología. Con todo, el 9 de 
noviembre de 2014 se celebró un simulacro de con-
sulta: acudieron a las urnas más de 2,3 millones de 
votantes, un 37% del censo. El 81% marcó “Sí” a las 
dos preguntas: ¿Quiere que Cataluña sea un Estado?, 
¿Quiere que sea un Estado independiente? 

La “cuestión vasca”
 El nacionalismo vasco hunde sus raíces en la noche 
de los tiempos, pero su aparición política también da-
ta de finales del siglo XIX. Con una peculiaridad: des-
de el Medioevo, los “fueros” –régimen administrati-
vo-financiero propio– han sido un referente que ha 
marcado su sentido identitario hasta hoy. La creación 
del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en 1895 y la per-
sonalidad de su fundador, Sabino Arana Goiri (1865-
1903) constituyeron el referente político y el armazón 
ideológico para sustentar el sentimiento nacionalista 
y el independentismo en amplias capas de la sociedad 
del País Vasco/Euskadi y de Navarra. Arana impregnó 
sus tesis de un fuerte antiespañolismo, basándose en 
la singularidad de la raza vasca –se le acusó de racis-
ta–, los fueros y un catolicismo a ultranza bajo el lema 
Jaungoikoa Eta Lagizarrak (Dios y Leyes Viejas) para 
defender un Estado nuevo con Euskadi, Navarra y los 
territorios de Lapurdi, Zuberoa y Nafarroa Beherea, 
en Francia. La lengua autóctona, el euskera, tuvo en-
tonces un papel secundario.

También al acabar el siglo XIX se desarrolló en el 
País Vasco un potente sector industrial para trans-
formar el hierro de sus minas en acero mediante altos 
hornos situados en la ría de Bilbao, junto a los astilleros 
que garantizaban medios para la exportación de hie-
rro y acero. Decenas de miles de emigrantes llegaron a 
Vizcaya y otras zonas vascas a principios del siglo XX 
y ese fenómeno le sirvió a Arana para alentar el fervor 
nacionalista en defensa de lo vasco. Su ideario conser-
vador atrajo a la burguesía industrial, preocupada por 
el creciente movimiento obrero integrado por make-
tos (término despectivo hacia los inmigrantes). No 
obstante, el PNV tuvo una escasa relevancia política 
incluso durante la Segunda República, aunque, dotado 
de un pragmatismo que ha mantenido hasta la actua-
lidad, logró que se aprobase un Estatuto de autonomía 
que entró en vigor iniciada ya la Guerra Civil. Tras la 
contienda, el franquismo reprimió toda referencia a la 
identidad vasca, incluido el euskera.

La “cuestión vasca”, expresión con la que se defi-
ne el difícil encaje de ese territorio dentro de España, 
tomó una deriva trágica con la aparición del terroris-

DECADENCIA

1805
Batalla de Trafalgar
La Armada británica 
a las órdenes de lord 
Nelson destruye las 
flotas conjuntas de 
España y Francia cerca 
de Cádiz.

1808
Napoleón
Carlos IV y Fernando 
VII ceden en Bayona 
sus derechos al 
trono de España al 
emperador Napoleón 
Bonaparte. Disturbio 
antifrancés en Madrid, 
aplastado por soldados 
de ese país.

1810
Independencias 
americanas
Se inicia el proceso 
de independencia 
de la mayoría de las 
colonias españolas en 
América.

1898
Desastre

España es derrotada 
por Estados Unidos y 
pierde Cuba, Puerto 
Rico y las Filipinas.

1931
Segunda 
República
Republicanos y 
socialistas triunfan 
en las elecciones 
municipales en las 
grandes ciudades, 
abdica el rey Alfonso 
XIII y en abril se 
proclama la República.
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Obediencia. El jefe del Gobierno español Mariano Rajoy aplicó dócilmente 
las políticas impuestas a Europa por la Alemania de Angela Merkel.



Adolfo Suárez, jefe del Gobierno de la UCD que sucedió a la dictadura 
franquista, trató de implantar una diplomacia que guardara para España 
un lugar más o menos equidistante de los dos bloques de poder mundial 
de entonces. González dio un giro vigoroso hacia Europa y Aznar movió 
bruscamente el timón para alinearse sin titubeos junto a Washington. 
La política exterior de Rajoy buscó recuperar cierto equilibrio, pero se 
ha plegado a la hegemonía europea de la Alemania de Angela Merkel.

3
España hacia afuera

OSCILACIONES 
Y RENUNCIAS
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Tropas españolas. Vehículos blindados del ejército español transitan por una 
ruta en Diwaniya, Irak. El presidente Aznar colaboró en la invasión a ese país.
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por Georgina Higueras*

Acosada por la crisis, los problemas internos y la falta de lide-
razgo, la diplomacia española atraviesa uno de los momentos 
más grises de las tres últimas décadas, lejos de la brillantez de 
Felipe González y de las tensiones que le impuso José María 
Aznar. La inacción del Gobierno, sin embargo, ha despertado en 
la sociedad un interés que nunca tuvo por el mundo exterior. 

La sociedad busca allende las fronteras su futuro

Política exterior 
postergada

L
a tan cacareada crisis asestó un duro golpe a 
la política exterior española, lo que unido a la 
falta de liderazgo hizo que España asumiera la 
austeridad incluso en la defensa de sus intere-

ses, algo que no ayuda a un país que sigue buscando 
su posición en el mundo. Los presupuestos de las tres 
áreas de la acción exterior –diplomacia, defensa y de-
sarrollo– han sufrido fuertes recortes, que han for-
zado el repliegue en casi todos los frentes, desde la 
ayuda al desarrollo –con programas que no han po-
dido finalizarse– a las operaciones de paz, pasando 
por los institutos Cervantes, una de las principales 
herramientas del “poder blando” español.

La política exterior de Mariano Rajoy es muy cri-
ticada por su pasividad, que se ha traducido en el evi-
dente declive del peso de España en la esfera inter-
nacional, paliado en parte por el ingreso en el Con-
sejo de Seguridad de Naciones Unidas como uno de 
los diez miembros no permanentes. También se le re-
procha que se haya centrado casi exclusivamente en 
la diplomacia económica para atraer inversiones e in-
ternacionalizar las empresas. Se le reconoce, sin em-
bargo, su apoyo a la construcción europea y a la de-
fensa de posiciones comunes en temas de gran rele-
vancia para la seguridad de Europa, como la inmigra-
ción, los refugiados, Siria, Irán, Ucrania o el Sahel. 

También hay que mencionar una incidencia posi-
tiva de la crisis en la política exterior española. La sa-
lida masiva de jóvenes, muchos universitarios, para 
buscar trabajo en otros países, y las decenas de miles 

de pequeñas y medianas empresas que para sobrevivir 
han saltado por primera vez las fronteras, han abier-
to nuevos horizontes en una sociedad con escaso inte-
rés por lo que ocurre en el mundo. Según la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones, desde 2010 
se ha invertido el flujo de migraciones entre Europa y 
América Latina y la mayoría de los nuevos migrantes 
son españoles. A su vez, Balbino Prieto, presidente del 
Club de Exportadores e Inversores, destacó que las 
exportaciones han crecido el 50% desde 2010, convir-
tiendo a España en la segunda potencia exportadora 
de la Unión Europea (UE), tras Alemania.

Comienza a calar la idea de que, en un mundo glo-
balizado, el futuro de España está fuera de España. 
El presidente del Real Instituto Elcano, Emilio La-
mo de Espinosa, va incluso más allá y asegura que 
esa “convicción creciente” es la que ha empujado al 
actual gobierno a elaborar una estrategia de acción 
exterior con la que defender la posición de España en 
la esfera internacional y su influencia como poten-
cia media. Pero Rajoy, absorbido por los problemas 
internos, ha dejado su diplomacia en manos del mi-
nistro de Exteriores, José Manuel García-Margallo.

A su vuelta al poder en 2011, el Partido Popular 
(PP) adoptó una política exterior de corte conti-
nuista, basada en los tres pilares de la que gobernó 
la Transición: Europa, el Mediterráneo y América 
Latina. Con esta decisión abandonaba el maniqueís-
mo de la diplomacia unidireccional de su antiguo lí-
der José María Aznar y retomaba los principios de 



58   

pel propio en los asuntos de América Latina, tanto de 
cara a Europa como frente a la Guerra Fría, cuya polí-
tica de bloques ensangrentaba Centroamérica.

En Estados Unidos no sentó nada bien la decisión 
del PSOE de congelar los pasos dados por el gobierno 
de Leopoldo Calvo Sotelo (1981-82) para el ingreso de 
España en la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN). Washington también se molestó por lo 
que consideró una injerencia en los asuntos centroame-
ricanos, con la creación, a instancia del presidente de 
Venezuela Carlos Andrés Pérez, del Grupo de Conta-
dora, que pretendía encontrar una solución regional a 
un conflicto regional, liberándolo del enfrentamiento 
Este-Oeste. Para esta iniciativa pacificadora Madrid 
consiguió el respaldo de la UE.

No es que González fuese antiatlantista, todo lo con-
trario, pero consideraba que lo primero era resituar a 
España en Europa. Más receloso del papel de Estados 
Unidos fue su ministro de Relaciones Exteriores, Fer-
nando Morán, quien estaba obsesionado con “evitar la 
militarización del pensamiento político” y quería reba-
jar todo lo posible el componente militar de la OTAN. 
Las diferencias entre ambos no tardaron en salir a la luz 
y Felipe, empeñado en ser él quien dictase la política ex-
terior, despidió a Morán en julio de 1985.

Ingreso en la Unión Europea
La llegada al poder en Argentina de Raúl Alfonsín, en 
diciembre de 1983, recibió la más calurosa bienveni-
da de González, que vio en ella un aliciente para im-
plicarse aun más en la democratización de Sudamé-
rica y la pacificación de Centroamérica. Trató tam-
bién de convencer a Fidel Castro de la conveniencia 
de una apertura del régimen, pero su fracaso en Cuba 
fue absoluto. Eso no fue óbice para que el historia-
dor Santos Juliá definiera la diplomacia de González 
como “la más hábil y tenaz sostenida por cualquier 
Gobierno español en el siglo XX”.

El 1 de enero de 1986, España entraba en la UE y 
comenzaba lo que distintos politólogos denominan 
la década dorada de su política exterior, que apoya-
da en el desarrollo democrático, económico y social 
que experimentaba el país impulsó su espectacular 
internacionalización. La España ensimismada se 
transformaba a pasos agigantados. Sus empresas se 
convertían en multinacionales y su sociedad perdía 
el aire casposo, se dinamizaba y se abría al exterior, 
impulsada por la vocación universal de Felipe Gon-
zález, que le llevó también a China y a Japón y permi-
tió que España exhibiera mucho más peso e influen-
cia de los que en realidad tenía.

El paso más arriesgado fue la convocatoria del re-
feréndum de la OTAN, una promesa electoral que, 
pese a los riesgos que entrañaba, el dirigente socia-
lista se empeñó en cumplir dando la vuelta a la que-
rencia de sus electores y apoyando el sí. La consulta 
se superó con un 52,5% de votos favorables a la per-
manencia en la Alianza Atlántica. Antes, el encanta-
dor de serpientes envió una carta a los países árabes 

Adolfo Suárez para la normalización de España en el 
mundo tras la dictadura franquista. Esos principios 
son los que luego prosiguió Felipe González hasta 
imprimir a la política exterior española uno de sus 
rasgos más característicos: la continuidad.

Objetivo prioritario
González, un europeísta convencido, nada más po-
ner el pie en el Palacio de la Moncloa tras el triunfo 
del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las 
elecciones de octubre de 1982, se empeñó en conse-
guir que España entrase en la UE, entonces denomi-
nada Comunidad Económica Europea. El líder del 
PSOE era consciente del ansia de regeneración del 
país semiaislado que se había encontrado, e hizo suya 
la máxima de Ortega y Gasset de que “regeneración 
era inseparable de europeización”. En 1910, el filóso-
fo había dinamitado la política existente con su sen-
tencia: “España es el problema; Europa, la solución”. 

Cuenta Juan Antonio Yáñez, director del Depar-
tamento Internacional de la Moncloa (1982-91), que 
lo primero que le encargó el presidente del Gobierno 
fue que diseñara “un plan para superar lo más rápi-
do posible los obstáculos de la entrada de España en 
la UE”. Había que despejar el camino entre Madrid y 
Bruselas, cuya puerta estaba en París y la llave para 
abrirla en Bonn, la capital de la República Federal de 
Alemania antes de la reunificación con la RDA. 

Sentada la prioridad, la diplomacia española diri-
gió sus esfuerzos a  sus otros dos grandes ejes: la ve-
cindad mediterránea, empezando por Marruecos, 
y América Latina, donde Adolfo Suárez ya había lo-
grado la normalización de las relaciones con Méxi-
co tras 40 años de ruptura. Apoyado en la riqueza de 
compartir una misma lengua y en los lazos cultura-
les, González quería que España desarrollara un pa-

Tropas hispanas. Soldados del contingente español destinado en Irak durante la invasión 
dirigida por Estados Unidos, en la ciudad de Diwaniya.
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Soldados muertos
170 militares españoles y 3 
intérpretes nacionalizados 
han fallecido en misiones en 
el exterior, incluyendo las 
de paz, entre 1987 y 2015.
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paña para compartir la soberanía de la colonia, pero 
que lo descartó ante la “línea dura” del Ejecutivo de 
Aznar, que sólo aceptaba la soberanía plena.

La soberbia del líder del PP y el hecho de que Esta-
dos Unidos se había convertido en el tercer país de ha-
bla hispana, tras México y España, hicieron, según el 
periodista Andrés Ortega, que Aznar viese a “EE.UU. 
como parte de Iberoamérica”. En consecuencia, pre-
tendió ir de la mano del poderoso a la zona del mun-
do donde España más había invertido para que prote-
giera sus intereses y le ofreció una política de acoso y 
aislamiento a Cuba, lo que motivó la pérdida de conte-
nido de las Cumbres Iberoamericanas instauradas en 
1991, golpe del que aún no se han recuperado pese a los 
esfuerzos realizados después por Madrid por acercar-
se a la potencia emergente, Brasil.

El giro diplomático ordenado por el socialista José 
Luis Rodríguez Zapatero nada más ocupar la Moncloa 
(2004-2011) fue muy brusco. Apoyado en que el 82% 
de la opinión pública estaba en contra de la guerra de 
Irak, sacó las tropas allí desplegadas sin ni tan siquie-
ra consultarlo con los aliados. En contrapartida y para 
ganarse el favor perdido ante Washington, impulsó la 
participación de España en misiones internacionales y 
humanitarias respaldadas por la ONU, desde Bosnia a 
Afganistán pasando por el Líbano o Somalia. Aunque 
a bandazos, la política exterior de Zapatero constituyó 
un retorno al consenso y a la continuidad. 

Mientras tanto, el mundo había entrado en la etapa 
de confusión estratégica en que nos encontramos hoy 
y en España se instalaba el desencanto. Según el pro-
fesor y analista Florentino Portero, había vuelto a su 
ensimismamiento: “Nos desenganchamos de nuestro 
entorno para perdernos, de nuevo, en los viejos temas: 
corrupción y caciquismo, la clase política como pro-
blema, separatismos y violencia o el fracaso de la edu-
cación como motor de la modernización”.

Lo cierto es que Zapatero, tras la retirada de Irak, se 
desinteresó por la política exterior, al menos en su pri-
mer mandato, y fue mucho menos activo que sus pre-
decesores González o Aznar. Las graves cuestiones 
internas que atenazaban al Estado, como su reordena-
ción territorial, cuya falta de resolución ha desembo-
cado en el actual pulso independentista de Cataluña, 
y la eventual negociación con ETA para acabar con la 
lacra del terrorismo concentraron toda su atención. 
Pese a ello puso en marcha una autentica política de 
cooperación al desarrollo, defendió un enfoque inte-
gral ante el fenómeno de la inmigración y la ONU hizo 
suya la Alianza de Civilizaciones, que presentó junto a 
Turquía. Pero la falta de pulsión de Zapatero, al igual 
que la de su sucesor, Rajoy, levanta ampollas entre al-
gunos politólogos, que critican la carencia de activis-
mo de ambos para defender los intereses de España. 
Tal vez por ello, la sociedad se ha despertado y ha deci-
dido buscar su futuro fuera de España. g

*Periodista española.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

para convencerlos de la bondad del establecimiento 
de relaciones diplomáticas con Israel, en la que les ase-
guraba que con ello España estaría en condiciones de 
“desempeñar un papel más activo en la búsqueda de 
una solución pacífica, justa y duradera al conflicto de 
Oriente Próximo”. Desde ese instante, no cejó hasta 
lograr que en 1991 se celebrase en Madrid la Conferen-
cia de Paz para Oriente Próximo. 

Varios factores influyeron en el giro copernicano 
que el sucesor de González, el popular José María Az-
nar, impuso a la política exterior. El primero fue su vi-
sión hobbesiana del mundo como un espacio en con-
flicto donde los Estados encuentran su seguridad en el 
ejercicio de un poder efectivo. El segundo, su conven-
cimiento de que todos los terrorismos eran iguales y 
de que, si se colocaba junto a Washington para luchar 
contra los que atacaron las Torres Gemelas de Nueva 
York, conseguiría su apoyo para destruir a ETA. El ter-
cero, su desconfianza personal tanto hacia el canciller 
alemán Helmut Kohl (1982-98) –y aun más hacia su su-
cesor socialdemócrata Gerhard Schröder–, como ha-
cia el presidente francés Jacques Chirac (1995-2007). 
El cuarto, su idea de Europa, impregnada del euroes-
cepticismo thatcheriano y del temor a que la amplia-
ción de la UE a los países del antiguo Telón de Acero 
dejara a España en una posición periférica. Y quinto, 
y quizá más importante, su convicción de que Estados 
Unidos era el único que mandaba en el nuevo mun-
do unipolar, por lo que España debía cabalgar junto a 
Bush, el líder con quien había conectado tan bien. Pa-
reció darle la razón el incidente de Perejil, cuando tro-
pas de la Marina Real de Marruecos ocuparon el islote 
español el 11 de octubre de 2002. La solución sólo lle-
gó después de que EE.UU. intensificase su mediación.

Apoyo a la invasión a Irak
El líder del PP rompió con el consenso y la continui-
dad existentes en política exterior por el seguidismo 
a Washington, lo que abrió una profunda brecha en 
la sociedad española y en Europa, cuyos arduos es-
fuerzos por dotarse de una Constitución fracasaron. 
Aznar, con ese individualismo visceral al que Me-
néndez Pidal (1869-1968) atribuye la “deficiente com-
prensión de la colectividad” y la creencia de “pueblo 
elegido” que caracteriza al español, saltó por encima 
de la opinión pública y de los intereses nacionales pa-
ra asistir con Bush y Tony Blair a la Cumbre de las 
Azores. Sobre la mesa pusieron el ultimátum de 24 
horas al presidente Saddam Hussein que desató la in-
vasión de Irak sin la autorización de la ONU.

El vuelco de Aznar hacia un atlantismo militante 
supuso una reideologización hacia posturas más in-
flexibles y estrechas, que la mayoría de su partido no 
compartía. Además, no reportó los ansiados benefi-
cios de ingresar en el G-8 (los siete países más indus-
trializados y Rusia) ni de recuperar la soberanía so-
bre Gibraltar. Las memorias de Peter Hain, entonces 
ministro británico para Europa, publicadas en 2012, 
revelan que Blair quiso llegar a un acuerdo con Es-

3 | OSCILACIONES Y RENUNCIAS | política exterior postergada

Unión Europea
(en porcentaje, 2014)  

PIB

Población

Territorio

8%

9%

12%

92%

91%

88%

España
Resto de la Unión Europea
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Visión geopolítica antipaternalista de un líder político español

C
orría el mes de febrero del año 2014 y fui invi-
tado a dar una conferencia con Alberto Gar-
zón (1). Él representaba a Izquierda Unida y 
yo a un recién nacido: Podemos. En un mo-

mento determinado de la charla alguien tomó la pa-
labra para decir: “¿Cuál es la clave que les diferencia 
a ustedes?”. Yo me la jugué y dije: “La diferencia fun-
damental es que nosotros [Podemos] sabemos cómo 
ganar”. Decir eso, cuando nosotros no entrábamos 
en ninguna encuesta, era arrogante. Garzón repre-
sentaba a una fuerza política con mucha historia, con 
porcentajes de voto respetables, y nosotros éramos 
apenas una hipótesis que muchos se tomaban a risa; 
no solo los sectores oligárquicos, también buena par-
te de la izquierda.

Aquella anécdota puede verse en un video en You-
tube que se llama “El secreto de Pablo Iglesias” (2). 
Allí se cuenta que nosotros habíamos descubierto al-
go importante. Nosotros no éramos gente extraordi-
naria, sino gente ordinaria que había tenido tiempo 
de conocer algunas experiencias y que habíamos tra-
tado de aprender de sus enseñanzas. Nosotros había-
mos visto lo ocurrido en América Latina... y había-
mos visto que se puede ganar. Que incluso después de 
la caída del Muro de Berlín, se puede ganar. 

El colonialista de las entrañas
Hay una obra fundamental de Norberto Bobbio que 
se llama Destra e sinistra [Derecha e izquierda], que 
decía –con razón, aunque reconocer esto sea enor-
memente amargo–, que las nociones izquierda y 
derecha después de la caída del Muro de Berlín ad-

quieren un significado completamente distinto y en 
buena parte de los casos un significado que regala la 
victoria a los adversarios. Eso implicaba asumir que 
teníamos que descolonizar lo que nosotros repre-
sentábamos. A nosotros nos había gustado siempre 
leer a Frantz Fanon, con ese prólogo maravilloso de 
Jean-Paul Sartre en Los condenados de la tierra, en el 
que dice a los europeos: “Es Europa la que debe sacar 
de sus entrañas a ese colono que lleva dentro”. Eso 
tiene que ver con la manera en la que los europeos se 
han relacionado con las áreas periféricas del siste-
ma-mundo. Algo que también tiene que ver con la iz-
quierda, porque había una lectura en clave de que el 
sujeto político era la clase obrera industrial que tiene 
como enemigo fundamental a la burguesía y que se 
tiene que dotar de estructuras sindicales, de estruc-
turas políticas y que, básicamente, ya van a venir los 
marxistas europeos a explicarle a todo el mundo lo 
que hay que hacer... Fanon cuestionaba esa visión y 
hablaba del lumpenproletariado como un sujeto de 
potencia revolucionaria difícil de entender para los 
europeos y del papel crucial del campesinado en so-
ciedades donde no se había producido la revolución 
industrial, y también sobre cómo los elementos étni-
cos son absolutamente cruciales a la hora de enten-
der la liberación y las formas de subjetivación políti-
ca, y cómo, en última instancia, los saberes europeos 
se tenían que contaminar de otros saberes y de otras 
condiciones particulares, también producto de los 
procesos históricos.

Estas reflexiones tenían mucho que ver con nosotros 
y nos hicieron ver América Latina de otra forma. En 

por Pablo Iglesias*

Este texto, adaptado por el propio Pablo Iglesias de una confe-
rencia pronunciada en La Paz junto al vicepresidente boliviano 
Álvaro García Linera, forma parte de su libro de diálogos con 
Jacobo Rivero Podemos. La fuerza política que está cambiando 
España, publicado en 2015 en Buenos Aires por Le Monde diplo-
matique/Capital Intelectual.
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el mes de diciembre de 2005 yo estaba en Bolivia 
para participar como observador internacional en 
las elecciones, y recuerdo una conversación con Íñi-
go Errejón, a través de messanger, en la que yo le de-
cía a Íñigo emocionado: “No te imaginas lo que está 
ocurriendo aquí, aquí están ganando los nuestros”. 
Imaginaos lo que representa la palabra “ganar” para 
un europeo como nosotros. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, en Europa 
Occidental las posibilidades de transformación políti-
ca se cerraron para siempre. Imaginad lo que signifi-
caba que alguien como Enrico Berlinguer, el heredero 
del partido de Palmiro Togliatti y de Luigi Longo (3), 
llegara a afirmar en un ejercicio de pragmatismo po-
lítico sin precedentes: “Me siento seguro bajo el para-
guas de la OTAN”, que era una manera de reconocer 
que la geopolítica derivada de la Guerra Fría implicaba 
un reparto por bloques, y si los comunistas italianos 
querían llegar al poder tenían que asumir que “nos ha 
tocado en uno de los bloques”, y que había que acep-
tar todas las reglas derivadas de esa situación. Ni si-
quiera esos comunistas italianos que llegaron a ser la 
segunda fuerza en su país, que llegaron a ganar unas 
elecciones europeas, que controlaban los principales 
gobiernos regionales y buena parte de las más impor-
tantes alcaldías, que tenían de su parte a la mayoría de 
la intelectualidad italiana que estaba ligada al Partido 
Comunista, ni siquiera ellos pudieron cambiar las co-
sas. Se convirtieron en el Partido Democrático de la 
Izquierda, luego en Partido Democrático y ahora en 
una cosa que es la nada política y que encabeza un se-
ñor democristiano que se llama Matteo Renzi, y que se 
ha convertido en la referencia fundamental de los des-
pistados socialistas españoles y que representa una 
opción social liberal. 

Me comentaba un periodista español off the record 
que la razón por la cual el líder de los socialistas es-
pañoles nos ataca tanto, incluso con un lenguaje pro-
pio de la extrema derecha cuando dice “esos popu-
listas de Podemos que quieren construir una dicta-
dura como la de Venezuela”, era que Renzi le había 
recomendado hacerlo. Y eso revela en qué se ha con-
vertido Europa, en qué se han convertido los parti-
dos políticos herederos del movimiento obrero y la 
socialdemocracia. Imaginaos lo que significaba en el 
año 2005 que yo dijera: “Aquí estamos ganando no-
sotros”. Y ese “ganando nosotros” a lo mejor no tenía 
la simbología, los colores, las tradiciones, los estilos 
de la izquierda clásica. Tenía una serie de elementos 
nuevos, en un contexto completamente nuevo. Pero 
la mayoría de la izquierda europea sigue empeñada 
en no entender lo que ha ocurrido en América Lati-
na en los últimos quince años, cuando vienen a de-
cir que lo ocurrido es que ha ganado la izquierda. Y 
nosotros pensamos que eso es un análisis demasiado 
simple para entender las cosas, demasiado cuadricu-
lado. La realidad es más compleja y más difícil. Los 
revolucionarios nunca han tenido una biblia en la que 
inspirarse donde encontrarían todas las respuestas 

La historia, a veces, tiene inesperadas simetrías y correspon-
dencias. Al terminar la guerra civil (1936-1939) miles y miles 
de españoles que habían apoyado o luchado por la República 
marcharon al exilio. En muchos casos fue Francia la primera 
estación del destierro, pero cuando se produjo la ocupación 
nazi –durante la cual el contingente de refugiados españoles 
que se enroló en la Resistencia fue muy importante–, quie-
nes no lo habían hecho directamente orientaron su segundo 
exilio hacia países de América Latina, siendo México, que los 
apoyó activamente desde el gobierno de Lázaro Cárdenas, el 
principal destino.
Aunque en menor medida, también Argentina acogió a nu-
merosos exiliados republicanos, entre los cuales, al igual que 
los que llegaron a México, se encontraban artistas, escrito-
res, hombres de ciencia, poetas, políticos, juristas, traduc-
tores, médicos, profesores relevantes que realizaron una 
contribución de primer orden a la cultura argentina. Enume-
rarlos sería interminable; baste apenas con mencionar algu-
nos nombres: Rafael Alberti, María Teresa León, Francisco 
Ayala, Amado Alonso, Enrique Azcoaga, Ángel Garma, Rosa 
Chacel, Manuel de Falla, Lorenzo Luzuriaga, Claudio Sánchez-
Albornoz, Luis Seoane, Luis y Felipe Jiménez de Asúa, Diego 
Abad de Santillán, Manuel Lamana, Miguel Amilibia…
La dictadura militar que se instauró en Argentina en marzo 
de 1976 motivó el exilio de miles de personas, y fue España 
uno de los destinos centrales (en ambos casos la lengua co-
mún fue un factor decisivo), una España que salía de la larga 
noche del franquismo e iniciaba una transición democráti-
ca en la que florecían todas las esperanzas de cambio tanto 
tiempo soñadas. Era una etapa histórica apasionante, en la 
que se agitaban utopías que la realidad se encargaría de de-
valuar. Muchos de estos nuevos exiliados eran profesiona-
les, médicos, psicoanalistas, periodistas, economistas, abo-
gados, y en general encontraron en amplios sectores de la 
sociedad española una generosa recepción; no fueron pocos 
los que pudieron continuar exitosamente con sus carreras 
profesionales. Años después, restablecido un régimen de-
mocrático en Argentina, una parte de ellos regresó a su país, 
mientras otros echaron raíces para siempre en el de acogida. 

Exilios de 
ida y vuelta

Españoles en Argentina,

argentinos en España

por C. A.

d
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política era ese escenario burgués del parlamentaris-
mo: presentarse a unas elecciones, intentar ganarlas, 
y hacer eso tan poco erótico, tan poco épico, que es 
iniciar un programa de reformas desde el Estado, con 
una economía de mercado que lo ocupa todo, con la 
necesidad de tener que entenderse con las empresas, 
con la necesidad de tener unas relaciones muchas ve-
ces conflictivas con los movimientos sociales, con la 
necesidad de enfrentarse a la verdad de la política. 
Mientras algunos en la izquierda europea pensaban 
que todo lo que ocurría en América Latina era una 
historia de cuento de hadas, en la que las masas popu-
lares de manera natural eligen a sus líderes naturales 
y todo funciona como la seda. Tenían dificultades en 
ver que la verdadera grandeza de los procesos era es-
tar logrando redistribuir la renta, era estar logrando 
avances sociales en un contexto global que ponía a 
todos y cada uno de los actores cruciales en la política 
en contra de esos procesos. Nosotros, antes de pen-
sar en Podemos, nos habíamos dedicado a estudiar lo 
que ocurría en América Latina.

Decían los viejos marxistas que el Estado es ese 
instrumento que permite a la clase económicamente 
dominante convertirse en clase políticamente domi-
nante. Es hasta cierto punto verdad, pero no lo es me-
nos que el Estado ha sido también históricamente un 
medio crucial para asegurar la redistribución; el me-
dio crucial con el que han contado las mayorías para 
hacer cristalizar los avances democráticos. 

Al inicio de la crisis nuestra situación no era sen-
cilla. Éramos ciudadanos en un país del sur de Eu-
ropa donde parecía difícil que las cosas pudieran 

para saber qué tenían que hacer, los revolucionarios 
no se miden por su capacidad de repetir las enseñan-
zas de los libros, no se aprende a ser revolucionario 
leyendo solamente El Capital, Imperialismo: Fase su-
perior del capitalismo o El Estado y la Revolución. Se 
aprende a ser revolucionario confrontando con la 
praxis. Y la praxis es tozuda, es difícil, es contradic-
toria, es sucia, implica que a veces hay que manchar-
se las manos. ¿Qué situación se puede imaginar más 
difícil que la derivada de la caída del Muro de Berlín? 

Comprender las nuevas formas 
Si por algo son valiosas las experiencias en América 
Latina es porque han sido laicas en este aspecto. Se 
han enfrentado a un contexto en el que tenían todo 
en contra. Tenían la geopolítica en contra; tenían la 
ideología hegemónica a nivel mundial en contra; te-
nían las consecuencias de desestructuración de los 
niveles comunitarios, producto de las formas más 
agresivas de ejercicio del neoliberalismo, como fue-
ron aquellas que se aplicaron en América Latina, 
completamente en contra; tenían a las organizacio-
nes de la izquierda tradicional viviendo una derro-
ta histórica... Imaginad lo que representó a finales 
de los años noventa que la Revolución Cubana deja-
se de ser una referencia, imaginaos lo que significó 
la derrota de las experiencias guerrilleras en Amé-
rica Latina, imaginaos lo que significó la derrota de 
los sandinistas en unas elecciones que creían iban a 
ganar... Todo, absolutamente todo, en contra. La his-
toria parecía que estaba en contra; pero no, no fue así. 
El contexto implicaba asumir que el territorio de la 

Puerta del Sol. Una de las más numerosas manifestaciones de “indignados”, congregada en Puerta del Sol el 15 de octubre 
de 2011. Ese día se organizaron actos similares en muchas de las grandes urbes del planeta.
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FRANQUISMO

1936
Levantamiento
Insurrección militar 
contra la República 
y comienzo de una 
cruenta guerra civil.

1939
Dictadura
Las tropas rebeldes 
comandadas por el 
general Francisco 
Franco obtienen el 
triunfo en la guerra 
civil y comienza una 
dictadura de tipo 
fascista (llamada 
nacional-católica).

1975
Fallecimiento
Muere Franco, 
“Caudillo de España 
por la gracia de Dios”, 
y lo sucede quien él 
había designado como 
rey, Juan Carlos I de 
Borbón. 

1976
Transición
Adolfo Suárez forma 
gobierno y comienza 
la transición a un 
régimen democrático.

1977-2015
Bipartidismo
Tras gobernar la Unión 
de Centro Democrático, 
se alternan en el poder 
socialdemócratas y 
conservadores.
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muy importante... Ahí surgió una oportunidad histó-
rica que no es sencilla, las asambleas del 15-M eran en 
muchos casos caóticas, había opiniones contradicto-
rias, no había un programa político más allá de decir 
queremos democracia. Pero había una oportunidad.

Cuando las encuestas dicen que el 80% de la po-
blación apoya las reclamaciones del 15-M, un revolu-
cionario no tiene que pensar en la bandera que tiene 
en su casa, hay que aprender que esa cohesión social 
de demandas es una oportunidad para intervenir po-
líticamente con éxito. Y después del 15-M el Partido 
Popular y el Partido Socialista volvieron a la misma 
dinámica, y decían: “Si hay tanta gente indignada, 
por qué no os presentáis a las elecciones”. Siguieron 
diciendo esto hasta que apareció Podemos. Ahora ya 
no dicen más eso. 

Había otro elemento que cambió: el funcionamien-
to de la alternancia. No es verdad eso de que socialde-
mócratas y conservadores fueran exactamente igual. 
En la izquierda muchas veces hemos mirado con una 
arrogancia demasiado mecanicista la forma en que se 
organizaban los sistemas políticos. Sin embargo, una 
de las consecuencias del neoliberalismo es que en Eu-
ropa estas dos grandes tendencias se quedaron sin es-
pacio y no podían distinguirse más allá de algunos de-
talles, como los derechos civiles o algunas sensibilida-
des, pero en materia económica son iguales.

En ese escenario hemos desembarcado, con la 
idea de ganar. Y tenemos muy presente que nos van 
a atacar por todos los frentes posibles. La experien-
cia de los mil días de Salvador Allende es una refe-
rencia para nosotros. Y si ganamos no se lo podemos 
poner fácil al enemigo, no podemos fallar, porque los 
ataques serán enormes. Quieren hacernos creer que 
nuestra victoria sería un desastre, que habría un co-
rralito, que se irían los inversores... Revertir ese dis-
curso no es fácil, por eso estamos en América Latina, 
porque algunos países son ejemplo de lo contrario, 
de que se pueden hacer políticas económicas que au-
menten la demanda interna, que las nacionalizacio-
nes han sido exitosas, que el control político de los 
recursos estratégicos funciona para mejorar el nivel 
de vida de la gente, que muchos ciudadanos en el con-
tinente viven muchísimo mejor que antes. Por eso ve-
nimos a América Latina, no para dar conferencias ni 
enseñar nada, sino para aprender qué es lo que signi-
fica el cambio político, qué significa ser gobierno. g

1. Alberto Garzón es el líder de Izquierda Unida.
2. “El secreto de Pablo Iglesias” https://www.youtube.com/
watch?v=Yizw-RySZnI
3. Dirigentes históricos del Partido Comunista Italiano (PCI).

*Líder del movimiento político español Podemos y diputado en el Parla-

mento Europeo.

cambiar. En ese contexto, veíamos lo que ocurría 
en América Latina con mucho interés y teníamos la 
sensación de que era muy difícil que se produjera en 
nuestro país una situación que abriera posibilidades 
para el cambio. Pero la situación empezó a cambiar. 
Esa crisis que empezó en 2007 sirvió para crear en 
los países del sur de Europa manifestaciones de des-
contento social generalizado, de crisis de la gober-
nanza europea, de crisis de estabilidad. Se abrieron 
estructuras de oportunidad política para el cambio. 
Ahí tratamos de lanzarnos. En ese contexto nosotros 
desde Podemos hicimos precisamente lo que la iz-
quierda no se habría atrevido a hacer, pensamos que 
tocaba hacer otra cosa, crear contradicciones en el 
adversario. Pensamos que había que evitar entrar en 
el juego con cartas marcadas entre la izquierda y la 
derecha, donde era imposible salir del lugar que nos 
habían asignado. Pensábamos que hacer política no 
es regalar los oídos de tus simpatizantes, de tus mili-
tantes, de la gente que está contigo, sino crear contra-
dicciones en tus adversarios.

Fin de una ilusión
En España después de la dictadura de Franco, hubo 
una Transición política muy celebrada, que incluso 
pretendió exportarse a otros países como modelo de 
avance racional hacia la democracia. Aquella Tran-
sición articuló un régimen político de enorme éxito. 
Aquel régimen contaba con una monarquía que logró 
presentarse y ser reconocida como un actor que ha-
bía participado en la conquista de la democracia, con 
un sistema de partidos en el que había dos grandes 
actores a nivel estatal –el Partido Socialista, de cen-
tro izquierda, y el Partido Popular, de centro dere-
cha– que aseguraban la estabilidad política del país 
y que en las cuestiones fundamentales económicas 
y de política internacional terminaban estando de 
acuerdo. Parecía que todo iba bien. Pero la crisis aca-
bó con buena parte de los consensos que sustentaban 
aquel régimen político. Vinieron los desahucios, el 
empobrecimiento de la clase media y los jóvenes más 
preparados viéndose obligados a emigrar. Nosotros, 
a los culpables de esa situación les pusimos un nom-
bre que la sociedad identificó desde el primer mo-
mento: la casta. 

Hubo dos elementos que tenían un valor enorme 
en estas circunstancias. Por un lado el 15-M, el mo-
vimiento de los indignados, que es importante no so-
lo porque hizo movilizarse a mucha gente, sobre to-
do mucha gente joven en las principales plazas, sino 
porque era un movimiento laico, era mucho más que 
un movimiento clásico de la izquierda. Y había con-
servadores de izquierdas que decían enfadados “yo 
llevo indignado muchos años” y minusvaloraban el 
movimiento. Que en mi país hubiera millares de jóve-
nes que no portaban nuestros valores revela una opor-
tunidad histórica, gente que jamás se había manifes-
tado salió a la calle para decir “son unos sinvergüen-
zas”, “que se vayan todos”, “me están robando” era 

Tres crisis del empleo
(tasa de desempleo, en porcentaje)

1985

1994

2013

Jóvenes Total

21,0%

23,9%

26,1%

43,8%

42,9%

55,5%
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Tasa de desempleo
(en porcentaje, 2014)  

Grecia

España

Portugal

Francia

Alemania

13,9%

10,3%

5,0%

24,4%

26,5%



“
Disparatado”, “extravagante”, “inaudi-
to”... La prensa mundial, las asociaciones 
de defensa de los derechos humanos y los 
más eminentes juristas internacionales 

no salen de su estupor. ¿Por qué la justicia es-
pañola, que tanto hizo estos últimos años pa-
ra reprimir los crímenes de lesa humanidad 
en distintas partes del globo, quiere sentar 
en el banquillo a Baltasar Garzón, el juez que 
mejor simboliza el paradigma contemporá-
neo en la aplicación de la justicia universal? 

Los medios internacionales recuerdan los 
méritos del “superjuez”: su trascendental pa-
pel en el arresto del dictador chileno Augusto 
Pinochet en Londres, en 1998; su denuncia de 
las atrocidades cometidas por los militares 
en Argentina, Guatemala y otras dictaduras 
latinoamericanas; su empeño en desmante-
lar a los GAL (Grupos Antiterroristas de Li-
beración) y en enviar a los tribunales a Felipe 
González; su oposición a la invasión de Irak 
en 2003, y hasta su reciente viaje a Honduras 
[este texto es de 2010] para advertir a los gol-
pistas que los delitos de lesa humanidad son 
imprescriptibles.  

Como juez de la Audiencia Nacional, Bal-
tasar Garzón ha encausado a unos mil acti-
vistas de la organización ETA (la derecha 
sugirió que se le concediera por eso el Pre-
mio Nobel de la Paz...). Lo que ha dado lugar 
a críticas, en particular su decisión de orde-
nar, en 1998, el cierre del diario Egin. O sus 
órdenes de detención, bajo régimen de inco-
municación, de personas acusadas de terro-
rismo. Organismos como el Comité para la 
Prevención de la Tortura, del Consejo de Eu-
ropa, reclaman la abolición de esa modalidad 

Baltasar Garzón
en el banquillo

La derecha no perdona

Tras las acusaciones contra Garzón, el juez que logró meter 
preso a Pinochet, la derecha española alienta el propósito 
de mantener una ceguera obligatoria frente a la índole per-
versa de la dictadura del general Franco y de sus crímenes.

por Ignacio Ramonet*

de detención. También se ha criticado la in-
moderada afición del “juez estrella” por los 
primeros planos mediáticos. En cualquier 
caso, Garzón ha demostrado ser un juez al-
borotador, independiente e incorruptible. 
Por eso ha acumulado tantos adversarios y 
se ve perseguido hoy por los corruptos de la 
trama “Gürtel” (que afecta al PP) y los here-
deros del franquismo. En el Tribunal Supre-
mo hay, en efecto, tres denuncias contra él. 
Una sobre unos honorarios que habría per-
cibido por unas conferencias en Nueva York 
patrocinadas por el Banco de Santander. 
Otra sobre unas escuchas telefónicas orde-
nadas en el marco de la investigación sobre 
la red “Gürtel”. Y la principal: por investigar 
los crímenes del franquismo.  Tres organi-
zaciones ultraconservadoras lo acusan de 
“prevaricación” por haber iniciado, en octu-
bre de 2008, una investigación sobre las des-
apariciones durante la Guerra Civil española 
de más de cien mil republicanos (que siguen 
yaciendo en las cunetas de los caminos y fo-
sas, sin derecho a un entierro digno) y sobre 
el destino de 30.000 niños arrebatados a sus 
madres en las cárceles para ser entregados a 
familias del bando vencedor durante la dic-
tadura franquista (1939-1975). 

Si lo declaran culpable, Garzón se en-
frenta a una suspensión de entre diez y vein-
te años. Sería el fin del juez. Y sería una ver-
güenza. Porque, en el fondo, este asunto gira 
en torno a una cuestión central: ¿qué hacer, 
desde el punto de vista simbólico, con la Gue-
rra Civil? La decisión administrativa toma-
da en 1977, con la Ley de Amnistía (que, en lo 
inmediato, buscaba esencialmente sacar de 

prisión a cientos de detenidos de izquierda), 
fue de no hacer justicia y de no encarar nin-
gún tipo de política de memoria.  Obviamen-
te, a 71 años del final del conflicto, y al haber 
desaparecido, por causas biológicas, los prin-
cipales responsables, hacer justicia no con-
siste en llevar materialmente a los acusados 
de crímenes abominables ante los tribunales.

Éste no es sólo un asunto jurídico. Si tanto 
apasiona a millones de españoles es porque 
sienten que, más allá del caso Garzón, lo que 
está en juego es el derecho de las víctimas a 
una reparación moral, el derecho colectivo a 
la memoria, a poder establecer oficialmente, 
sobre la base de las atrocidades demostradas, 
que el franquismo fue una abominación. Y 
que su impunidad es insoportable. Poder 
enunciarlo, proclamarlo y mostrarlo en “mu-
seos consagrados a la Guerra Civil”, por ejem-
plo; en los manuales escolares de historia; en 
días de solemne homenaje colectivo, etc. Co-
mo se hace en toda Europa en solidaridad con 
las víctimas del nazismo. Los partidarios de 
la “cultura del ocultamiento” acusan a Gar-
zón de querer abrir la caja de Pandora y en-
frentar de nuevo a los españoles. Insisten en 
que también en el otro bando se cometieron 
crímenes. No acaban de entender la especifi-
cidad del franquismo. Se comportan como un 
periodista que, deseando organizar un “de-
bate equilibrado” sobre la Segunda Guerra 
Mundial, decidiese: “Un minuto para Hitler 
y un minuto para los judíos”.  

El franquismo no fue sólo la guerra –en 
la que el general Queipo de Llano afirmaba: 
“Hay que sembrar el terror eliminando sin 
escrúpulos ni vacilación a todos los que no 
piensan como nosotros”–; fue sobre todo, de 
1939 a 1975, un régimen autoritario de los más 
implacables del siglo XX, que usó el terror de 
forma planificada y sistemática para exter-
minar a sus oponentes ideológicos y atemo-
rizar a toda la población. Afirmar esto no es 
una consideración política, sino una consta-
tación histórica. La Ley de Amnistía condujo 
a imponer, sobre la “banalidad del mal” fran-
quista, una suerte de amnesia oficial, una “es-
cotomización”, o sea un mecanismo de “ce-
guera inconsciente” (en este caso, colectiva) 
mediante el cual un sujeto hace desaparecer 
hechos desagradables de su memoria. Hasta 
que un día regresan a borbotones, en un esta-
llido de irracionalidad. Es lo que ha querido 
evitar el juez Garzón. Revelar la naturaleza 
malévola del franquismo, para que la historia 
no pueda repetirse. Nunca más. g

*Director de Le Monde diplomatique, edición española.
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La unidad de España nunca logró consolidarse por completo

España fue el resultado de la unión de varios reinos preexistentes, pero los conflictos 
entre el poder central y los periféricos nunca terminaron de solucionarse y han 
desembocado en los independentismos modernos.

Grietas de antigua data

Intensidad nacionalista
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Proyecto independentista vasco

Fuente: Cécile Cattan, Simon Danger y Évelyne Masson, 
El Atlas de las minorías de Le Monde - La Vie, 
Capital Intelectual, Buenos Aires, 2013.

© La Vie/Le Monde

El proyecto independentista vasco

Estatutos y áreas de influencia de la lengua

Catalanes y vascos
Aunque los nacionalismos 
vasco y catalán hunden 
sus raíces en muchos siglos 
atrás, su formulación 
política moderna no 
tiene más de 150 años.



Miquel Barceló. Fragmento de una de sus ilustraciones para el Infierno, de la Divina 
Comedia, de Dante Alighieri, editada por el Círculo de Lectores, Barcelona, 2002.



En el poderío como en la miseria, en épocas oscuras y oprimentes como 
en aquellas preñadas de deseos de cambio, España dio al mundo no 
pocas figuras sin las cuales la historia del arte y la cultura no sería la 
misma. De Cervantes, Quevedo, Góngora, Velázquez, San Juan de la Cruz 
o Zurbarán a Picasso, Miró, Unamuno, María Zambrano, García Lorca, 
Buñuel o Erice, por nombrar sólo algunos, sus talentos se proyectan con 
una potencia y una peculiaridad que les otorgan rasgos intransferibles.

4
Lo vivido, lo pensado, 
lo imaginado

LOS ESTALLIDOS 
DEL GENIO
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José Gutiérrez Solana. Máscaras 
bailando del brazo (fragmento, 1928,  
Colección MAPFRE, Madrid).
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por Luis Matías López*

En la orilla, de Rafael Chirbes, e Intemperie, de Jesús Carrasco, 
ilustran con estéticas opuestas el desolado paisaje moral que 
ha dejado la crisis en la que España sigue inmersa. El estudioso 
David Becerra y los escritores Marta Sanz, Belén Gopegui, Isaac 
Rosa, Pablo Gutiérrez y Santi Fernández Patón analizan el polé-
mico fenómeno literario bautizado como la “novela de la crisis”.

En el pantano y a la intemperie

La novela 
de la crisis

E
l pantano es la antítesis del secarral. El panta-
no –palabra de Rafael Chirbes en En la orilla– 
es “agua estancada de la que hay que descon-
fiar, líquido que se calienta y corrompe […] El 

mar limpia, oxigena, el pantano pudre, como la gue-
rra, la comisaría y la cárcel […] Fiebres, paludismo, 
suciedad”. Por el contrario, en el secarral –palabra de 
Jesús Carrasco en Intemperie–, hay higueras muer-
tas, pozos cuyo fondo “devuelve un golpe ensorde-
cido, sin rastro de salpicaduras”, campos abandona-
dos, suelos pedregosos, “lechos secos y quebrados”, 
reclamos que convocan al sol “para inmolarse con 
ayuda de un cristal o de un rayo”.

Poco tienen en común el paisaje del humedal y el 
de la sequía. No se parecen las novelas de Chirbes y 
Carrasco. La sobriedad de En la orilla es húmeda; la 
de Intemperie, árida. Una refleja el pantano apestoso; 
la otra, el desierto estéril. Metáforas de la crisis que 
azota España desde 2007, económica pero sobre todo 
moral, porque el despertar brusco del sueño urdido a 
base de corrupción, desigualdad y burbujas arrastró 
los restos de solidaridad y justicia y puso en evidencia 
a una democracia ineficaz. 

Carrasco no es un “novelista de la crisis”. A Chir-
bes tampoco le complacía esa vitola, pero pocas ne-
crológicas se la ahorraron cuando murió el 15 de 
agosto de 2015, a los 66 años. La “culpa” fue de En la 
orilla, que muestra escombros y esperanzas rotas, 
pero también de Crematorio, que visualizaba los ba-
rros que trajeron estos lodos. 

David Becerra ha teorizado mucho sobre la litera-

tura de la crisis. Es director de la revista Crítica Lite-
raria Marxista, autor del ensayo La novela de la no-
ideología y coordinador de los libros colectivos Qué 
hacemos con la literatura y de Convocando al fantas-
ma: novela crítica en la España actual, de próxima pu-
blicación. “Si se entiende que la crisis surge porque sí 
–expone– difícilmente la novela cuestionará el siste-
ma capitalista que la produce. Se sostiene que la crisis 
interrumpe el progreso, lo que genera una nostalgia 
que invita a añorar lo bien que vivíamos antes. Pero 
ese pasado nunca existió: antes de la crisis también 
había desigualdad, explotación, paro y pobreza, pero 
parece que se nos ha olvidado.”

Becerra considera obligado que el intelectual in-
tervenga en lo público y lamenta que los escritores, 
como los economistas, fuesen incapaces de pronosti-
car la hecatombe y, en su mayoría, “retratasen la su-
puesta modernidad de España, una sociedad sin con-
flicto en la que los problemas se resolvían desde lo in-
dividual, no desde lo político y social”. 

El responsable de la reedición comentada de una 
obra mítica de la literatura social (La mina, de Ar-
mando López Salinas) destaca algunas “novelas de 
la crisis”, como una escrita antes (en 2005), El año que 
tampoco hicimos la revolución (del Colectivo Todoa-
zén), que intentaba explicar por qué la lacerante des-
igualdad no provocaba una revolución social, las dos 
novelas ya citadas de Chirbes, Acceso no autorizado, 
de Belén Gopegui, y La mano invisible, de Isaac Rosa.

Este último reniega del término “literatura de la 
crisis” (“una etiqueta editorial”) y cree más justo 
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de una mujer por el retraso en una entrega. En ambos 
casos, queda patente el conflicto moral, incluso en-
tre la gente de izquierdas. Un reflejo más de la crisis. 

Gopegui, zaherida desde la caverna derechista 
por su apoyo a la Revolución Cubana, es autora de 
una extensa obra que puede leerse como instrumen-
to de análisis e interpretación de la realidad social y 
política. Una de las novelas con las que más ha lla-
mado la atención es Acceso no autorizado, tanto por 
señalar los riesgos de intrusiones informáticas como 
por el desencanto que destila sobre la acción de go-
bierno del PSOE. Su protagonista tiene gran simili-
tud con María Teresa Fernández de la Vega, vicepre-
sidenta con José Luis Rodríguez Zapatero.

Para Gopegui, “la literatura de la crisis parece ha-
berse convertido en una tendencia. Sin embargo, es-
tos tiempos convulsos empezaron a caer hace tiem-
po. Ha cambiado la magnitud, pero no comparto la 
añoranza de un Estado de Bienestar entre alfileres, 
que se clavaban, y del que no estaba ausente la matriz 
de la explotación y el dominio. Esa matriz, historias 
que nos permitan verla y atacarla, es lo que busco en 
mis novelas. A veces la encuentro antes en un relato 
no ad hoc, en la historia de tres que se acompañan, 
que en la sección temática de la crisis: emigración, 
guerra civil, corrupción… El problema no es la cali-
dad sino la instancia cultural que la sustenta. Por eso, 
antes de hablar de corrientes literarias hay que pen-
sar en cómo construir cauces para que el agua no aca-
be regando las hegemonías dominantes”.

El riesgo de la asimilación
El compromiso social y político es consustancial a al-
gunos de estos autores, que refuerzan su razón de ser 
y escribir en estos tiempos difíciles. Marta Sanz, por 
ejemplo, leyó en julio de 2012, junto a Benjamín Prado, 
ante una multitud indignada, el manifiesto contra los 
recortes del Partido Popular al Estado de Bienestar. 
Hace 12 años se adelantó ya a la “novela de la crisis” 
con Animales domésticos, que trataba de la descompo-
sición de la clase media y el aumento de la desigualdad. 

“Se corre el riesgo –opina Sanz– de que la expre-
sión “novela de la crisis” se convierta en un eslogan 
reproductor del retrato de la crisis tolerado por la 
ideología dominante, que pasa por la construcción 
de la buena conciencia individual y el reflejo acrítico 
del mundo que recogen los medios de comunicación. 
Lo que entiendo por novela de la crisis, en positivo, 
tiene que ver con propuestas textuales que, más allá 
de la mera calcomanía de una realidad más o menos 
terrible, se formulan preguntas que ayudan a ver los 
ángulos muertos de esa realidad y la replantean sin 
dar por sentadas las frases hechas, las convenciones, 
las creencias comunes, lo que Slavoj Žižek llama la 
ideología invisible. La crisis de la realidad o la rea-
lidad en crisis tal vez debería traducirse en la crisis 
del deber ser de la literatura y de la convención lite-
raria: amenidad, verosimilitud, preciosismo... No se 
trata de que, en la literatura, la realidad no pueda re-

referirse a la crisis de la literatura. Crisis en España, 
porque en América Latina “se viene escribiendo la 
mejor literatura en castellano desde hace tiempo, la 
más audaz literaria y políticamente”.

Antigüedad de la injusticia
Rosa, autor de obras como El país del miedo y La habi-
tación oscura, capaces de agarrar al lector por las tri-
pas, cree que han surgido muy pocas novelas a la altu-
ra del momento histórico y opina que “la literatura ha 
perdido el lugar social, cultural y político que tuvo”. 
Eso provoca que “cada vez más lectores dejen de bus-
car en ella la interpretación del mundo, mientras que 
la sociedad se repolitiza, toma las calles y aspira a asal-
tar las instituciones”. El origen de esa irrelevancia, 
concluye, está en la forma en que se hizo la transición 
y a que, con la democracia, que se pensó que acababa 
con los conflictos, se dio a la cultura “un lugar con visi-
bilidad mediática y social, con algo de brillo, pero des-
activada de la cultura de resistencia anterior. Algunos 
autores no abandonaron ese sentido de resistencia, 
pero, en general, no veo muchos motivos para estar sa-
tisfecho, ni como escritor, ni como lector”.

En El país del miedo, Rosa aborda la idea del in-
migrante extranjero sospechoso por el solo hecho 
de serlo. Una asistenta marroquí es despedida tras 
la desaparición de dinero, joyas y otros objetos de la 
casa en la que limpia. Es inocente, como luego se ve, 
pero eso no le libra de verse en la calle y desampara-
da. Es curioso que Belén Gopegui, otra magnífica y 
comprometida novelista, aborde una temática simi-
lar en El padre de Blancanieves: el repartidor ecuato-
riano de un supermercado es despedido tras la queja 

Óscar Domínguez. Le taureau blessé, 1939 (Colección IVAM. Instituto Valenciano de Arte 
Moderno). Domínguez, nacido en Canarias, es uno de los grandes pintores surrealistas.
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temente, “una novela revolucionaria sobre la infravi-
vienda: Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos”. 
El protagonista de Democracia, Marco, es “un sím-
bolo, un títere al servicio del novelista, una víctima 
de aquella industria sin industria que consistió en la 
construcción desmedida de viviendas. Y, cuando la 
crisis le arroja al desempleo, siente que también ha 
perdido su destino”. 

Hay muchos otros autores a los que cabría incluir, 
con mayor o menor exactitud, al menos por alguna 
de sus obras, en la “literatura de la crisis”, y no solo 
desde la ficción. Una relación no exhaustiva incluye 
a Antonio Muñoz Molina (Todo lo que era sólido), Mi-
guel Sánchez-Ostiz (El asco indecible), Lucía Etxeba-
rría (Liquidación por derribo), Alberto Olmos (Ejér-
cito enemigo), Javier López Menacho (Yo precario), 
Benjamín Prado (Ajuste de cuentas), Lorenzo Silva 
(Los cuerpos extraños) o Elvira Navarro (La traba-
jadora). Esta última trata de la relación entre la pre-
cariedad económica y la salud mental. Una temática 
que no se aleja mucho de lo que narra en Grietas Santi 
Fernández Patón, con el que cierro el ciclo de testi-
monios, que obtuvo con esta novela el Premio Len-
gua de Trapo y que pertenece a lo que se conoce como 
“generación de los indignados”. 

Laura, uno de los personajes de Grietas, sitúa así 
una de las claves de esta crisis terrible que se resis-
te a difuminarse y que está en el origen, no solo del 
desempleo y precariedad, sino también del deterioro 
de la salud física e incluso mental: “No había sufrido 
ningún trastorno alimenticio, pese a lo que dictaba el 
parte médico, sino que había padecido una enferme-
dad llamada capitalismo. […] Sólo entonces, al poner 
nombre a su patología, había comenzado a comer”. 

“¿En qué parte de la narrativa española –se pre-
gunta Fernández Patón– habíamos estado reflejados 
los activistas políticos, los militantes, los miembros 
de los movimientos sociales, en definitiva, los ‘autó-
nomos políticos’, como decíamos hace años? En al-
guna novela de Isaac Rosa, de Fernando Díaz. En ge-
neral, los indignados no estábamos. La crisis, con la 
proliferación de novelas más o menos de carácter so-
cial, con el estallido de las protestas del 15M, las ‘ma-
reas’, la Plataforma de Afectados por las Hipotecas, y 
ahora el municipalismo, dio una pequeña oportuni-
dad para que este sector generacional que yo echaba 
en falta pudiera tener su lugar. Y yo quería ocupar ese 
lugar, llenar ese vacío.”

Grietas se inserta en una línea “en la que el protago-
nista deja de ser individual para transformarse en co-
lectivo, aunque la historia se encarne en personajes no 
grupales. Hay hueco para una novela política, que no 
ideológica, no condicionada por dogmas y ortodoxias, 
sino por el descontento social. Impensable sin lo que 
aprendimos del 15M. No hay una narrativa del 15M, 
pero si una narrativa que no se entendería sin éste”.

*Periodista español.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

ducirse a actualidad, sino de que esa realidad/ actua-
lidad/ memoria/ prospección sea plasmada en el tex-
to literario desde sus rincones oscuros, iluminando 
esa contractura sistémica que de verdad resulta incó-
moda, no tranquilizadora, para un lector que no solo 
usa la literatura como almohadilla para convertir sus 
contradicciones en eufemismo”.

Según la autora de Daniela Astor y la caja negra, 
“el lenguaje literario ha de producir el mismo resque-
mor que la realidad sobre la que se pretende reflexio-
nar. Cada historia ha de encontrar su propio lengua-
je. En este momento, mi propuesta estética consiste 
en hablar feo de lo feo y, si el sistema nos condena al 
ahorro, la precariedad y la anorexia, desarrollar una 
escritura acumulativa donde la enumeración adquie-
ra un significado político y no se pueda interpretar 
exclusivamente como manierismo barroco. También 
creo que las novelas de la crisis más oportunas fue-
ron las que anticiparon lo que hoy nos está sucedien-
do, las que barruntaban la catástrofe entre la burbuja 
de un supuesto esplendor”. 

La democracia mentirosa
Democracia, del onubense Pablo Gutiérrez, es consi-
derada con frecuencia la primera y más genuina “no-
vela de la crisis”. La trama establece una relación casi 
de causa-efecto entre la quiebra de Lehman Brothers 
que precipitó la catástrofe global y el destino del pro-
tagonista, despedido de una agencia inmobiliaria in-
capaz de resistir el estallido de la burbuja. “Una pa-
rábola del efecto mariposa –señala el autor– aplicada 
a la economía y la teoría del caos”, que utiliza instru-
mentos del “esperpento, comedia y cómic”. 

De las notas que Gutiérrez me remite desde Ber-
lín, base de su conferencia del 9 de septiembre en el 
Instituto Cervantes de la capital alemana sobre “La 
crisis española en la novela”, entresaco las claves 
de un análisis que parte de la cruda realidad que él 
mismo observa a diario en Andalucía, donde es pro-
fesor en un instituto: paro masivo, hambre, colas en 
los comedores de caridad, gente rebuscando en los 
contenedores de basura, desahucios por impago de 
hipotecas o alquileres, y al menos dos generaciones 
aplastadas. “La democracia –afirma– no consiste en 
la celebración periódica de elecciones, sino que debe 
ajustarse a valores que hagan de arquitrabes, como 
la separación de poderes, la soberanía nacional y la 
justicia social. Los tres han sido demolidos en los úl-
timos 30 años. Es más, hemos descubierto que nun-
ca existieron. Mientras la economía crecía al arru-
llo de la Unión Europea todo fue bien, pero llegaron 
los años duros, quisimos recurrir a la democracia y 
nos dijeron que había que pagarla y que la moneda de 
cambio éramos nosotros.”

¿Literatura social? Sí, pero no como un concepto 
nuevo, sino como una continuidad en la literatura 
española desde sus orígenes, desde el Cantar de Mío 
Cid (“¡Qué buen vasallo sería si tuviese buen señor!”), 
al Lazarillo de Tormes, Galdós, Baroja y, más recien-
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Óscar Domínguez. Le dimanche, 1935 (Colección Instituto Óscar Domínguez de Arte y Cultura Contemporánea, Tenerife).
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Garcilaso de la Vega (1499–1536)

[En tanto que de rosa y de azucena]

En tanto que de rosa y de azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena,

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

Lope de Vega (1562–1635)

[Quiero escribir, y el llanto no me deja]

Quiero escribir, y el llanto no me deja;
pruebo a llorar, y no descanso tanto;
vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto:
todo me impide el bien, todo me aqueja.

Si el llanto dura, el alma se me queja;
si el escribir, mis ojos; y si en tanto
por muerte o por consuelo me levanto,
de entrambos la esperanza se me aleja.

Ve blanco, al fin, papel, y a quien penetra
el centro de este pecho que me enciende
le di (si en tanto bien pudieres verte)

que haga de mis lágrimas la letra,
pues ya que no lo siente, bien entiende:
que cuanto escribo y lloro todo es muerte.

[Desmayarse, atreverse, estar furioso]

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

La riquísima literatura española tuvo dos momentos especialmente excepcionales: el 
denominado Siglo de Oro, que en realidad abarca dos centurias, la renacentista del 
XVI y la barroca del XVII, y el que se dio en llamar la Edad de Plata, que tuvo como 
epicentro la Generación de 1927. Brindamos aquí una muy pequeña selección de esos 
dos ciclos de esplendor, exigua, por supuesto, pero que ofrece un indicio de su grande-
za creadora. Está restringida a la poesía y dentro de ella a una sola forma, el soneto.

selección de C. A.

Siglo de Oro y Edad de Plata de la literatura 

Floresta mínima 
de poesía española

García Lorca. Dibujo del poeta 
granadino. Madrid, Tabapress- 
Grupo Tabacalera-Fundación 
Federico García Lorca.
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[Un soneto me manda hacer Violante]

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré por pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.

Luis de Góngora (1561–1627)

[Mientras por competir con tu cabello]

Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o víola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

A Córdoba

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardía!
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,
de arenas nobles, ya que no doradas!

¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas
que privilegia el cielo y dora el día!
¡Oh siempre glorïosa patria mía,
tanto por plumas cuanto por espadas!

Si entre aquellas ruinas y despojos
que enriquece Genil y Dauro baña
tu memoria no fue alimento mío,

nunca merezcan mis ausentes ojos
ver tu muro, tus torres y tu río,
tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!

Francisco de Quevedo (1580–1645)

Represéntase la brevedad de lo que se vive
y cuán nada parece lo que se vivió

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde?
¡Aquí de los antaños que he vivido!
La fortuna mis tiempos ha mordido;
las horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni adónde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Desde La Torre

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra ¡oh gran don Ioseph! docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora,
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.

Amor constante más allá de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte en la ribera,
dejará la memoria en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán, no su cuidado,
serán ceniza, mas tendrá sentido,
polvo serán, mas polvo enamorado.
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Rafael Alberti. Los poetas del 27 
solían también dibujar.
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Gerardo Diego (1896–1987)

El ciprés de Silos
                     A Ángel del Río

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi, señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Federico García Lorca (1898–1936)

Soneto de la dulce queja

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.

El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí, quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

Rafael Alberti (1902–1999)

Amaranta
                             …calzó de viento…
                            (Góngora)

Rubios, pulidos senos de Amaranta,
por una lengua de lebrel limados.
Pórticos de limones desviados
por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta
e incendia tus marfiles ondulados.
Muerde, heridor, tus dientes desangrados,
y corvo, en vilo, al viento se levanta.

La soledad, dormida en la espesura,
calza su pie de céfiro, y desciende
del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,
y gladiadora, como un ascua impura,
entre Amaranta y su amador se tiende.

Miguel Hernández (1910–1942)

¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?
¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rígidas hogueras
hacia mi corazón que muge y grita?
Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

Por tu pie, la blancura más bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.
Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nácar en ridícula estrechura
y a donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmín calzable.
A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.
Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazón que ya es maduro.
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Autorretrato. Fragmento de una 
ilustración de Federico García 
Lorca, Autorretrato en Nueva 
York, publicada por primera vez 
en la revista Verve, en 1938, 
junto a un texto suyo.

Árbol. Viñeta de Federico García 
Lorca.
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n 1972, publicado por Júcar e incluido 
en la colección “Los juglares” (que, en 
su momento, también se ocuparía de 
Violeta Parra, Bob Dylan, Víctor Ja-

ra o María Elena Walsh, entre tantos otros), 
aparece el que tal vez sea el primer trabajo 
serio y estructurado en torno a la obra, has-
ta ese momento en pleno desarrollo, de Joan 
Manuel Serrat (Barcelona, 1943). El título era 
sencillo y despojado, Serrat, y su autor, Ma-
nuel Vázquez Montalbán. Tanto el cantante 
como el escritor se convertirían, andando el 
tiempo, en paradigmas de la cultura catala-
na, española y, finalmente, de habla hispana: 
Serrat acabará por ser el ícono poético y mu-
sical de varias generaciones, instalando algu-
nos temas en la más indeleble memoria popu-
lar; Vázquez Montalbán creará al inolvidable 
detective Pepe Carvalho y buceará como po-
cos en los entresijos de la contracultura, del 
underground. El objetivo de Montalbán era, 
cuanto menos, ambicioso: descifrar las razo-
nes por las cuales Serrat se estaba transfor-
mando, de modo inapelable e indetenible, en 
un fenómeno de masas, analizar los motivos 
por los que millones de personas se identifi-
caban con ese muchacho carismático y delga-
do que rompía lanzas a favor del compromiso 
en pleno infierno franquista. Montalbán lo-
gra holgadamente su objetivo: concluye que 
el fenómeno se asienta en la palabra. En una 
época de registros impostados o laboriosa-
mente operísticos, Serrat, con una voz breve, 
sustentada en el vibrato y afinada, dice, des-
grana y seduce. “La copla sin el concierto –re-
za, precisamente, una antigua y anónima co-
pla– no es más que conversación”, pero hasta 
las leyes de la copla reconocen sus excepcio-
nes: la obra de Serrat ha sido y es una larga y 
fecunda conversación de signo poético.

Para la labor específica de Serrat hubie-
ra sido más pertinente que el libro de Mon-
talbán se publicara en una colección llama-
da “Los trovadores” más que “Los juglares”. 
A diferencia del juglar, el trovador –el poeta 
por antonomasia de la Edad Media– cantaba 
temas de su propia cosecha acompañado por 
la vihuela de mano o el laúd para desarrollar 
un repertorio cuyo abanico era amplísimo: 
predominantemente amoroso, pero tam-
bién de cariz político, testimonial y que, en 
suma, transmitía su singular cosmovisión 
de la época. El arte trovadoresco se extendió 
por todo el Occidente europeo y floreció, con 
especial fuerza, en dos sitios: en el norte de 
Italia y en Cataluña. La influencia trovado-
resca es una de las más importantes en la lí-
rica catalana, y Serrat desciende de modo di-
recto y consanguíneo de ese tronco nutricio.

Una faceta opacada por la de cantante

por Osvaldo Gallone*

“La poesía y la canción son dos oficios 
distintos”, declaraba Joan Manuel Serrat 
en una entrevista televisiva en 1977. Se 
trata de una lúcida observación: una letra 
puede cumplir una función estética de pri-
mer orden en fusión con la música y no 
por eso tener un valor autónomo como 
poema. Sin embargo, el artista catalán 
logró, en muchas de sus creaciones, con-
vertirse en un singular poeta.

Serrat 
como poeta
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Venis. comnimi nctatio modis 
moloris autem lorem

A la sombra de Machado
En 1968, Serrat conoce a un pianista de for-
mación clásica y jazzística que se convertirá 
en una de las piedras basales de su trayecto-
ria: el catalán Ricard Miralles. Él es el que 
acuñará esa sabia mixtura de música inter-
nacional e intimista que es el sonido regis-
trado de las canciones de Serrat; la otra mi-
tad del todo se llama poesía.

Si bien en una extensa entrevista realiza-
da en el programa periodístico A fondo, ese 
excepcional ciclo creado y conducido por 
Joaquín Soler Serrano y transmitido por Te-
levisión Española en 1977, Serrat confesará 
que “la poesía y la canción son dos oficios 
distintos”, en pocos cantautores como en 
él confluyen de tal modo ambas disciplinas 
hasta el punto de indiferenciarse.

Acaso se pueda establecer el punto de in-
flexión en el año 1969. En ese momento, con-
tando con los ponderables precedentes del 
argentino Alberto Cortez y el español Paco 
Ibáñez, Serrat decide musicalizar un puña-
do de poemas de Antonio Machado y gra-
barlos en el disco titulado Dedicado a Anto-
nio Machado, poeta. La repercusión va a ser 
formidable y aún hoy el “golpe a golpe, ver-
so a verso” sigue siendo una de las más feli-
ces creaciones serratianas. Por otra parte, la 
decisión de dedicarle un disco entero a Ma-
chado en 1969 es un gesto de eminente ca-
rácter político en medio de un franquismo 
que no sólo no se atenuaba, sino que se en-
durecía. La repercusión, asimismo, fue do-
ble: para Serrat como artista y para Macha-
do como poeta; merced a ese disco, ya legen-
dario, una generación entera descubrió a un 
poeta llamado Antonio Machado. Y, por úl-
timo, Serrat empezaba a encontrar la horma 
de su propia poesía en castellano. Hasta ese 
momento, no había alcanzado en castella-
no la sutileza poética que sí había logrado 
en algunas composiciones en catalán tales 
como “Paraules d’amor” (1968, un entraña-
ble himno al amor adolescente) o “Conillet 
de vellut” (grabada en 1970 pero escrita al-
gunos años antes, un despechado poema 
de amor en el que Serrat comete la impru-
dencia de consignar su número de teléfono 
particular). A partir de la musicalización de 
Machado, Serrat encuentra su propio tono 
poético en castellano. Para corroborarlo, 
basta escuchar el disco que graba en el año 
inmediatamente posterior y que titula Joan 
Manuel Serrat.

Si todo gran artista popular tiene su “dis-
co blanco” –en obvia referencia a The Whi-
te Album de Los Beatles, de 1968, considera-
do por la revista musical Rolling Stone como 

uno de los diez mejores álbumes de todos 
los tiempos–, el disco blanco de Serrat es 
ese Joan Manuel Serrat, de 1970. Allí resulta 
evidente que la matriz conceptual y poética 
de textos como “Muchacha típica”, “Edur-
ne” o “De cartón piedra” son los retratos ci-
viles de Machado (“Llanto y coplas”, “Del 
pasado efímero” o “Españolito”). En ese 
disco, Serrat no sólo alcanza logros poéti-
cos notables (el tema “Cuando me vaya” es 
harto elocuente al respecto: la rima alter-
nada entre primer y tercer verso y segundo 
y cuarto no sólo es de cuño clásico sino que 
le otorga al poema un tempo impecable), si-
no que también inaugura un tono que le se-
rá singular e intransferible: una mezcla de 
tierna ironía y nostálgico desencanto que 
delinea en igual medida al personaje evoca-
do como al poeta que narra la historia: “Se-
ñora”, por ejemplo, que se convertirá en un 
indiscutido clásico, o “Los debutantes”, que 
agudiza la ironía en la medida en que, musi-
calmente, es un acabado minué.

Tampoco resulta menor un tema en el 
que, con particular agudeza, pone el acento 
Vázquez Montalbán en el libro ya citado: la 
notable incidencia que tuvieron las letras de 
Serrat en los usos y costumbres de la época. 
En 1968, en su primer disco simple en cas-
tellano, que constaba de dos canciones, Se-
rrat graba “Poco antes de que den las diez”: 
la canción narra el encuentro amoroso entre 
el protagonista y su novia, que abandona la 
cama con el tiempo justo para retornar a la 
casa familiar antes de las diez de la noche, 
hora que funcionaba como una guillotina pa-
ra cualquier muchacha decente de la época, 
imposición que hacía caso omiso a la escasa 
relación que existe entre el horario y el sexo: 
“Te levantarás despacio / poco antes de que 
den las diez… […] / Tu madre abrirá la puer-
ta / sonreirá y os besaréis / la niña duerme 
en casa / y en un reloj darán las diez”. Si a un 
tiempo y a su hora las muchachas pudieron 
correr ese límite se lo deben, entre otras co-
sas, a Serrat, lo cual no es poco mérito para 
un trovador popular.

“Perfumadita de brea”
Como si ya elaborar uno fuera poca cosa, Me-
diterráneo (1971) es el segundo disco blanco 
de Serrat, es el disco que traspasa todas las 
fronteras, lo asienta definitivamente como 
un fenómeno de masas (aquello que en esta-
do embrionario percibía Vázquez Montal-
bán) y contiene algunas letras cuyo destino 
será quedar grabadas no sólo en el formato 
discográfico sino en la memoria de quien las 
escuche, porque Mediterráneo es el testimo-

nio palpable del Serrat poéticamente madu-
ro, aquel que ha asimilado y se ha despren-
dido de la tutela machadiana, que ha sabido 
dibujar –como todo poeta– su territorio líri-
co particular y que lo sabe transmitir de una 
manera inmejorable. La canción que le da tí-
tulo al disco es una pequeña obra maestra: 
comparar al Mediterráneo con “una mujer 
perfumadita de brea” es un notable hallazgo 
poético que no le va en zaga al deseo postre-
ro: “mi cuerpo será camino / le daré verde a 
los pinos / y amarillo a la genista”. En el dis-
co también se incluye una de las letras de Se-
rrat que, sin duda, trascenderá los tiempos 
y que ha inspirado desde cuadros hasta ale-
gorías y exégesis varias pero que, más allá 
de interpretaciones laboriosas o elementa-
les, es una de las cumbres de la poética del 
catalán: “Pueblo blanco”. Y si bien se puede 
afirmar, sin mengua de las virtudes, que la 
musicalización de Serrat a veces corta por la 
mitad el verso de Machado y lo sacrifica en 
pro de la melodía, en Mediterráneo se pue-
de oír una de sus mejores musicalizaciones, 
la que realiza sobre el poema “Vencidos”, de 
León Felipe, en la que la música no sólo no 
opaca sino que potencia la palabra del poeta.

En el mismo nivel que “Pueblo blanco” –un 
nivel que parecía difícil de igualar–, Serrat 
graba en el disco Joan Manuel Serrat (1974) 
uno de sus poemas mayores, “Romance de 
Curro el Palmo”, donde en poco más de seis 
minutos narra una historia, describe un 
personaje y pinta un paisaje con la suntuosa 
economía de medios que es privativa de los 
grandes poetas. Un disco que también con-
tiene “Soneto a mamá”: un soneto perfecto 
desde el punto de vista estructural y emo-
cionante desde el plano afectivo. Tal vez el 
modo más sencillo de resolver si un cantau-
tor es o no un poeta resida en decir sus le-
tras sin la apoyatura de la música: si aun así 
conservan su sentido, la métrica tiene una 
musicalidad que le es propia y las palabras 
son irreemplazables, es muy probable que 
el cantautor en cuestión sea un poeta. Es la 
prueba de fuego, y Serrat la sortea en la ma-
yoría de los casos.

Aquel libro de Montalbán de 1972 atisba-
ba un fenómeno; el que ha escrito hace unos 
años Margarita Rivière (Joan Manuel Se-
rrat, Algaba Ediciones) lo corrobora con ple-
nitud. En ambos, está todo Serrat, un poeta 
que, como el rayo hernandiano, no cesa. g

*Escritor y crítico literario.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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Diseño. Detalle del techo de la nueva terminal del Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-
Barajas. Se construyó según un diseño vanguardista del arquitecto británico Richard 
Rogers, en colaboración con el madrileño estudio Lamela.
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Lo que vendrá

GRANDES 
ESPERANZAS

Si bien España está viviendo una época caracterizada por una pro-
funda crisis económica y el aumento sideral del desempleo y de las 
desigualdades, ese mismo paisaje ha generado cambios y engendra 
esperanzas en el futuro. Tras una larga despolitización, sectores de la 
sociedad se han volcado a las calles para oponerse a las injusticias del 
poder, han surgido nuevas fuerzas políticas, se plantean nuevas estruc-
turas institucionales. En definitiva, soplan fuertes aires de cambio.

5



82   

E
l líder de Podemos, Pablo Iglesias, lleva tiempo 
anunciándolo, pero que 2015 es el año del cam-
bio radical en todos los aspectos de la sociedad 
española –empezando por los ámbitos político 

y económico– es ya un hecho incontrovertible. La Es-
paña que surja de las cinco elecciones a las que han 
sido llamados los españoles en sólo nueve meses, co-
menzando con las autonómicas andaluzas el 22 de 
marzo y que culminarán el 13 o el 20 de diciembre con 
unas generales, será completamente distinta de la que 
se han repartido los dos grandes partidos que pacta-
ron la Transición tras la muerte de Franco.

Para empezar, en enero de 2016 el Congreso de los 
Diputados presentará un reparto de escaños en el que 
ni el conservador Partido Popular (PP) podrá sumar 
mayoría de gobierno con aliados de la derecha –fun-
damentalmente, el partido Ciudadanos, creado en 
Cataluña hace diez años en contra del catalanismo 
nacionalista–, ni el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) la sumaría aunque lograse el apoyo de Pode-
mos, el movimiento ciudadano de ascenso fulguran-
te fundado por Pablo Iglesias para canalizar el empu-
je de los indignados del 15-M. En consecuencia, o de 
alguna forma se consigue que la nueva alineación de 
fuerzas dé paso a pactos multipartidistas, o sólo que-
dará una posibilidad: la Gran Coalición (PP-PSOE) a 
la alemana de la que ambos protagonistas abjuran y 
que es repudiada por la gran mayoría del electorado.

Pero incluso en ese último caso se confirmará el fin 
de la hegemonía del bipartidismo, puesto que por pri-
mera vez desde la recuperación de la democracia esos 
dos gigantes ya no sumarán los dos tercios de ambas 
Cámaras del Parlamento, requeridos para cambiar la 
Constitución, tras perder 8,4 millones de votos desde 
2008. Ni siquiera podrán repetir maniobras de rodi-
llo parlamentario para hacer enmiendas constitucio-
nales (que sólo requieren una mayoría reforzada de 
tres quintos) como la que impulsó José Luis Rodrí-
guez Zapatero en el verano de 2011, modificando el 
Artículo 135 de la Carta Magna para limitar la deu-
da pública y dar “prioridad absoluta” a su pago a los 
acreedores –los llamados “mercados”–, poniendo los 
intereses del gran capital por encima de las propias 
necesidades de la ciudadanía.

Un hipotético gobierno formado en Gran Coali-
ción por los hasta ahora principales enemigos po-
líticos españoles tampoco tendría vía libre para im-
poner medidas antipopulares o perjudiciales para 
las clases más desfavorecidas, y no sólo por carecer 
de la mayoría cualificada necesaria sino, sobre todo, 
porque en esta segunda Transición se ha producido 
una movilización permanente de la ciudadanía; una 
hasta hace poco impensable politización de las masas 
–y especialmente de la juventud– que ha cuajado con 
la consolidación de las ya célebres “mareas” reivin-
dicativas: la blanca, en defensa de la sanidad pública; 
la verde, en demanda de mejor educación pública; la 
roja, contra el desempleo; la naranja, en demanda de 
servicios sociales; la violeta, por la igualdad de sexos… 

Hacia un 
cambio 
irresistible
por Carlos Enrique Bayo Falcón*

Rasgos del futuro cercano

España vive un cambio de dimensiones 
sísmicas que se hizo patente por primera 
vez con el cénit del movimiento de “los 
indignados” –el 15-M– que generó un 
tsunami de “mareas” ciudadanas del 
que ha emergido una nueva forma de 
hacer política. En 2015, el bipartidismo 
PP-PSOE, asentado desde 1978, agoniza 
con su propuesta económica monocorde 
en las urnas y pronto dará paso a una 
nueva era socio-económica, pendiente 
del desafío soberanista catalán.
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y así hasta una docena que se agruparon en una mo-
vilización gigante en toda España en febrero de 2013 
y que se autodenominó “Marea ciudadana contra el 
golpe de los mercados”.

Nuevos movimientos de base
La imparable fuerza de esa unidad popular espon-
tánea se convirtió en un huracán con las Marchas 
de la Dignidad del 22 de marzo de 2014, que concen-
traron en Madrid a casi dos millones de personas 
que llegaron caminando desde todos los rincones 
de España, y repitió esa imponente demostración 
un año después. Aunque quizá ha sido todavía más 
importante, para confirmar la proyección política 
futura de ese inmenso movimiento de base, la crea-
ción de candidaturas ciudadanas unitarias que han 
sacudido el tablero municipal de uno a otro extre-
mo del país al conquistar en las urnas las alcaldías 
de las mayores urbes: Ahora Madrid, Barcelona en 
Comú, Compromís/València en Comú, Zaragoza 
en Común, la Marea Atlántica gallega (Santiago y 
A Coruña)… en muchos casos expulsando del po-
der a la derecha tras décadas de abrumadoras ma-
yorías absolutas conservadoras. Hasta en Cádiz, 
un perroflauta (término acuñado por los dirigentes 
más duros del PP para desdeñar a los acampados del 
15-M en la Puerta del Sol) como José María Gon-
zález Santos, más conocido por el mote andaluz Ki-
chi, desbancó a la alcaldesa derechista Teófila Mar-
tínez, poderosa dirigente del partido de Rajoy que 
llevaba veinte años con el bastón de mando.

La debacle electoral de la derecha gobernante, 

tanto municipal como autonómica (perdió 6 de sus 
10 comunidades y quedó a merced de Ciudadanos en 
las otras 4), sólo ha sido posible gracias a esa toma de 
conciencia política popular sin precedentes, que au-
gura además un país de jóvenes militantes como no 
se conocía desde la Segunda República. Porque, ino-
pinadamente, la juventud española se ha convertido 
en decisiva para los resultados electorales y este fe-
nómeno es muy poco halagüeño para el futuro próxi-
mo de  los dos grandes partidos, en particular el PP: 
los sondeos demuestran que prácticamente no atrae 
a ningún elector de otras formaciones y sólo cuenta 
con un 2,5% de votantes noveles, los que cumplieron 
18 años después de los comicios anteriores.

El panorama político que se abre es, por tanto, de-
solador para los dinosaurios de la política española: el 
meteorito de las redes sociales ha acabado con los vie-
jos árboles de los que se alimentaban, y la evolución de 
las nuevas especies de votantes los va a dejar atrás.

Más aun cuando esos novedosos movimientos 
de base municipales están sembrando una cosecha 
vindicativa y de recuperación de los derechos bási-
cos de la ciudadanía: ocho de los alcaldes de gran-
des urbes del espacio Podemos –conocido en Espa-
ña como el “sí se puede”– dieron una nueva sacudida 
a la conciencia de los españoles al centrar su prime-
ra cumbre, en Barcelona, en la creación de una gran 
red ciudadana de solidaridad con los miles de refu-
giados que llegaban a las fronteras de Europa y eran 
vergonzosamente expulsados por los gobiernos de la 
opulenta UE. Ese encuentro –titulado Ciudades por 
el bien común. Ganar compartiendo experiencias 
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Vanguardia. Hotel-Bodega Marques de Riscal, en la Rioja Alavesa, obra de osado diseño del arquitecto Frank Gehry,
el mismo autor del museo Guggenheim de Bilbao, en el País Vasco. 
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Caída industrial
Al margen de la producción 
de automóviles, cuya 
mayor parte se destina a 
la exportación, numerosos 
sectores de la industria 
española siguen registrando 
importantes caídas.
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de cambio– marcó otro hito importantísimo en la 
historia del futuro de España, porque no sólo esta-
bleció una plataforma de ayuntamientos progresis-
tas (los mayores del país) dispuestos a seguir impul-
sando “el cambio” conjuntamente con los del resto de 
Europa, sino que también se convirtió en el germen 
de la Red de Ciudades de Acogida de los refugiados 
que obligó a cambiar de golpe de política no sólo al 
Gobierno de Rajoy, sino también a la propia Merkel… 
y a Cameron, Hollande y muchos más.

Fracaso con América Latina
Sólo dos meses antes del viraje del Gobierno español 
sobre este terrible drama humano –con Rajoy afir-
mando ahora que España acogerá a todos los refu-
giados que sea preciso–, el ministro del Interior, Jor-
ge Fernández Díaz, se negaba a aceptar ni siquiera la 
minúscula cuota (4.288) asignada entonces por la UE 
y aseguraba que Madrid sólo aceptaría a 1.449. Un 
ministro ultra que comparó la marea de refugiados 
con “goteras” que había que taponar y que apoyó el 
disparo de pelotas de goma contra inmigrantes que 
trataban de llegar a nado a Ceuta, causando la muerte 
de 15 de ellos. Pero el empuje electoral de las platafor-
mas ciudadanas ha obligado al PP a anunciar una po-
lítica exterior más humana, buscando caras nuevas y 
mensajes más solidarios.  

Por tanto, ha eclosionado un nuevo frente popu-
lar en España que está también cambiando la política 
internacional. Mientras, por ejemplo, permanece en 
la conciencia latinoamericana la naufragada políti-
ca exterior aznarista de Europa contra Cuba –increí-
blemente invalidada por la progresista Casa Blanca– 

SEAT. Una de las fábricas de automóviles Seat, que comenzó como propiedad estatal en la época de Franco y luego fue 
privatizada y adquirida por la alemana Volkswagen. La automotriz es una de las mayores industrias en España.
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d resulta que el ministro español de Exteriores, José 
Manuel García-Margallo, sigue encastillado en posi-
ciones que son claramente caducas y cambiarán dia-
metralmente en el futuro. Como ya ha ocurrido en 
cuanto Washington ha reanudado relaciones con La 
Habana y los mismos ministros que hasta entonces 
presionaban en la UE para que mantuviera la “Posi-
ción Común” de bloqueo de las relaciones con el Go-
bierno de Castro han salido corriendo hacia la isla en 
busca de las oportunidades de negocios perdidas.

Llegan tarde, porque la herencia de José María 
Aznar ha dejado a España aislada de América Latina, 
y el Gobierno de Rajoy no tiene protagonismo nin-
guno en el nuevo capítulo de la relación Cuba-UE. 
Como explica el eurodiputado de Izquierda Unida y 
hermano del camarógrafo asesinado en Bagdad por 
las tropas de EE.UU., Javier Couso: “Había una re-
lación entre Madrid y La Habana que los gobiernos 
habían entendido que estaba por encima de la polí-
tica. Aznar se cargó una tradición que no había roto 
ni Franco”.

Ahora ya es tarde para rectificar una política exte-
rior tan miope como la que impuso quien alardea de 
haber sido el mejor presidente de Gobierno español. 
No se trata sólo de haber dilapidado siglos de lazos 
fraternos con los cubanos, sino que la diplomacia es-
pañola ha dejado de tener influencia en el conjunto 
de Latinoamérica; de ser el eslabón imprescindible 
para el enlace de Europa y del resto del mundo con 
esa región en ascenso, España ha pasado a actuar co-
mo una mera comparsa, ajena a la crucial evolución 
exterior iberoamericana transatlántica y transpací-
fica. Así lo subraya también la ex ministra de Exte-
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Desafíos sociales
Uno de los grandes 
problemas que se 
deberán enfrentar en el 
futuro inmediato es el 
restablecimiento de los 
recortados beneficios 
sociales. Por ejemplo, tras 
el gobierno conservador de 
Rajoy se cuentan 700.000 
desempleados más que no 
cobran ninguna prestación.
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riores socialista Trinidad Jiménez, quien afirmó al 
diario Público: “Cuando Aznar impuso la Posición 
Común, el PP rompió un consenso básico en política 
exterior. No sólo perjudicó y bloqueó las relaciones 
con Cuba, también aisló a España de sus relaciones 
con el resto de América Latina”.

Las chispas que saltarán
Todo ello está siendo por fin asumido en las filas con-
servadoras, y sea cual sea el resultado electoral en las 
elecciones generales de diciembre, España va a dar 
un giro copernicano a su política exterior… aunque 
no a la informativa de sus grandes medios de comu-
nicación, vasallos del gran capital que los ha (literal-
mente) comprado.

Es precisamente en el terreno mediático donde 
más chispas saltarán en cuanto cambie el panorama 
político español, nada más comenzar 2016. Porque el 
bipartidismo ha conseguido que unos pocos grupos 
(a menudo dominados por intereses multinaciona-
les) controlen casi todos los canales de TV, periódi-
cos de difusión nacional y emisoras radiofónicas, de 
forma que la ciudadanía ha perdido toda confianza 
en su prensa, privada de credibilidad y perdiendo in-
fluencia a pasos agigantados.

Por sólo citar un ejemplo: al nacer Podemos co-
mo fuerza política de cambio que se presentaba a las 
elecciones europeas, los grandes diarios españoles 
le hicieron el vacío, creyendo que si la condenaban al 
ostracismo no tendría posibilidad ninguna de triun-
far. De hecho, de las 35 macro-encuestas publicadas 
antes de esos comicios, sólo 3 llegaron a preguntar 
por el movimiento de Iglesias, Monedero y Errejón... 
y las tres coincidieron en que sacaría “entre 0 y 1” es-
caños, es decir, ninguno. El Mundo no dio ni un mise-
rable breve sobre la existencia del partido morado… 
hasta las 23 horas de la noche de la jornada electoral, 
cuando se vio obligado a informar del escrutinio que 
adjudicaba cinco eurodiputados a Podemos porque 
había reunido más de un millón de votos.

Como ésa, muchas otras evidencias prueban que 
las campañas mediáticas tradicionales ya no tienen 
la influencia de antaño, por muy sesgadas que sean, 
porque las redes sociales han creado un foro de dis-
cusión popular propio que es imposible de manipular 
con precisión: si se intoxica a los ciudadanos por esa 
vía, nunca se puede saber cuál será el resultado final. 
España es uno de los países con más actividad polí-
tica en Internet y tiene a 22 millones de usuarios en 
Facebook, para un censo electoral de 34,5 millones. 
Twitter arde todos los días con un ciber-debate muy 
politizado y Pablo Iglesias cuenta ya con casi 1,25 mi-
llones de seguidores.

Al mismo tiempo, esa politización de la ciudada-
nía ha impulsado movilizaciones populares masivas 
muy desestabilizadoras, como la incontenible oleada 
independentista en Cataluña, donde no ha sido Artur 
Mas quien ha puesto en marcha el proceso sobera-
nista, sino que lo que hizo el president de la Genera-
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litat fue subirse a la gigantesca ola del nacionalismo 
catalán de base que tomó Barcelona en la Diada del 
11-S de 2012. Desde entonces, las amenazas y medi-
das coercitivas del Gobierno central no han hecho 
más que exacerbar el movimiento secesionista, que 
no era más que una pequeña llama y fue atizado por 
la política anticatalanista del PP: logró con su recur-
so al Constitucional que el tribunal abrogase en 2010 
el Estatuto de Cataluña aprobado en 2005 tanto por 
el Parlament de Catalunya como por el Congreso de 
los Diputados español, y refrendado por los electores 
catalanes en referéndum al año siguiente.

Fábrica de independentistas
Empleándose a fondo contra el nacionalismo cata-
lán, con el fin de atraer votos en las regiones de Espa-
ña más refractarias a reconocer la identidad y cultu-
ra propias de Cataluña, el Partido Popular no ha he-
cho más que avivar ese incendio independentista en 
una comunidad donde tradicionalmente habían sido 
mayoría los que preferían permanecer en el Estado 
español, siempre y cuando se les permitiese desarro-
llar su lengua libremente y se les reconociesen dere-
chos fiscales como los que gozan vascos y navarros.

Ni una cosa ni otra son santos de la devoción de 
la derecha española, heredera de un franquismo que 
hizo colgar en bares y restaurantes de Cataluña car-
teles que ordenaban: “Habla la lengua del Imperio” 
(el castellano). Así que Rajoy se ha empeñado en in-
terferir en la enseñanza del catalán –la “inmersión 
lingüística” que sólo ofende a los que viven fuera de 
Cataluña y la desconocen–, hasta el punto de que su 
ministro de Educación, José Ignacio Wert, llegó a d
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Del boom a la crisis.  El estallido de la burbuja inmobiliaria ha influido de manera decisiva 
en la profunda crisis económico-social de la que España todavía no ha salido.
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proclamar que la intención del Gobierno era “es-
pañolizar a los alumnos catalanes”, en un auténtico 
tic imperial.

En definitiva, los verdaderos fabricantes de inde-
pendentistas han sido los que se arrogaban el mono-
polio de la defensa de la unidad e integridad de Es-
paña, y sólo la aparición de las iniciativas políticas 
ciudadanas ha matizado la creciente indignación ca-
talanista contra el Estado español. Según las encues-
tas del propio Centro de Estudios de Opinión de la 
Generalitat, en 2010 menos del 20% de los catalanes 
estaban a favor de la secesión, pero en junio de 2015 
el porcentaje de partidarios de la independencia se 
había duplicado, alcanzando el 38%. Al comenzar la 
campaña electoral para las elecciones autonómicas 
del 27 de septiembre de ese año, los que se declara-
ban dispuestos a votar a favor de una de las dos listas 
separatistas rondaban el 48%.

Finalmente, en las elecciones del 27 de septiem-
bre las dos candidaturas independentistas –Junts 
pel Sí y la CUP– obtuvieron el 47,74% de los votos vá-
lidos, pero también sumaron una clara mayoría ab-
soluta de escaños en el Parlamento de Cataluña: 72 
diputados, 4 más de la mitad de la Cámara. Ése será 
el otro gran problema que tiene que afrontar Espa-
ña en el futuro inmediato: su comunidad más rica y 
próspera, con el 15% de la población, el 25% del PIB y 
desde la que sale el 28% de sus exportaciones, la pri-
mera en ingresos por turismo y la más avanzada tec-
nológicamente, quiere el divorcio.

Es perfectamente legítimo argumentar que no 
hay una mayoría popular deseosa de afrontar los 
riesgos y obstáculos que padecería Cataluña si pro-
clamase la muy debatida Declaración Unilateral de 

Independencia, ya que un 48% de votantes indepen-
dentistas no supone más que un tercio del censo elec-
toral completo. No obstante, es también innegable 
que el propio sistema electoral vigente –que nunca 
han querido cambiar ni PP ni PSOE… y tampoco mo-
dificaron en Cataluña, aunque podían, los anteriores 
presidentes de la Generalitat–, diseñado para impe-
dir que los partidos pequeños pudieran influir en las 
decisiones de gobierno, permitirá que una mayoría 
exclusivamente parlamentaria ponga en marcha una 
hoja de ruta estudiada para alcanzar la independen-
cia en año y medio.

Aunque es más que previsible que esa secesión no 
llegará a culminar en un Estado catalán, por la férrea 
oposición del Estado español y porque esa secesión no 
interesa al resto de la Unión Europea, no cabe duda de 
que en los próximos años se vivirá una grave tensión 
política, social y económica entre el Gobierno central 
y la Generalitat, que en gran medida eclipsará los aun 
más serios problemas de desigualdad e injusticia que 
sufren, también en Cataluña, las clases trabajadoras. 

Porque, como explica el catedrático de Ciencias 
Políticas y Políticas Públicas, y ex catedrático de Eco-
nomía, Vicenç Navarro, el sufrimiento de las clases 
populares catalanas se debe al formidable dominio 
que las derechas han tenido en las instituciones fi-
nancieras, económicas, políticas y mediáticas del es-
tablishment catalán, cuyo centro ha sido el pujolismo 
(de Jordi Pujol, presidente de la Generalitat durante 
más de 23 años). Esta clase dominante y su alianza 
con la clase política y mediática que ha controlado el 
Estado español explican el gran deterioro del bien-
estar y calidad de vida de las clases medias y bajas en 
esa comunidad, donde los gastos públicos sociales por 

d

Cataluña. La ambicionada independencia catalana marca el núcleo central de la encrucijada política de España. 
Este y otros conflictos obligarán a una serie de cambios importantes en el gobierno, la economía y la sociedad.
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Recortes suicidas
Sectores fundamentales 
para crear las bases 
del futuro económico 
y social de España han 
sufrido desinversiones 
públicas de importante 
magnitud bajo el gobierno 
del Partido Popular. 
Entre ellos se cuentan la 
educación, las becas para 
estudiantes y los fondos 
para I+D+I (investigación, 
desarrollo e innovación).
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habitante son de los más bajos de la Unión Europea de 
los quince.

Así que en Cataluña se produce la sangrante para-
doja de que el independentismo está siendo azuzado 
por un nacionalismo españolista del que es portaes-
tandarte la derecha posfranquista del PP, que al mis-
mo tiempo comparte políticas y objetivos económi-
cos con el catalanismo conservador de Convergència, 
que intenta ahora ponerse a la cabeza del movimiento 
secesionista. Es revelador que el president de la Gene-
ralitat –emboscado en el número 4 de la candidatura 
Junts pel Sí–, Artur Mas, dirija sus ataques más enve-
nenados contra Podemos, cuando este movimiento 
(coaligado con la izquierda catalana de ICV en la lista 
Catalunya Sí Que Es Pot) es precisamente el que pro-
mete respetar el “derecho a decidir” de los catalanes 
en un referéndum sobre su soberanía y su futuro.

Lo que no se puede tapar
¿Por qué, entonces, Mas llega al disparate de tildar el 
discurso de Iglesias como “el mismo que el de Aznar 
o el de la ultraderecha”? Se trata de tapar la realidad, 
exactamente opuesta: fue Mas y su partido (Conver-
gència) los que le dieron la presidencia del Gobierno 
a Aznar, cuando éste aún no gozaba de mayoría abso-
luta, y fue su Govern catalán el que primero y más di-
ligentemente aplicó en Cataluña, nada más estallar la 
crisis, los recortes y las privatizaciones de la doctrina 
económica ultraliberal.

Camuflado tras la cortina de humo nacionalista 
–más bien la tormenta de arena independentista le-
vantada por la indignación ciudadana– Mas ha con-
seguido convencer a los catalanes de que las terribles 
consecuencias del austericidio que él también co-
metió se deben todas a las imposiciones del neocapi-
talismo al que sirve Rajoy y, por tanto, el Estado es-

pañol. Aunque es bien cierto que las secuelas de esa 
política de austeridad exigida por la Troika (Banco 
Central Europeo, Fondo Monetario Internacional y 
Comisión Europea) han sido nefastas para el conjun-
to de los españoles, incluidos los catalanes, y serán 
sin duda responsables del previsto fracaso del PP en 
las elecciones generales de fin de año.

Mientras Rajoy alardea de que España está a la 
cabeza de la recuperación económica en Europa, la 
realidad que sufre el pueblo llano es una multiplica-
ción descomunal de la pobreza y la desigualdad. Pese 
a que en los últimos meses el desempleo se ha reduci-
do hasta el nivel que el PP heredó del PSOE al tomar 
el poder en diciembre de 2011, durante la legislatura 
que se cierra los padecimientos de los trabajadores 
que han permitido el astronómico rescate de la ban-

ca y el enriquecimiento de los más adinerados que-
dan patentes con los fríos e incontrovertibles datos 
al cierre de su tercer año de mandato, 2014, el último 
para el que hay cifras completas, que seguidamente 
apuntamos.

Durante los primeros tres años de gobierno de Ra-
joy, se destruyeron más de medio millón de empleos y 
el número de parados de larga duración aumentó en 
más de 700.000; la renta media por hogar bajó a nive-
les de diez años antes y 150.000 españoles engrosaron 
la lista de los ya casi 13 millones en riesgo de caer en 
la pobreza; también creció en 800.000 el número de 
niños que viven en España bajo el umbral de la pobre-
za, y la tasa de pobreza infantil se disparó del 28,2% al 
36,3%, un incremento sólo superado por México; Es-
paña se convirtió en el país con mayor brecha entre ri-
cos y pobres de la OCDE, con un ritmo de ampliación 
de ese abismo de desigualdad (+64,3%) que no sólo su-
pera, sino que quintuplica o sextuplica, a los siguientes 
en la lista: México (+13,8%) y EE.UU. (+9,27%).

Pero esa política autodestructiva es insostenible: 
los asalariados sufragan el 90% de los ingresos del 
Estado, mientras España es un paraíso fiscal para las 
corporaciones, multinacionales y grandes fortunas. 
De hecho, España es el segundo país de la OCDE 
–tras Israel– donde más ha caído la recaudación 
fiscal desde que comenzó la crisis.

Por todo ello, y mucho más, España vive un fin de 
ciclo político y dará un giro copernicano a su gobier-
no tras las elecciones generales. De lo que se trata-
rá en 2016 es de si PSOE y Podemos serán capaces de 
poner en práctica una reforma radical que permita 
“democratizar la economía para salir de la crisis me-
jorando la equidad, el bienestar y la calidad de vida”, 
como se titulaba el documento de bases que aporta-
ron los profesores Juan Torres y Vicenç Navarro para 

el programa económico que ha elaborado el equipo 
de Pablo Iglesias. Si el nuevo líder del PSOE, Pedro 
Sánchez, logra revitalizar el partido socialista y se 
puede gobernar España mediante una coalición de 
fuerzas de izquierda, el cambio será rotundo e irre-
sistible.

Quizá en ese caso los catalanes se reincorporen 
a la barca común y remen al unísono con el resto de 
los españoles. En caso contrario, los expertos prevén 
que el proceso de “desconexión” de Cataluña sacuda 
y desestabilice la nave de España durante los próxi-
mos diez años.  g

*Director del diario digital español publico.es
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España vive un fin de ciclo político y dará un giro copernicano 
a su gobierno tras las elecciones generales.
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