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Programa Libros y Casas

Libros y Casas es un programa que se lleva adelante desde 
el año 2007 con el objetivo de democratizar el acceso a los 
libros y promover la lectura tanto en el ámbito privado 
como en los espacios comunitarios a través de distintas 
actividades. 

Hasta el momento ha entregado cien mil bibliotecas  
–un millón ochocientos mil libros– a cada una de las fa-
milias que recibieron viviendas de los Programas Fede-
rales de Construcción de Viviendas a lo largo de todo el 
país, y ha llevado adelante más de mil talleres de lectura. 
Se estima que el total de beneficiarios del programa al-
canza el millón de personas. 

Los textos fueron especialmente editados y seleccio-
nados para que las familias cuenten con una biblioteca 
básica que incluye libros de ficción para grandes y chicos, 
libros ilustrados, de historieta, manuales, libros históri-
cos y periodísticos.

El programa Libros y Casas ha sido tomado como mo-
delo y fue replicado en Cuba (Bibliotecas Familiares) y en 
Chile (Maletín Literario). Su impacto en las prácticas de 



lectura fue evaluado en el año 2008 a través de encues-
tas en 13 provincias. De la información recolectada se 
concluyó que la llegada de los libros impactó de manera 
positiva en los hogares, además de que gran parte de las 
familias contaban con menos de diez libros antes de reci-
bir la biblioteca.

En 2015, de acuerdo con las nuevas prácticas surgidas 
a partir de los cambios en el acceso a las nuevas tecnolo-
gías y a su uso, el programa complementa sus acciones a 
través de una plataforma web y libros interactivos explo-
rando nuevas herramientas para promocionar la lectura.

Esperamos que muchos viejos y nuevos lectores y lec-
toras disfruten de estos libros. 
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Introducción

Lo fantástico está presente en la literatura de la misma 
manera que en la vida cotidiana. Se puede manifestar en 
cualquier tipo de obra y ocurre cuando el lector (o el per-
sonaje de una obra) se enfrenta a un hecho imposible de 
explicar.

Un hecho casual nos sorprende, nos perturba y nos 
obliga a preguntarnos hasta dónde llega nuestra percep-
ción. Entonces dudamos, nos inquietamos. La duda es la 
esencia de lo fantástico y nace de la incógnita que cual-
quier relato fantástico deja siempre colgando en el aire, 
como un hilo de seda que jamás lograremos atrapar. 

Julio Cortázar solía hablar del sentimiento de lo fan-
tástico porque para él la vida estaba llena de intersti-
cios, pequeños espacios por los cuales podía infiltrarse 
cualquier cosa inesperada o un elemento que no podía 
explicarse según las leyes de la inteligencia racional. Lo 
fantástico, por lo tanto, nos pone a prueba y nos sitúa en 
esa zona fronteriza de la existencia en la que no todas las 
explicaciones están dadas, en la que los misterios no tie-
nen solución y en la que podemos vislumbrar brevemente 
el abismo de todo lo que no conocemos.
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En 1940 Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo publicaron Antología de la literatura fantásti-
ca que se transformó en la plataforma de lanzamiento de 
una forma de escribir en la literatura argentina. Las raí-
ces de este florecimiento tienen que ver en gran parte con 
la asimilación en la literatura nacional de autores clási-
cos como Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1949), 
Villiers de l’Isle Adam (Francia, 1838-1889), Prosper 
Merimée (Francia, 1803-1870), Ambrose Bierce (Esta-
dos Unidos, 1842-¿México, 1914?) o Saki, seudónimo de 
Héctor Hugo Munro (Reino Unido, 1870-1916). Los rela-
tos fantásticos no nos permiten huir mentalmente de la 
realidad, sino todo lo contrario: ponen en duda nuestros 
conceptos aprendidos y provocan una ruptura, un quie-
bre con el pensamiento tradicional. En otras palabras: lo 
fantástico refleja la incertidumbre de lo real, abre inte-
rrogantes donde antes había certezas.

La selección de autores que proponemos en esta an-
tología abarca una extensa línea de tiempo y supone una 
representación de los mejores ejemplos narrativos del gé-
nero fantástico en nuestro país. En “El herrero Miseria”, 
de Ricardo Güiraldes, nos encontramos con la clásica fá-
bula de un pobre hombre que pacta con el diablo, trasla-
dada a la pampa. Si de finales aterradores se trata, el lector 
de esta antología pasará miedo de verdad con “Cuentos 
de la Negra Tomasa”, de Alberto Laiseca, y “El aljibe”, de 
Mariana Enríquez, dos autores muy distintos entre sí pero 
que encarnan lo mejor del género de terror en nuestro 
país. La extraña confluencia entre lo real y lo fantástico 
aparece en los relatos dos autoras argentinas: Amalia Ja-
milis, “Después del cine”, y Patricia Suárez, “Ágata”.
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A la vez universales y locales, todos estos autores gene-
ran mundos propios que toman elementos de la realidad 
para presentarlos en un nuevo orden. Así es como logran 
modificar los límites de nuestra percepción y nuestras 
concepciones estables, arrastrándonos hacia el otro lado 
del espejo, aquel en el que habita todo lo que no cabe en 
nuestra breve,  endeble y frágil vida cotidiana.



Mariana Enríquez
Buenos Aires, 1973 

Periodista y narradora argentina. Forma parte del grupo de escritores 
conocido como “nueva narrativa argentina”. Se ha desempeñado profe-
sionalmente como periodista y columnista en medios gráficos, como el 
suplemento Radar del diario Página/12 (del que es subeditora). En 1994 
publicó su novela Bajar es lo peor. Su libro Los peligros de fumar en la 
cama reúne doce cuentos de terror. 

“El aljibe es un cuento perfecto 
[...]. No es común que un 
relato fantástico sea también 
un retrato social y psicológico 
y que ambas vertientes se 
potencien, desborden tanto el 
realismo como el género y se 
intercambien resonancias y 
fantasmas”. 

Quintín



El aljibe

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento 
dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera sucedi-
do apenas unos días atrás y no cuando ella tenía seis 

años, poco días después de Navidad, bajo el asfixiante sol 
de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su madre 
iba en el asiento de adelante y, en el de atrás, Josefina ha-
bía quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita, 
que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de 
la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a 
visitar a los tíos maternos, pero eso era solo una parte del 

I am terrified by this dark thing 
That sleeps in me; 

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Estoy aterrorizada por esta cosa oscura  
que duerme en mí; 

todo el día siento sus giros suaves, como de pluma, su malignidad.

Sylvia Plath
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gran motivo del viaje, que Josefina no podía adivinar. Re-
cordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su ma-
dre llevaban anteojos oscuros y solo abrían la boca para 
alertar sobre algún camión que pasaba demasiado cerca 
del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la ve-
locidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.

Tenían miedo. Siempre tenían miedo. En verano, 
cuando Josefina y Mariela querían bañarse en la Pelo-
pincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez 
centímetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en 
una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle-
gar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba 
que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias 
de madrugada si ella o su hermana tenían unas líneas de 
fiebre. O las hacía faltar a la escuela ante un inofensivo 
catarro. Nunca les daba permiso para dormir en casa de 
amigas, y apenas las dejaba jugar en la vereda; si lo ha-
cía, podían verla vigilándolas por la ventana, escondida 
detrás de las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche 
diciendo que algo se movía debajo de su cama, y nunca 
podía dormir con la luz apagada. Josefina era la única que 
nunca tenía miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a 
Corrientes.

Apenas recordaba cuántos días habían pasado en casa 
de los tíos, ni si habían ido a la Costanera o a caminar por la 
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a 
la casa de doña Irene. Ese día el cielo estaba nublado, pero 
el calor era pesado, como siempre en Corrientes antes de 
una tormenta. Su padre no las había acompañado; la casa 
de doña Irene quedaba cerca de la de los tíos, y las cuatro 
habían ido caminando acompañadas de la tía Clarita. No 
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la llamaban bruja, le decían La Señora; su casa tenía un 
patio delantero hermoso, un poco demasiado recarga-
do de plantas, y casi en el centro había un aljibe pintado 
de blanco; cuando Josefina lo vio se soltó de la mano de 
su abuela y corrió ignorando los aullidos de pánico para 
verlo de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detener-
la antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo 
profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habría hecho llo-
rar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos 
golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y 
“mi nenita, mi nenita, mirá si te pasa algo”. Algo como 
qué, había pensado Josefina. Si ella nunca había pensado 
en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella solo quería ver 
si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedía en los 
aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello 
rubio en el agua negra.

Josefina la había pasado bien esa tarde en casa de La 
Señora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas so-
bre banquetas, habían dejado que Josefina curioseara las 
ofrendas y chucherías que se amontonaban frente a un 
altar; la tía Clarita, respetuosa, esperaba mientras tan-
to en el patio, fumando. La Señora hablaba, o rezaba, 
pero Josefina no podía recordar nada extraño, ni cánti-
cos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las manos 
a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente 
bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que de-
cía, pero no le importaba: sobre el altar descubría escar-
pines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografías 
en color y blanco negro, cruces decoradas con lazos ro-
jos, estampitas de santos, muchos rosarios –de plástico, 
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de madera, de metal plateado– y la fea figura del santo al 
que su abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con 
su guadaña, repetida en diferentes tamaños y materiales, 
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los hue-
cos de los globos oculares negrísimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrió y La Señora le dijo: “Chi-
quita, por qué no te acostás en el sillón, andá”. Ella lo 
hizo y se durmió al instante, sentada. Cuando despertó, 
ya era de noche y la tía Clarita se había cansado de es-
perar. Tuvieron que volver caminando solas. Josefina se 
acordaba de que, antes de salir, había tratado de volver 
a mirar dentro del aljibe, pero no se había animado. Es-
taba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos 
de San La Muerte; era la primera vez que sentía miedo. 
Volvieron a Buenos Aires pocos días después. La primera 
noche en casa, Josefina no había podido dormir cuando 
Mariela apagó el velador.

***

Mariela dormía tranquilamente en la camita de enfrente, 
y ahora el velador estaba en la mesa de luz de Josefina, 
que recién tenía sueño cuando las agujas fosforescentes 
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de 
la madrugada. Mariela se abrazaba a un muñeco y Jose-
fina veía que los ojos de plástico brillaban humanos en 
la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en ple-
na noche y recordaba –pero ¿quién se lo había dicho?– 
que ese canto, a esa hora, era señal de que alguien iba a 
morir. Y debía ser ella, así que se tomaba el pulso –había 
aprendido a hacerlo viendo a su madre, que siempre les 
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controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenían fie-
bre–. Si eran demasiado rápidos, tenía tanto miedo que 
ni siquiera se atrevía a llamar a sus padres para que la 
salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho 
para controlar que el corazón no se detuviera. A veces se 
dormía contando, atenta al minutero. Una noche había 
descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo 
sobre su cama –el arreglo de una gotera– tenía forma de 
rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso sí se lo había 
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las 
manchas eran como las nubes, que se podían ver distin-
tas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veía 
ningún diablo, le parecía un pájaro sobre dos patas. Otra 
noche había escuchado el relincho de un caballo o un bu-
rro... pero las manos le empezaron a transpirar cuan-
do pensó que debía ser el Alma Mula, el espíritu de una 
muerta que transformado en mula no podía descansar y 
salía a trotar de noche. Eso se lo había contado a su padre; 
él le besó la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo 
había escuchado gritarle a su madre: “¡Que tu vieja deje 
de contarle pelotudeces a la nena! ¡No quiero que le llene 
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!”. La abuela 
negaba haberle contado nada, y no mentía. Josefina no 
tenía idea de dónde había sacado esas cosas, pero sentía 
que las sabía, como sabía que no podía acercar la mano 
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otoño 
tenía que ponerse un saquito sobre la remera porque de 
noche refrescaba.

Años después, sentada frente a uno de sus tantos psi-
cólogos, había tratado de explicarse y racionalizar cada 
miedo: lo que Mariela había dicho del revoque podía ser 
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cierto, a lo mejor le había escuchado contar esas historias 
a la abuela porque eran parte de la mitología correntina, 
a lo mejor un vecino del barrio tenía un gallinero, a lo 
mejor la mula era de los botelleros que vivían a la vuelta. 
Pero no creía en las explicaciones. Su madre solía ir a las 
sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y 
“fóbicas”, que por cierto podían haberle contagiado esos 
miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Marie-
la había dejado de sufrir terrores nocturnos, así que “lo 
de Jose” sería cuestión de tiempo.

Pero el tiempo fueron años, y Josefina odiaba a su pa-
dre porque un día se había ido dejándola sola con esas 
mujeres que ahora, después de años de encierro, planea-
ban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se 
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido 
que dejar la escuela y que su madre la acompañara a ren-
dir los exámenes cada fin de año; odiaba que los únicos 
chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela; 
odiaba que hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre 
todo odiaba pasarse días en su habitación leyendo cuen-
tos que de noche se transformaban en pesadillas. Había 
leído la historia de Anahí y la flor del ceibo, y en sueños 
se le había aparecido una mujer envuelta en llamas; había 

leído sobre el urutaú, y ahora antes de dormirse 
escuchaba al pájaro, que en realidad era una chi-
ca muerta, llorando cerca de su ventana. No po-
día ir a La Boca porque le parecía que debajo de la 

superficie del riachuelo negro había cuerpos sumergidos 
que seguro intentarían salir cuando ella estuviera cerca 
de la orilla. Nunca dormía con una pierna destapada por-
que esperaba la mano fría que la rozara. Cuando su madre 

Urutaú
Ave 

nocturna.
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tenía que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-
trasaba más de media hora, Josefina vomitaba porque la 
tardanza solo podía significar que se había muerto en un 
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo 
muerto al que jamás había conocido porque podía sentir 
cómo la seguían sus ojos negros, y nunca se acercaba al 
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque 
sabía que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo 
el diablo.

***

Desde el sillón, con el pelo tan grasoso que parecía siem-
pre húmedo, veía pasar el mundo que se estaba perdien-
do. Ni siquiera había ido al cumpleaños de quince de su 
hermana, y sabía que Mariela se lo agradecía. Iba de un 
psiquiatra a otro desde hacía tiempo, y ciertas pastillas le 
habían permitido empezar la secundaria, pero solo hasta 
tercer año, cuando había descubierto que en los pasillos 
del colegio se escuchaban otras voces bajo el murmullo 
de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando 
desde adentro del baño, mientras hacía pis, había visto 
pies descalzos caminando por los azulejos y una compa-
ñera le dijo que debía ser la monja suicida que años atrás 
se había colgado del mástil. Fue inútil que su madre y la 
directora y la psicopedagoga le dijeran que ninguna mon-
ja se había matado jamás en el patio; Josefina ya tenía pe-
sadillas sobre el Sagrado Corazón de Jesús, sobre el pecho 
abierto de Cristo que en sueños sangraba y le empapaba la 
cara, sobre Lázaro, pálido y podrido levantándose de una 
tumba entre las rocas, sobre ángeles que querían violarla.
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Así que se había quedado en casa, y de vuelta a ren-
dir materias cada fin de año con certificado médico. Y 
mientras tanto Mariela volvía de madrugada en autos que 
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los 
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina 
ni siquiera podía imaginar. Envidiaba a Mariela incluso 
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del teléfo-
no era impagable; si ella solo hubiera tenido alguien con 
quien hablar. Porque no le servía el grupo de terapia, to-
dos esos chicos con problemas reales, con padres ausen-
tes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas 
y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguía yen-
do, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tenía 
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por-
que se mareaba y los latidos de su corazón no la dejaban 
respirar si se quedaba sola en la calle. No había subido a 
un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la única vez 
que había estado en el subterráneo gritó hasta quedarse 
afónica, y su madre tuvo que bajarse en la estación si-
guiente; esa vez la había zamarreado y arrastrado por las 
escaleras, pero a Josefina no le importó porque tenía que 
salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa 
oscuridad serpenteante.

***

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relu-
cientes como recién salidas del laboratorio, eran fáciles 
de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda no 
pareciera un campo minado; hasta la hacían dormir sin 
sueños que pudiera recordar, y cuando apagó el velador 
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una noche, no sintió que las sábanas se enfriaban como 
una tumba. Seguía teniendo miedo, pero podía ir al 
kiosko sola sin la seguridad de morir en el trayecto. Ma-
riela parecía más entusiasmada que ella. Le propuso sa-
lir juntas a tomar un café, y Josefina se atrevió –en taxi 
ida y vuelta, eso sí–; esa tarde había podido hablar como 
nunca con su hermana, y se sorprendió planeando ir al 
cine (Mariela prometió salir en mitad de la película si 
hacía falta) y hasta confesando que a lo mejor tenía ga-
nas de ir a la facultad, si en las aulas no había demasiada 
gente y las ventanas o puertas le quedaban cerca. Ma-
riela la abrazó sin vergüenza, y al hacerlo tiró una de 
las tazas de café al piso, que se partió justo a la mitad. El 
mozo juntó los restos sonriente, y cómo no, si Mariela 
era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la 
cara, los labios gruesos siempre húmedos y los ojos ape-
nas delineados de negro para que el verde del iris hipno-
tizara a los que la miraban.

Salieron varias veces más a tomar café –lo del cine 
nunca pudo concretarse– y una de esas tardes, Marie-
la le trajo los programas de varias carreras que podían 
gustarle a Josefina –Antropología, Sociología, Letras–. 
Pero parecía inquieta, y ya no con el nerviosismo de las 
primeras salidas, cuando debía estar preparada para lla-
mar de urgencia a un taxi –o a una ambulancia, en el 
peor de los casos– para llevar a Josefina de vuelta a casa 
o a la guardia de un hospital. Acomodó los mechones 
de largo pelo rubio detrás de las orejas y encendió un 
cigarrillo.

—Jose —le dijo—. Hay una cosa.
—¿Qué?



24 Mariana Enríquez

—¿Te acordás cuando viajamos a Corrientes? Vos ten-
drías seis años, yo ocho...

—Sí.
—Buen, ¿te acordás que fuimos a una bruja? Mamá y 

la abuela fueron porque ellas eran como vos, así, tenían 
miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazón 
le latía muy rápido, pero respiró hondo, se secó las ma-
nos en los pantalones y trató de concentrarse en lo que 
decía su hermana, como le había recomendado su psi-
quiatra (“Cuando viene el miedo”, le había dicho, “pres-
tale atención a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué está 
leyendo la persona que tenés al lado. Leé los carteles de 
las publicidades, o contá cuántos autos rojos pasan por la 
calle”).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podían volver si 
les pasaba otra vez. A lo mejor podrías ir. Ahora que estás 
mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con sus 
boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasó, ¿o no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
—¿Y si yo te acompaño? Me la banco, en serio. Lo pla-

neamos bien.
—No me animo. No puedo.
—Buen. Si te animás, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo, 

en serio.

***

La mañana que intentó salir de la casa para ir a anotar-
se en la facultad, Josefina descubrió que el trayecto de la 
puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner 
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un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. 
Hacía varios días que notaba un estancamiento y hasta 
un retroceso en el efecto de las pastillas; había vuelto esa 
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa aten-
ción obsesiva que le prestaba a cada inspiración, como si 
tuviera que controlar la entrada de aire para que el meca-
nismo funcionara, como si se estuviera dando respiración 
boca a boca para mantenerse viva. Otra vez se paralizaba 
ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habi-
tación, otra vez tenía que encender ya no solo la luz del 
velador, sino el televisor y la lámpara de techo para dor-
mir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba 
cada síntoma, los reconocía; pero por primera vez sen-
tía algo por debajo de la resignación y la desesperación. 
Estaba enojada. También estaba agotada, pero no quería 
volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la 
taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillón en pijama para 
pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospital 
psiquiátrico o enfermeras privadas, porque no podía re-
currir al suicidio, ¡si tenía tanto miedo de morirse!

En cambio, empezó a pensar en Corrientes y en La 
Señora. Y en cómo era la vida en su casa antes del via-
je. Recordó a su abuela llorando en cuclillas al lado de la 
cama, rezando para que parara la tormenta, porque le 
tenía miedo a los rayos, a los truenos, a los relámpagos, 
incluso a la lluvia. Recordó que su madre miraba por la 
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inunda-
ba la calle, y cómo gritaba que se iban a ahogar todos si 
no bajaba el agua. Recordó que Mariela nunca quería ir 
a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera cuando 
la venían a buscar, y se abrazaba a sus muñecos como 
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si temiera que se los robaran. Se acordó de que su padre 
llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y 
que ella siempre volvía semidormida, directo a la cama. 
Y hasta se acordó de doña Carmen, que se encargaba de 
hacerle los mandados y cobrarle la jubilación a su abue-
la, que no quería –no podía, ahora Josefina lo sabía– salir 
de la casa. Doña Carmen llevaba diez años muerta, dos 
más que su abuela, y después del viaje a Corrientes solo 
la visitaba para tomar el té, porque todos los encierros 
y terrores se habían terminado. Para ellas. Porque para 
Josefina, recién empezaban.

¿Qué había pasado en Corrientes? ¿La Señora se había 
olvidado de “curarla” a ella? Pero, si no tenía que curar-
la de nada, si Josefina no tenía miedo. Pero entonces, si 
poco después había empezado a padecer lo mismo que las 
otras, ¿por qué no la habían llevado con La Señora? ¿Por-
que no la querían? ¿Y si Mariela se equivocaba? Josefina 
empezó a comprender que el enojo era el límite, que si no 
se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de 
larga distancia, hasta La Señora, nunca podría salir de ese 
encierro, y que valía la pena morir intentándolo.

Esperó a Mariela despierta una madrugada, y le hizo 
un café para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.
—¿Adónde?
Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera, 

retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le 
entendía solo porque estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la miró completamente lúcida de golpe.
—¿Estás segura?
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—Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el 
camino. Si me pongo mal... me das más. No hacen nada. 
Como mucho, dormiré un montón.

***

Josefina subió casi dormida al micro; lo esperó al lado de 
su hermana en un banco, roncando con la cabeza apoya-
da sobre el bolso. Mariela se había asustado cuando la vio 
tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no 
le dijo nada. Y funcionó, porque Josefina despertó recién 
en la terminal de Corrientes, con la boca llena de sabor 
ácido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazó durante 
todo el viaje en taxi hasta la casa de los tíos, y Josefina in-
tentó no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue 
directo a la pieza de la tía Clarita, que las esperaba, y no 
aceptó comida ni bebida ni visitas de parientes; apenas 
podía abrir la boca para tragar las pastillas, le dolían las 
mandíbulas y no podía olvidar la ráfaga de odio y pánico 
en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a buscar 
a la bruja, ni de cómo le había dicho: “Sabés bien que es al 
pedo” con tono triunfal. Mariela le había gritado “yegua 
hija de puta”, y no quiso escuchar ninguna explicación; 
encerrada en la habitación con Josefina, se quedó toda la 
noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras 
y pantalones frescos para el calor de Corrientes. Cuan-
do salieron para la terminal, Josefina ya estaba drogada, 
pero bastante consciente como para notar que su madre 
no había salido de su pieza para despedirlas.

La tía Clarita les dijo que La Señora seguía viviendo 
en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendía 
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a la gente. Mariela insistió: solo para verla habían venido a 
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los 
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su 
madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las 
iba a acompañar, así que apretó el brazo de Mariela para 
interrumpir sus gritos (“¡Pero qué mierda te pasa, por 
qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cómo está!”) 
y le susurró: “Vamos solas”. En las tres cuadras hasta la 
casa de La Señora, que le parecieron kilómetros, Josefi-
na pensó en ese “¡no ves cómo está!” y se enojó con su 
hermana. Ella también podría ser linda si no se le caye-
ra el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que 
dejaban ver el cuero cabelludo; podría tener esas piernas 
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una 
vuelta manzana; sabría cómo maquillarse si tuviera para 
qué y para quién; sus manos serían bellas si no se comie-
ra las uñas hasta la cutícula; su piel sería dorada como la 
de Mariela si el sol la tocara más seguido. Y no tendría los 
ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o 
distraerse con algo más que la televisión o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Señora 
para que abriera la puerta porque la casa no tenía timbre. 
Josefina miró el jardín, ahora muy descuidado, las rosas 
muertas de calor, las azucenas exangües, las plantas de 
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insólitas. La 
Señora apareció en el umbral cuando Josefina localizó el 
aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan des-
cascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.

La Señora las reconoció enseguida, y las hizo pasar. 
Como si las esperara. El altar seguía en pie, pero tenía 
el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del 
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tamaño de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos hue-
cos brillaban lucecitas intermitentes, seguramente de 
una guirnalda eléctrica navideña. Quiso sentar a Josefi-
na en el mismo sillón donde se había dormido casi veinte 
años atrás, pero tuvo que correr a buscar un balde, por-
que habían empezado las arcadas; Josefina vomitó fluidos 
intestinales y sintió que el corazón le obturaba la gargan-
ta, pero La Señora le puso una mano en la frente.

—Respirá hondo, criatura, respirá.
Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos años 

volvió a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, li-
bres, ya no atrapados detrás de las costillas. Tuvo ganas de 
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Señora 
la estaba curando. Pero cuando levantó la cabeza para mi-
rarla a los ojos, tratando de sonreír con los dientes apreta-
dos, vio pena y arrepentimiento en La Señora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron 
acá, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabía que 
los santitos no me lo iban a perdonar, que Añá 
te iba a traer de vuelta.

Josefina negó con la cabeza. Se sentía bien. 
¿Qué quería decirle? ¿Estaría de verdad vieja y 
ya loca, como había dicho la tía Clarita? Pero La 
Señora se levantó suspirando, se acercó al altar y trajo de 
vuelta una foto vieja. La reconoció: su madre y su abuela, 
sentadas en un sillón, y entre ellas Mariela a la derecha y 
un hueco a la izquierda, donde debía estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos 
pensamientos, con carne de gallina, con un daño de mu-
chos años. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomás, eruc-
taba, no les podía sacar de adentro los males.

Añá
En la mitología  
guaraní, genio 
del mal.
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—¿Qué males?
—Males viejos, nena, males que no se pueden decir. 

—La Señora se santiguó—. Ni el Cristo de las Dos Luces 
podía con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero 
vos nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—¿Atacada de qué?
—¡Males! No se pueden decir. —La Señora se llevó un 

dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerró los ojos—. 
Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío 
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No po-
día fluidar, no podía limpiar. Podía nomás pasarlos, y los 
pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormías acá. El San-
tito decía que no te iba a atacar tanto porque estabas pura 
vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le entendí. Ellas 
te los querían pasar, que te iban a cuidar decían. Pero 
no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré 
al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar 
nunca porque los males están en la foto tuya en el agua, y 
ya se habrá pudrido la foto. Ahí quedaron en la foto tuya, 
pegados a vos.

La Señora se tapó la cara con las manos. Josefina creyó 
ver que Mariela lloraba, pero no le prestó atención por-
que trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y 
señaló a Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba 
en los pulmones, con la nueva fuerza que le endurecía las 
piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por 
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el 
aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojalá que no tuviera 
fondo, ahogarse ahí con la foto y la traición. La Señora 
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y Mariela no la siguieron, y Josefina corrió todo lo que 
pudo pero cuando alcanzó los bordes del aljibe las ma-
nos húmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no 
pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzó a ver el reflejo de 
su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos 
crecidos, llorando, ahogada, porque tenía mucho mucho 
miedo de saltar.

Este cuento se publicó en Los peligros de fumar en la cama.

Si te gustó...
Otra vuelta de tuerca, de Henry James; Cementerio de animales, de 
Stephen King; El resplandor, dirigida por Stanley Kubrick; Los otros, 
dirigida por Alejandro Amenábar; Los expedientes secretos X, dirigida 
por Chris Carter;Cuentos asombrosos, dirigida por Steven Spielberg.
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Un día de tantos, jugando en la quinta de   
la casa donde habitaba la familia, di con un 
pequeño sapo que, en vez de huir como sus 

congéneres más corpulentos, se hinchó ex-
traordinariamente bajo mis pedradas. Ho-
rrorizábanme los sapos y era mi diversión 
aplastar cuantos podía. Así es que el peque-
ño y obstinado reptil no tardó en sucum-
bir a los golpes de mis piedras. Como todos 
los muchachos criados en la vida semicam-
pestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un 
sabio en lagartos y sapos. Además, la casa estaba si-
tuada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual 
contribuía a aumentar la frecuencia de mis relaciones 
con tales bichos. Entro en estos detalles para que se 
comprenda bien cómo me sorprendí al notar que el 
atrabiliario sapito me era enteramente des-
conocido. Circunstancia de consulta, pues. 
Y, tomando a mi víctima con toda la precau-
ción del caso, fui a preguntar por ella a la vieja 

El escuerzo

Congéneres 
Personas, 
animales 
o cosas del 
mismo género 
o clase.

Atrabiliario 
De mal 
carácter.
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criada, confidente de mis primeras empresas de ca-
zador. Tenía yo ocho años y ella sesenta. El asunto 
había, pues, de interesarnos a ambos. La buena mu-
jer estaba, como de costumbre, sentada a la puerta 
de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con 
la acostumbrada benevolencia; cuando apenas hube 
empezado, la vi levantarse apresuradamente y arre-
batarme de las manos el despanzurrado animalejo.

—¡Gracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamó 
con muestras de la mayor alegría—. En este mismo ins-
tante vamos a quemarlo.

—¿Quemarlo? —dije yo—. ¿Pero qué va a hacer, si ya 
está muerto? 

—¿No sabes que es un escuerzo —replicó en tono 
misterioso mi interlocutora— y que este animalito re-
sucita si no lo queman? ¡Quién te mandó matarlo! ¡Eso 
habías de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a 
contarte lo que le pasó al hijo de mi amiga la finada An-
tonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, había recogido y encendido al-
gunas astillas sobre las cuales puso el cadáver del 
escuerzo.

¡Un escuerzo!, decía yo, aterrado bajo mi piel de 
muchacho travieso; ¡un escuerzo! Y sacudía los dedos 
como si el frío del sapo se me hubiera pegado a ellos. 

¡Un sapo resucitado! Era para enfriarle la 
médula a un hombre de barba entera.

—¿Pero usted piensa contarnos una 
nueva Batracomiomaquia? —interrumpió 
aquí Julia con el amable desenfado de su 
coquetería de treinta años.

Batracomiomaquia 
Hace referencia 

a la obra cómica 
Batalla de las ranas 

y ratones, que se 
burla de la Ilíada.
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—De ningún modo, señorita. Es una historia que ha 
pasado.

Julia sonrió.
—No puede usted figurarse cuánto deseo cono- 

cerla…�
—Será usted complacida, tanto más cuanto que 

tengo la pretensión de vengarme con ella de su 
sonrisa. 

Así pues, mientras se asaba mi fatídica pieza de 
caza, la vieja criada hilvanó su narración, que 
es como sigue:

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, 
vivía con el hijo único que había tenido de 
él en una casita muy pobre, distante de toda 
población. El muchacho trabajaba para am-
bos, cortando madera en el vecino bosque, 
y así pasaba año tras año, haciendo a pie la jornada 
de la vida. Un día volvió, como de costumbre, por 
la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, 
con su hacha al hombro. Y mientras lo hacía, refirió 
a su madre que en la raíz de cierto árbol muy viejo 
había encontrado un escuerzo, al cual no le valieron 
hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el 
ojo de su hacha.

La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharlo, pi-
diéndole que por favor la acompañara al sitio para que-
mar el cadáver del animal.

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdo-
na jamás al que lo ofende. Si no lo queman, resucita, 
sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que 
puede hacer con él otro tanto.

Fatídica 
Que pro-
nostica el 
porvenir 
y, sobre 
todo, la 
desgracia.
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El buen muchacho rió grandemente del cuento, in-
tentando convencer a la pobre vieja de que aquello era 

una paparrucha buena para asustar a chicos 
molestos, pero indigna de preocupar a una 
persona de cierta reflexión. Ella insistió, sin 
embargo, en que la acompañara a quemar los 
restos del animal.

Inútil fue toda broma, toda indicación sobre lo 
distante del sitio, sobre el daño que podía causarle, 
siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de no-
viembre. A toda costa quiso ir y él tuvo que decidirse a 
acompañarla.

No era tan distante; unas seis cuadras a lo más. Fá-
cilmente dieron con el árbol recién cortado, pero por 
más que hurgaron entre las astillas y las ramas des-
prendidas, el cadáver del escuerzo no apareció.

—¿No te dije? —exclamó ella echándose a llorar—.Ya 
se ha ido; ahora ya no tiene remedio esto. ¡Mi padre san 
Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado 
las hormigas o lo comería algún zorro hambriento. ¡Ha-
brase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor 
es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de 
los pastos es dañosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, 
él procurando distraerla con detalles sobre el maizal 
que prometía buena cosecha si seguía lloviendo, hasta 
volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su 
obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron. 
Después de un registro minucioso por todos los rinco-
nes, que excitó de nuevo la risa del muchacho, comieron 

Paparrucha 
Paparrucha-
da: tontería, 

sinsentido.
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en el patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se 
disponía él a tenderse sobre su montura para dormir, 
cuando Antonia le suplicó que por aquella noche, si-
quiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de 
madera que poseía y dormir allí.

La protesta contra semejante petición fue viva. Es-
taba chocha, la pobre, no había duda. ¡A quién se le 
ocurría pensar en hacerlo dormir, con aquel calor, 
dentro de una caja que seguramente estaría llena de 
sabandijas!

Pero tales fueron las súplicas de la anciana que, como 
el muchacho la quería tanto, decidió acceder a seme-
jante capricho. La caja era grande y, aunque un poco 
encogido, no estaría del todo mal. Con gran solicitud 
fue arreglada en el fondo la cama, metiose él adentro, y 
la triste viuda tomó asiento al lado del mueble, decidida 
a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la 
menor señal de peligro.

Calculaba ella que sería la medianoche, pues la luna 
muy baja empezaba a bañar con su luz el aposento, 
cuando de repente un bultito negro, casi impercepti-
ble, saltó sobre el dintel de la puerta que no se había ce-
rrado por efecto del gran calor. Antonia se estremeció 
de angustia.

Allí estaba, pues, el vengativo animal, sentado so-
bre las patas traseras, como meditando un plan. ¡Qué 
mal había hecho el joven en reírse! Aquella fi-
gurita lúgubre, inmóvil en la puerta llena de 
luna, se agrandaba extraordinariamente, to-
maba proporciones de monstruo. ¿Pero, si no 
era más que uno de los tantos sapos familiares 

Lúgubre 
Triste, 
funesto, 
tétrico.
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que entraban cada noche a la casa en busca de insec-
tos? Un momento respiró, sostenida por esta idea. Mas 
el escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en 
dirección a la caja. Su intención era manifiesta. No 
se apresuraba, como si estuviera seguro de su pre-
sa. Antonia miró con indecible expresión de terror 
a su hijo; dormía, vencido por el sueño, respirando 
acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer 
ruido la tapa del pesado mueble. El animal no se de-
tenía. Seguía saltando. Estaba ya al pie de la caja. Ro-
deola pausadamente, se detuvo en uno de los ángulos, y 
de súbito, con un salto increíble en su pequeña talla, se 
plantó sobre la tapa.

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. 
Toda su vida se había concentrado en sus ojos. La luna 
bañaba ahora enteramente la pieza. Y he aquí lo que 
sucedió: el sapo comenzó a hincharse por grados, au-
mentó, aumentó de una manera prodigiosa, hasta tri-
plicar su volumen. Permaneció así durante un minuto, 
en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos 
los ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose, re-
duciéndose hasta recobrar su primitiva forma, saltó a 
tierra, se dirigió a la puerta y atravesando el patio acabó 
por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevió Antonia a levantarse, 
toda temblorosa. Con un violento ademán abrió 
de par en par la caja. Lo que sintió fue de tal 
modo horrible que a los pocos meses murió víc-
tima del espanto que le produjo.Un frío mortal 
salía del mueble abierto, y el muchacho estaba 

Amortajar 
Poner la 
mortaja 
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tidura) a un 

difunto.
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helado y rígido bajo la triste luz en que la luna amorta-
jaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un 
inexplicable baño de escarcha.

El escuerzo

Si te gustó...
El gabinete de un aficionado: historia de un cuadro, de Georges Perec; 
20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne; Final de juego, de Julio 
Cortázar; Psicosis, dirigida por Alfred Hitchcock; El cisne negro, dirigida 
por Darren Aronofsky; Lost, creada por J. J. Abrams y Damon Lindelof.

Este cuento se publicó en Las fuerzas extrañas.
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El hombre muerto tomaba café vestido con 
un pantalón brillante y un saco de alamares. La 
mujer se levantó de la cama y con un 

dedo enguantado le señaló algo que había 
adentro de la taza. El hombre miró sonrien-
do; mientras sonreía, la mujer abrió su car-
tera, sacó un revólver y lo mató. El hombre 
se desplomó hacia atrás con mucho ruido y 
estaba muerto, ya no volvería a tomar café nunca más. 
La mujer se puso un tapado de piel, como hacía Olimpia 
en invierno, y un sombrero altísimo, le dio al muerto 
un beso en la boca y salió a la calle.

Misa terminó de comer el pop choclo y se 
dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo me-
jor había ido hasta el baño, porque siempre 
que iba al cine con Victoria, ella se levantaba 
una o dos veces para ir al baño. 

Algunos asientos más allá, un hombre y una mujer 
viejos abrían paquetes de caramelos. A su lado, una ru-
bia bajita miraba la película y se comía las uñas.

Después del cine
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastra-
ba a la mujer del tapado de piel, ella se retorcía y echaba 
espuma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendían 
linternas, la mujer conseguía escaparse y llegaba hasta 
una estación blanca de nieve en el momento en que avan-
zaba un tren. La mujer se arrojaba a las vías, había luces, 
sombras y más nieve y el tren la partía en mil pedazos. 

A su lado, la rubia se sonó fuertemente la nariz. La 
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos. 
Misa salió última y fue al baño, pero Victoria no estaba; 
tampoco estaba en el vestíbulo. 

Al llegar a la esquina se dio cuenta de que era una 
noche muy oscura. A mitad de cuadra habían quedado 
las luces del cine y las voces; de pronto se encontraba 
caminando pegada a la pared, siguiendo a un hombre y 
a una mujer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia 
ella, eran el hombre y la mujer viejos del cine que co-
mían caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.
—Los chicos no deben andar solos de noche —dicta-

minó la mujer.
Recién entonces Misa reparó en que eran realmen-

te muy viejos, más de lo que ella había visto nunca. Se 
apretó contra la pared y se cubrió la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acaricián-
dole la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es 
muy tarde para una chica sola.

—Además hace frío. Augusto, esta nena va desabrigada.
—Y no solo por el frío —siguió diciendo el hombre—. 

De noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse 
una chica por las esquinas, sin contar a los murciélagos. 
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Me acuerdo que cuando muchacho los murciélagos me 
asustaban horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se 
dice un cobarde, Magdalena. Pero esta chica está asus-
tada. Sacate las manos de la cara, hijita, y decinos cómo 
te llamás.

—Augusto, basta de decir tonterías. Lo único que 
has conseguido es impresionar más a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequeños me inti-
midan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ¿dónde vivís?
—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara, 

mirando a la mujer por entre los dedos abiertos.
—Pero cómo es que llegaste hasta aquí; ¿estabas 

viendo el cine?
—Sí —dijo Misa.
—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al 

cine —reflexionó el hombre, como hablando consigo 
mismo—. Hay gente desalmada. Cuando todavía ejer-
cía, conocí a una mujer que mató a su hija porque le ha-
bía contado al padre que ella la dejaba todas las tardes 
en un cine para verse con su amante. Magdalena, si hu-
bieses visto a aquella mujer no lo creerías. Parecía toda 
delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ¿Quién te trajo al cine?

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos 
de la cara.

—Pero mirá, Augusto, qué linda es. Me hace acordar 
a Teté. Los mismos rulitos castaños, la misma forma de 
la boca. Si Teté viviera tendría ahora… dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez. 
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—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un 
hombre sin corazón. Cómo puede ser que no me permi-
tas recordar a mi propia hija.

—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas. 
Acordate las que tuviste el año pasado. Te dieron segui-
do durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendría treinta y dos años —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si 
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el 
hombre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus 
cosas, su cuarto, todos estos años.

—Era una manera de que Teté siguiera entre noso-
tros. Y ahora esta chica.

—Magdalena.
—Podría ser, bueno, no recuerdo la palabra, una re-

encarnación. Eso.
—Magdalena, basta.
—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la 

calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ¿qué pensará 
de nosotros?

—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Bueno, hijita, ¿quién es Victoria?
—No sé —dijo Misa con un súbito escalofrío.
—No sabe —repitió el hombre—. Mi Dios, cuánta 

maldad hay en el mundo.
—Está helada y muerta de miedo —dijo la mujer—. 

Los dientes le castañetean; quién sabe desde cuándo no 
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le que-
darían justos.

—Magdalena, no hables así.
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—Tendrías que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste 
que debía desprenderme de todas las cosas de Teté. De 
sus vestidos, de sus muebles, de sus fotografías.

—Si dije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces 
me pareció que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar cla-
ro, nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fanático por la 
música.

—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto. 
Además no podemos dejar a este pobre ángel aquí, sola 
y desamparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podríamos buscar la 
seccional de este barrio y dejarla allí.

—Pero, qué estás diciendo. No puedo creerlo, esto es 
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ¿Qué querés que 
hagan con ella en la comisaría? ¿Creés que la van a ali-
mentar, que le van a dar ropa de abrigo? Además, sabés 
muy bien lo que le espera a esta criatura.

—Sí, el asilo.
—Sí, el asilo, sí, el asilo —se burló la mujer. Misa, en 

tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba 
detalles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el 
zorro de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré 
otro remedio que llevármela a lo de Clotilde. Ella me la 
dejará tener con gusto.

—Hablás como una chiquilina, Magdalena. Como si 
tuvieras dieciocho años y estuvieras por fugarte de tu 
casa. Quiere decir que te quedarías con la chica en lo de 
Clotilde, en lo de esa chiflada.
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—Augusto, no te permito. Es mi hermana.
—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Ahora yo me pregunto, Augusto, ¿podríamos 

adoptar a una chica a nuestra edad?
—No intentarás decir que pensás en serio adoptar a 

la chica.
—¿Y por qué no? Después de todo sería cuestión de 

imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es 
su hija. Algo tan fácil con sus rulos, con la forma de la 
boca.

—Es ridículo, Magdalena, a nuestra edad.
—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augus-

to. Emplearé en ella mi propia renta. La mandaré a un 
buen colegio. Los sábados a la tarde la llevaré a tomar el 
té a Gath & Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas 
para que se destaque. Todo lo que no pude darle a la po-
bre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.
—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se inclinó 

sobre Misa y de pronto pareció recordar algo.
—Pero ¿y tu nombre? Todavía no te hemos pregun-

tado el nombre. ¿Cómo te llamás?
Se llamaba María Luisa, pero nadie la había llamado 

jamás así, de modo que permaneció callada. El zorro de 
piel la miró con su único ojo gris que lanzaba destellos. 
Primero se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso; 
después percibió el perfume de la mujer vieja, levan-
tó la cara y la miró y la cara de esa mujer le devolvió su 
mirada, y estaba llena de arrugas de risa. Entonces se 
atrevió; lentamente acarició la piel del zorro y dijo:

—Misa.
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El hombre y la mujer la tomaron de las manos y em-
pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nom-
bres le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz 
dijo Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo 
Nana y dijo Feroso; dijo algunos nombres más. Cada 
paso que daba correspondía a un nombre.

Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer 
la ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después 
el auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a des-
tino ya ella se habría olvidado de todo.

Si te gustó...
Detrás de las columnas, de Amalia Jamilis; Boomerang, de Elvio 
Gandolfo; El camino de los sueños, dirigida por David Lynch; Carrie, 
dirigida por Brian de Palma.

Este cuento se publicó en Los trabajos nocturnos.
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El hambre de los muertos

La negra tomasa, todas las noches, acostum-
braba contarle cuentos espantosos al niño de la 
casa. El chico se llamaba Virgilito. Era una rela-

ción rara la de la negra con Virgilio, porque el pibe se 
moría de miedo con los cuentos que le contaba la mujer 
pero al mismo tiempo le gustaban. 

—¿Virgilio… te parece que esta noche… te parece 
que… esta noche también te cuente un cuento?

—Sí, contame.
—¿Pero estás seguro? Mirá que este cuento es bas-

tante espantoso, ¿eh?
—No importa. Contameló. Me gustan.
—Bueno… si vos mismo lo pedís… ta’ bien. Yo te lo 

cuento. Después no te quejes, ¿eh? No te vas a quejar 
después.

“Allá en el viejo San Telmo, cerca del Bajo, había 
una casa en esquina, formando ochava. Creo que toda-
vía existe esa casita. Estaba habitada por negros. Como 

Cuentos de la Negra Tomasa
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era un lugar muy chiquito los negros estaban apilados 
uno arriba del otro. Y un día de esos vino la fiebre ama-
rilla y los mató a todos. Así que la casa quedó llena de 
espíritus. Se sentían ruidos raros ahí. La gente no se 
animaba a pasar.

”Alaridos. Gemidos. ‘¡Me quemo! ¡Me quemo! ¡Ten-
go fuego en la cara, en la cabeza! ¡Agua! ¡Agua!’. Y no 
había nadie. El lugar estaba vacío.

”Como a los treinta años de este sucedido se metió a 
vivir en ese lugar abandonado, que todos tenían por lu-
gar de fantasmas, una mujer joven con un crío de teta. 
Chiquito. Todos le habían dicho: ‘Margarita, no te me-
tas ahí porque es un lugar de muertos sin justicia. Te 
van a cortar la leche que tenés para el crío’. Entonces 
la mujer se enojó: ‘¿Ah sí? Usted habla eso porque tiene 
lugar, usted tiene casa, ¿eh? ¿Qué hago yo?  ¿Adónde 
voy a ir con el crío, debajo de un árbol?’. Y se fue.

”Ahora, ruidos de cadenas la mujer no escuchó. Ge-
midos, voces, tampoco. (No había ni una luz, ni un refle-
jo).  Lo que sí, a pesar de que la mujer tenía mucha leche, 
y que el nene tomaba como un desesperado, cada vez se 
estaba poniendo más flaquito. Casi se le podían ver los 
güesos. Más flaquito y más flaquito. Entonces la mujer, 
desesperada, se fue a ver a la bruja de la vuelta. Era una 

mágica buena, que no hacía maléficos; al con-
trario: cuidaba a la gente pobre. No bien lo vio 
al crío la bruja ya supo. ‘Hiciste bien en venir, 
m’hija. Son los muertos los que te están sacan-

do la leche. Como está todo oscuro vos sentís que te chu-
pan los pezones, y creés que es el nene. Pero no. Son los 
labios de los muertos los que te están sacando la leche’.

Maléfico
Maleficio.
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”Menos mal que la bruja era buena y los apañó en su 
casa en un rinconcito a la mujer y a su crío hasta que se 
pudieran conseguir otra comodidad. Y le dijo la mágica: 
‘¡Oíme bien, muchacha! dos días más (dos días, ¿eh?) 
que vos te hubieras quedado en la casa y el nene se te 
moría”.

No bien Virgilito comprendió que la negra había ter-
minado este cuento le dijo: 

—¡Ootro! ¡Contame otro!
—Nooo, qué otro. Te me ponés a dormir ya mismo 

sin falta. Después tu papá va a andar diciendo que no 
podés dormir porque yo te cuento historias raras. Así 
que ahora te me ponés a dormir inmediatamente. Te me 
tapás, si no, van a venir los muertos sin justicia, ¿eh? 
Te van a venir los muertos sin justicia. Así que a dor-
mir que hay chinches. A dormir. Ya mismo se me pone 
a dormir.

Si te gustó...
Beber en rojo, de Alberto Laiseca; Los mitos de Cthulhu, de H. P. Lovecraft; 
A sangre fría, de Truman Capote; El hombre que volvió de la muerte, 
creada por Narciso Ibáñez Menta; El Espinazo del Diablo, dirigida por 
Guillermo del Toro; Terror en Amityville, dirigida por Andrew Douglas.

Este cuento se publicó  en Cuentos de terror de Alberto Laiseca (comp.).
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Cuando ella bajó de la camioneta y los vio a 
todos temblorosos como una hilera de álamos 
mecida por el viento, de pronto casi supo por qué 

los había olvidado. El hombre flaco que conducía y decía 
ser papá le abrió la puerta y la ayudó a bajar. Hizo una seña 
a los demás, que ella no pudo ver porque el hombre esta-
ba detrás de ella. Todos parecieron tranquilizarse al ver la 
seña. La primera en acercársele fue la mujer obesa; tenía 
el cuerpo como una pava, y él la abrazó llorando y la besó 
en la boca y la palpó como si quisiera reconocer la consis-
tencia de su carne: cuánto y en qué partes había adelga-
zado. Le caían las lágrimas sin que pudiera impedirlo, a 
la vez que murmuraba con voz pastosa y desesperada: Mi 
chiquita, mi chiquita; olía a pan, a blanco de puerros re-
cién cortados. Ella no supo qué hacer, respondió al abrazo 

Ágata

... yo vivía allí tan exitosamente disfrazado 
ante mí mismo de niño.

James Agee
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como hubiera respondido a una esquela en que la invita-
ban a un casamiento a realizarse en un lugar demasiado 
lejano. Después, la mujer gorda, que era mamá, se sepa-
ró un momento de ella y vino lo que pareció una tromba 
marina levantando peces del lecho: dos muchachas, una 
que aparentaba ser mayor que ella y la otra, que apenas le 
llegaba a la otra al hombro, era sin duda la menor; eran la 
hermana mayor y la hermana menor. La mayor la miró a 
los ojos profunda y doloridamente; la menor, en cambio, 
fue reticente con ella: la desesperación de la madre aca-
baba de probar que la recién venida era la hija preferida. 
Después se reunió alrededor de ella el grupo de ancianos 
y personas mayores que la abrazaban y la besaban, a ve-
ces llorando o riendo entre los lloros, y aunque ella hizo el 
esfuerzo de encajar el nombre de cada uno con su rostro, 
según cómo la había adoctrinado el hombre que era papá, 
se le volvió imposible. Confundió al que decía ser tío Jorge 
con el vecino de al lado, el agrimensor. Nadie parecía en-
tender que ella no los recordaba; nadie se había tomado el 
trabajo de advertirlos.

La madre la llevó hasta su cuarto, una habitación pin-
tada de rosa pálido, con una cama cucheta contra una pa-

red, un boudoir y un espejo de medio cuerpo para 
contemplarse contra la pared oeste. Había una 
muñeca de trapo sobre cada cama; estas muñecas 
tenían el tamaño de una chica de seis años. Mamá 
le explicó que ella dormía anteriormente allí con 

Nerea, la hermana menor, pero que por esos días Nerea 
había mudado sus cosas al dormitorio de la otra herma-
na, la mayor, Sofía, porque supusieron que ella querría es-
tar sola. ¿Quería ella o no estar sola? Porque si prefería, la 

Boudoir
Mueble con 
espejo para 
arreglarse.
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madre misma podía quedarse a pasar las noches con ella 
hasta que se acostumbrara a su antigua casa. Ella mur-
muró que no hacía falta, que estaría bien. Junto a la mesa 
de luz había una fotografía suya en un portarretratos, de 
unos pocos años atrás: cabalgaba un rosillo y son-
reía. Mamá notó la intensidad con que ella miraba 
la fotografía, y le acarició el cabello, le dijo que todo 
iba a andar bien, que fuera lo que fuera que sintiera 
por dentro de ella con respecto a los demás se iba a 
arreglar, que no tuviera miedo, recalcó, que ella no debía 
tener miedo nunca. Ella asintió y entonces mamá pregun-
tó cómo la llamaban allá y ella respondió Ágata. Mamá le 
recordó que ella en realidad se llamaba Emma. Le pregun-
tó qué sentía al saber que se llamaba Emma, si no le venía 
algún vago recuerdo, alguna imagen. Ella negó. “¿Cómo”, 
preguntó entonces mamá, “te llamaron Ágata cuando lle-
vabas un dije colgado al cuello con la letra E?”. Ella le dijo 
que no podía entenderlo tampoco: cuando llegó al pueblo, 
la gente le preguntó cómo se llamaba y ella dijo que no lo sa-
bía, y un tiempo después decidieron llamarla Ágata –porque 
a una Ágata famosa le pasó lo que a mí, explicó– y que a ella 
le gustaba la sonoridad de ese nombre propio. “¿Te gus-
taría que te llamáramos Ágata sabiendo que tu nombre es 
Emma?”, la consultó mamá. Ella temió responder y de-
fraudar a esa mujer gorda que era tan cariñosa y atenta con 
ella, de manera que susurró, apenas audible: Ágata suena 
bonito. Nunca supo si la mujer obesa que era mamá la ha-
bía escuchado.

Usó la cama de abajo porque era la que al parecer tenía 
el colchón más suave y los muelles más silenciosos, y como 
no podía conciliar el sueño, trató de contar ovejas: contaba 
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hasta cuarenta o cincuenta imaginándolas tal como las ha-
bía visto en el sur y luego perdía la cuenta, pero no caía 
dormida en lo más mínimo. A la medianoche o poco más 
tarde, la hermana menor –la que se llamaba Nerea, aunque 
quizá fuera Sofía, porque a ella aún se le confundían en la 
cabeza sus nombres– entró en la habitación y sacó algo de 
un cajón, unas medias blancas o tal vez fuera un pañue-
lo; ella cerró los ojos apretándolos muy fuerte, haciendo de 
cuenta que estaba dormida. La hermana menor, la de ojitos 
duros de ratón, se acercó y puso su rostro muy cerca del 
de ella, tanto que se podía olerlo (olía a unas frutas difíciles 
de determinar, algo semejante al durazno o mezclado con 
el durazno), en voz muy baja, le preguntó: “Emma, ¿es-
tás fingiendo? ¿Estás fingiendo? No tenés que fingir cuan-
do estás conmigo. Emma. Emma”. Ella abrió los ojos y se 
quedó mirándola sin comprender del todo el significado de 
sus palabras, y esta falta de comprensión puso en su mirada 
un aire helado, tanto que la hermana pequeña se marchó, 
desairada. Mamá oyó los pasos de la hija andando de una 
habitación a la otra, se disgustó porque temía que algo fun-
cionara mal y ella no lo hubiera previsto, y dijo: “¿Quién 
anda ahí?”, y la hermana menor tuvo que contener la rabia 
y hubo de envalentonarse para contestarle: “No es nada, 
mamá, soy yo. Me olvidé los soquetes”. “Bueno, dijo mamá, 
no hagas más ruido”. Pero mamá ya había perdido el sue-
ño para ese entonces, y ella la oía debatirse en la cama por 
los ruidos que hacían los muelles. Se puso a conversar con 

el hombre flaco, de vientre hundido, que decía 
ser papá; hablaban en susurros, como si rezaran. 
A ella le llegaban ráfagas de susurros ininteligibles 
y de cuando en cuando alguna que otra palabra. 

Patricia Suárez
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Mamá preguntó a papá: “¿Creés que la persona con la que 
estaba la habrá...?”, y él respondió: “No sé; era un hombre 
muy viejo, no creo que se haya atrevido”. La mujer obe-
sa ahogó un sollozo: “¿Y cómo vamos a saber? ¿Nos odia? 
¿Volverá a ser la misma de antes? ¿Volverá...?”. La mujer se 
sonó la nariz con gran ímpetu, y el sonido le hizo un poco 
de gracia a ella, tendida en su cama y desvelada también; 
un momento después mamá resoplaba: “¡Ay, ya estoy san-
grando!” y papá la regañó: “No tenés cuidado al sonarte”. 
Prendieron una luz y luego la apagaron, y ella sintió que le 
llegaba ahora su querida oscuridad al fin y le dio la bienve-
nida. En el escenario de su sueño, el viejo pasaba en puntas 
de pie: una sombra sigilosa.

Habían sido siete horas las que viajó en un camión has-
ta que se quedó dormida y es de suponer que el camión 
avanzó muchos kilómetros más por la ruta, siempre ha-
cia el sur, durante su sueño. El camionero la bajó de un 
golpe a kilómetro o kilómetro y medio de un pueblo, ha-
bía un cartel verde a la entrada con la leyenda SACRA-
MENTO. Era mediodía, y decidió quedarse por simpatía 
con el clima seco o porque estaba desolada y su cuerpo no 
daba para seguir más adelante, tenía ampollas en los pies 
y le parecía que una o dos costillas estaban quebradas, las 
flotantes probablemente. Nada estaba en su sitio, según 
pudo comprobarlo, ni la sombra, ni la luz, ni siquiera los 
gorriones chillones, y toda ella se impacientaba. Se quedó 
a un costado de un caminito, bajo un sauce, desde donde 
veía la plaza principal del pueblo, una capilla y la estafe-
ta de correos. De cuando en cuando pasaba un alma y se 
detenía a mirarla, porque no la conocían y no salían de su 
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sorpresa al verla en ese estado, con el cuerpo magullado 
y la ropa rota. Al cabo de un rato, un grupo de seis o siete 
personas se reunió junto a ella, y la interrogaron, qué le 
había pasado, por qué estaba así, si necesitaba algo, cómo 
se llamaba. Y ella respondió que no sabía nada de sí mis-
ma y no pudo explicar si es que nunca había sabido y esta 
ignorancia recién ahora se le revelaba o si este no saber 
consistía, precisamente, en ser una persona. La llevaron a 
casa de una solterona, a menos de media cuadra, le dieron 
de comer y la hicieron tomar un baño; le procuraron ro-
pas limpias aunque con olor a naftalina porque eran de la 
solterona cuando joven y aún conservaba sus esperanzas. 
Discutieron si debían o no dar parte a la policía y ella su-
plicó que no, como si fuera una rea de la Justicia o como si 
hubiera cometido una falta que esperaba expiar en ese in-
hóspito paraje. La solterona se apiadó de ella y decidió que 
era una joven díscola, que deseaba cambiar sus maneras 
o su conducta –y para cambiar es primordial cambiar de 
aire–, que había huido de su hogar, tal vez enfrentada con 
los suyos, pero que se notaba a la distancia que era una 
buena persona. Era una joven robusta y los podría ayudar 
en las tareas de la casa o del campo; era tan alta y crecida 
que estimaron que tendría unos dieciocho años: a nadie 
se le pasó por la cabeza que podía ser una menor, y me-
nos aún, que tenía tan solo catorce años. Fue la solterona 

quien, animada por las luengas lecturas de no-
velas de suspenso, tuvo la ocurrencia de llamarla 
Ágata, porque algo por el estilo le había pasado a 
una Ágata famosa de las letras, y todos aprobaron 

la musicalidad del nombre y ella también: le gustaba te-
ner un nombre ahora que había dejado atrás todo lo suyo. 
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Vivió cuatro días con sus noches con la solterona, en un 
cuarto que la mujer había preparado en sus años mozos 
para los bebés que el destino le deparara; había cortinas 
con visillos de encaje y polvo, sobre todo pol-
vo, en el aire. La solterona la hizo coser vesti-
dos y overoles para la gente del pueblo (había 
unas míseras minas de cobre más al oeste y los 
mineros siempre andaban necesitados de vesti-
menta), pero ella no era hábil con las manos, de 
manera que la mujer se irritaba con gran facilidad cuan-
do comprobaba su torpeza, platos rotos en el intento de 
lavarlos, y las medias de muselina zurcidas con las pun-
tadas con las que se cosería un matambre. Evitó cuida-
dosamente enojarse con ella, y le preguntó entonces qué 
cosas le gustaría hacer para ganarse la vida; no había en 
Sacramento tiendas donde pudieran emplearla, a lo más 
podían enviarla a la falda de la sierra, donde podía ser-
le útil al viejo Cósimo, su cuñado. Criaba ovejas y ahora 
estaba muy ocupado porque era el tiempo de las paricio-
nes; tal vez podía darle una mano. Ella aceptó y al 
día siguiente, apenas despuntó el sol, la solterona 
la mandó montaña arriba a lo de su cuñado.

En la mañana, mamá le llevó un florero con fresias al cuar-
to donde ella descansaba, para alegrarlo con sus colores, y 
descorrió de un solo impulso las cortinas para que entra-
ra el sol, porque, dijo mamá, donde entra el sol no entra 
el médico. Estaba cantando o tarareando una tonada, una 
canción sobre corceles y cascabeles que ella desconocía 
por completo. Le acercó las flores a la nariz y ella com-
probó que solamente las fresias amarillas tenían perfume; 
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las blancas, las rosadas y las liláceas no lo tenían, ya fuera 
porque se resistían o porque no ponían empeño en dar algo 
de sí mismas. Momentos después, mamá le trajo el desa-
yuno a la cama: café y mermelada de naranja –mamá dijo 
que la naranja era su fruta preferida, pero ella tampoco 
podía recordar esto– para untarla sobre gruesas rebanadas 
de pan de campo. Le explicó que ella no debía preocuparse 
por nada, ni por asistir a la escuela ni por nada, que podía 
estar en la cama todo el tiempo que quisiera hasta que se 
sintiera restablecida porque mamá la veía muy española, 
expresó; ella no supo en ese preciso instante qué signifi-
caba la expresión “muy española”, pero infirió que era un 
modo de mamá para decir “enferma”. Ella temió ofenderla 
aclarándole que ni estaba enferma ni tenía deseos de que-
darse quieta, y se calló por respeto a esa mujer obesa que 
decía ser mamá y en menos de veinticuatro horas, des-
de que la viera llegar, se había puesto juvenil y cantarina 
como una quinceañera. Ella permaneció en la cama hasta 
las once de la mañana, aburrida, con el aire que tiene un 
transatlántico anclado en el puerto y que espera la visa del 
país para partir. Vio a sus hermanas pasar cargando dos 
canastos enormes en los que iban metiendo la ropa negra 
de la que, al parecer, querían deshacerse: habían guardado 
luto por ella, dedujo, y ella no supo si debía sentirse o no 
honrada. Mamá volvió como a las once y cuarto, se sen-
tó en la cama junto a ella, y le acarició la frente con una 
mano áspera, de gente que trabaja muy duro. Traía un ál-
bum de fotografías, que le dejó para que ella contemplara, 
y segundos después se retiraba con pasos breves, pícara, 
sigilosamente: tenía un aspecto tal de duende que acaba 
de cometer una travesura que a ella le suscitó una oleada 
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de algo no exactamente igual pero semejante al cariño. El 
álbum olía a cebollas crudas y a rábanos y estaba forrado 
con felpilla y a uno no se le iban las ganas de pasar la mano 
por encima de las tapas a cada ratito. Ella lo abrió y con-
templó con prisa las fotografías en blanco y negro: las pri-
meras no despertaron su interés (mamá de trajecito inglés 
y capelina blanca y papá con traje brilloso, casándose de-
lante de un cura; ella y las hermanas de bebés en la pila 
bautismal), y solamente se detuvo en las últimas, que eran 
ya fotografías en color: ella y sus hermanas. De la menor, 
no podía prácticamente decir nada, era evidente que ha-
bía salido a la madre: gorda, con la cara redonda como una 
luna, la nariz chata, los ojos oscuros; pero la mayor se pa-
recía a ella a un punto tal que cuando estaban una al lado 
de la otra en una fotografía era imposible identificar cuál 
era cuál: flacas, con piernas de cigüeña, el cabello ensorti-
jado, y un corte de cara especial, hexagonal, que parecía, 
según ella veía en el álbum, una marca de familia por la 
parte del padre. Había tenido poca oportunidad de obser-
var atentamente a la hermana mayor y sin embargo desde 
el primer momento recibió el impacto del parecido. Había 
una mujer más con este extraño rostro hexagonal y pelo 
ensortijado, que aparecía en las primeras fotografías, las 
de blanco y negro, sosteniendo a la hermana menor en una 
iglesia, probablemente era su madrina; debajo decía: “Tía 
Marta con Nerea, 1977”. Estaba segura de que si hurgaba en 
más imágenes del pasado familiar, acabaría por encontrar 
más parecidos físicos entre los parientes y ella. Ella perte-
necía a esta familia, ya no cabía duda; no sintió alegría ni 
tristeza de saber que este era su lugar en el mundo, junto a 
esta gente por la que no sentía ningún tipo de aprecio, más 

Ágata
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bien la embargó en ese momento una especie de timidez, 
y la creencia de que ella en realidad los estaba estorbando.

Cenaron muy tarde, papá sentado a la cabecera de la 
mesa, y las mujeres a los lados. Había una señora mayor que 

había cocinado amarillitos fritos y ahora los ser-
vía, y tenía especial atención cuando se acercaba 
a ella porque, decía, había sido su nana y no po-

dría quererla más si ella hubiera sido una hija propia. Ella 
miró inquisitivamente a su hermana mayor y eran lo que 
vulgarmente se llama “dos gotas de agua”; se preguntó en-
tonces si no habrían sido gemelas, y si ella no sería una ge-
mela extraviada, pero todos decían que hacía cinco meses 
que faltaba de casa, cinco meses, no toda una vida. Casi no 
conversaban ni con ella ni siquiera entre ellos mismos y ella 
no supo dirimir si se debía a que su presencia los inhibía o si 
era que ellos eran más bien de carácter seco. Papá comunicó 
que en cuanto ella se adaptara harían una especie de fiesta, 
él asaría un lechón e invitarían a los tíos y los primos, a toda 
la parentela, e incluso a gente del pueblo. El padre pensó 
que ese era el mejor modo de celebrar que ya hubiera pa-
sado lo peor: la pérdida de Emma para empezar, las peleas 
continuas con su mujer a causa de Emma, precisamente, la 
reticencia de sus otras hijas. Se reprochaba a sí mismo no 
tener más hijos, no haber convencido a su mujer de traer 
al mundo a otros dos críos más: tal vez alguno le hubiera 
salido hombrecito. Él mismo pertenecía a una casa en que 
abundaban las mujeres y su madre había enviudado pronto 
–cuando era un chico, los compañeros de la escuela se bur-
laban de él por afeminado– de manera que él venía sabien-
do que las mujeres eran peores que las mulas o las cabras y 
no debería haberse asombrado de nada. ¿Por qué se había 
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ido la chiquita? ¿Qué había pasado? Su mujer lo culpó a él, 
porque él nunca estaba en la casa y las chicas necesitaban 
un padre y no una figurita en la lontananza montado en un 
zaino y que hiciera las veces de padre. Tal vez él hu-
biera debido pegarle a su mujer de cuando en cuan-
do, casi como una práctica, como una purga; había 
hombres que lo hacían pero a él le temblaba la mano 
de solo pensarlo; su mujer, aun cuando le era odiosa, seguía 
teniendo la misma mirada de venado de su juventud, y a la 
hora del reproche, cuando él se sulfuraba, ella revoleaba los 
ojos y parecían los de un animal a punto de ser sacrificado; 
nunca hubiera podido levantarle la mano. El escándalo so-
lía ser porque su mujer pretendía de él que anduviera entre 
ellas como un león furioso y se la pasara a los escopetazos 
ahuyentándoles a la hija mayor y a la del medio los moco-
sitos que las rondaban, con quienes andaban ya en amores. 
Y él prefería el caballo a hacer el ogro, porque de una mu-
jer se puede prescindir, más todavía cuando se llega a cierta 
altura de la vida, pero del caballo, ¿cómo? Había tratado de 
inculcarles a las hijas el amor por los caballos y les había en-
señado a montar y a saltar vallas cuando eran niñas, pero en 
cuanto se hicieron señoritas, la madre las apartó de él por-
que temía que perdieran el virgo cabalgando. Sola-
mente la más chica iba con él de cuando en cuando, 
mas había entre ellos una suerte de abra que nin-
guno de los dos podía atravesar para comunicarse 
con el otro. A pesar de los silencios, sin duda su hija 
menor era la luz de sus ojos; ahora tenía once años 
y era muy niña todavía, pero él nunca iba a permi-
tir que su mujer se la arrebatara como había hecho con las 
otras; a esta él la iba a defender hasta la muerte.
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La hermana mayor, cuyo nombre era Sofía y ella trataba 
de no olvidar (un par de veces la había llamado María por 
error), la invitó a dar un paseo hasta el bosquecito. Mamá 
no vio con buenos ojos la idea del paseo y se ofreció a acom-
pañarlas, pero papá la contuvo sujetándola del brazo, ase-
gurándole que la hermana mayor, Sofía, sabía cuidarse sola 
y cuidaría de ella, Emma. (Ella no quería llamarse Emma 
pero no podía impedirlo). Mamá se opuso terminantemen-
te, las dejaba ir únicamente hasta el senderito ahí afuera de 
la casa y ni un paso más allá; papá no agregó una palabra 
más ni la contradijo. Afuera había una luna larga, que pa-
recía un recorte de uña, y Sofía la llevaba del brazo, hacia 
la zona luminosa del senderito bajo el claro de luna y oían a 
los grillos machacar su cri-cri como si no hubiera otra cosa 
mejor para hacer en todo el mundo. De pronto a ella em-
pezaron a dolerle los grillos tal como decía el viejo que le 
dolían las coyunturas de los huesos en los días de humedad: 
ella se imaginó que era la misma clase de dolor. La hermana 
mayor parloteaba sobre muchachos y sobre un baile al que 
pensaba ir ahora que ella había vuelto y no había que estar 
escondiéndose más de la gente ni haciendo buena letra para 
evitar las habladurías del pueblo: mamá le había prometido 
pedir a la abuela Rosita su vestido de seda blanca para re-
formarlo, aunque, preguntó: “¿Cómo le sentaría en verdad 
el blanco teniendo las caderas como las tenía?”. Ella la miró 
sin comprender del todo la pregunta; ¿qué era exactamen-
te la palabra “caderas”? ¿Estaba la abuela Rosita el día que 
ella llegó? ¿Cuál era? En el pecho de la hermana brillaba un 
dije de oro con la letra “S”. Algo de esta incomprensión se 
traslució en su rostro porque la hermana mayor se mordió 
arrepentida los labios hasta dejarlos pálidos, y cuando los 
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soltó había quedado sobre el labio inferior la marca de sus 
dientes. Había visto a su hermana Emma exactamente cinco 
meses atrás saltar de la ventana de su cuarto mientras Ne-
rea dormía, y la había visto correr por ese mismo senderito 
de piedras, descorrer la tranca y salir corriendo, y ella no 
la había delatado por dos razones específicas: primero por-
que pensaba que su hermana iba a encontrarse con Lucio, el 
chico que le gustaba y que vivía con los Álvarez al otro lado 
de la vía; y segundo porque ella misma había hecho mu-
chas veces un recorrido similar para encontrarse con uno u 
otro chico en el bosquecito, carrera que había contribuido 
no poco a acrecentar su mala fama. Sin embargo, cuando 
transcurrieron los días y su hermana no volvía, Sofía hubo 
de denunciar lo que había visto y el chico con el que su-
puestamente se había encontrado Emma fue objeto de ar-
duos interrogatorios por parte de la familia y de la policía. 
La madre había culpado a Sofía por la fuga de Emma: ella, 
dijo, le había enseñado a andar en malos pasos. ¿De Lucio 
sí te acordás?, preguntó su hermana mayor y ella puso una 
cara que parecía de mosquita muerta y negó con la cabeza. 
La hermana, ofuscada y alimentando su paciencia, refunfu-
ñó: “¿No tenés curiosidad por saber quién sos vos misma?”.

Ella, ebria de amargura, respondió: “No”.

El viejo estaba en el centro del rebaño cuando ella llegó, y 
le pareció el rey de los zopilotes andando a gran-
des zancadas por su reino. Era un total de veinte 
ovejas aproximadamente y unos cuantos carne-
ros, y se oía el cencerro de la madrina sonando 
como si estuviera llamando a misa. Había un perro flaco 
y canelo, el pastor, en cuyos rasgos se evidenciaba el lobo 
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como un antiguo ancestro. Ella se presentó y dijo: “Me lla-
mo Ágata”; no le contó todo el asunto de que había per-
dido la memoria porque hubiera resultado un engorro, y 
se inventó un apellido, Pérez, ya que ¿qué otro apellido es 
más común que Pérez en español?; también le dijo que la 
mandaba la solterona, que pensaba que ella podría resul-
tarle útil allá arriba. El viejo asintió dos veces con la cabeza 
como si no se lo creyera del todo o como si se le hubie-
se aparecido un ángel y a ella le dio la impresión de que 
el mentón podía quedársele pegado en el pecho a fuerza 
de asentir. La hizo pasar a la casa, que era toda de made-
ra y tenía dos habitaciones, la cocina y la pieza del viejo: 
la letrina estaba fuera y para ir allí en invierno había que 
emponcharse y andar muy rápido, por eso el viejo reco-
mendaba no beber nada después de las cinco de la tarde, 
para no tener urgencias durante la noche. El viejo buscó 
con los ojos un rincón donde poder acomodarla; armaría 
una cama a un costado de la cocina, muy cerca de la mesa 
de roble patinada por el tiempo, y de una especie de re-
soir que hacía las veces de altarcito, donde el viejo ponía 
cada día una vela a la difunta esposa muerta casi cincuen-
ta años atrás, Alma. Para hacer espacio quitó a una oveja 
enclenque que estaba acomodada cerca del fuego, la echó 
silbando chuz chúuufa y la oveja salió, un poco cabizbaja, 
como un perro. Eran ovejas pampa que los ancestros del 
viejo, recién venidos de Gales, habían cruzado con las cara 
negra para que dieran mejor carne y no sufrieran los em-
bates del clima ni su sequedad. El viejo quería a sus anima-
les pero no era cariñoso con ellos. No era cariñoso casi con 
nadie, según pudo comprobar ella; desde que había que-
dado viudo solo se había acercado a una mujer, su cuñada, 



67Ágata

la que ella llamaba la solterona aunque tenía un nombre 
también, y era Lía; acercamiento que no resultó y luego el 
viejo se encogió como lana en agua hirviendo y ya no quiso 
saber nada de compañías. Venía un muchacho, día sí, día 
no, Irineo, corpulento y fuerte, con espaldas anchas como 
costales de harina y brazos cruzados de venas gruesas que 
parecían lombrices pálidas; llegaba montado en una muli-
ta baya. A ella le gustaba ese muchacho pero él no le 
hablaba directamente y jamás la miraba a los ojos. 
Al comienzo, el viejo la puso a hacer las cosas de la 
casa, barrer y preparar una especie de guiso graso-
so que ella apenas podía tragar. Poco a poco le dio tareas 
relacionadas con las ovejas, llevarlas a pacer cuando Irineo 
no estaba, cuidar de las hembras paridas o alimentar un 
cordero que la madre se negaba a amamantar dándole ma-
maderas de leche de vaca muy cocida, con bastante nata y 
un huevo batido dentro; cuando llegó la esquila, en la pri-
mavera, le enseñó a hacerlo; lo ideal era quitar la lana en 
unos tres minutos, pero ella tardaba más, era muy torpe 
con las manos. Una vez, estando con el rebaño en un mon-
tecito, vio a lo lejos un guanaco relinchando y con ganas de 
acercarse. Ella tuvo miedo y pensó en salir corriendo con 
los animales que pudieran seguirla, sin embargo las ovejas 
permanecieron muy plácidas, balando y contemplando el 
guanaco a la distancia como a un adorado dios pagano. En 
las noches, el viejo preparaba una especie de ponche con 
caña y frutos del bosque, que tomaban los dos, y la ha-
cía leerle en voz alta la Biblia, siempre el mismo libro: un 
fragmento del Eclesiastés que los dos escuchaban y disfru-
taban, ella porque nunca había oído palabras semejantes 
antes (o no las recordaba). Él, extasiado, la miraba leer de 
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una manera tal que ella no podía descifrar si había deseo o 
angustia en esa mirada. Los domingos, como el viejo era 
reacio a bajar al pueblo para ir a misa –aunque le daba a ella 
la libertad de hacerlo– asaba una pierna de cordero (de los 
corderos muertos en octubre, que eran los más sabrosos), 
cuidando que no se quemara ni se chamuscara y ella corta-
ba papas y cebollas y las cocinaba en una cacerola de hie-
rro. Ella siempre disfrutaba de esa comida, aunque cuando 
pensaba en el animal que habían muerto, el bocado se le 
quedaba atragantado en la mitad de la garganta y no ha-
bía sorbo de vino que pudiera bajárselo. El viejo se le reía 
en la cara; era él el matarife de sus propios animales y le 
había enseñado a ella como debía hacerse, pero ella no se 
atrevía. El viejo le dijo que no era necesario que aprendiera 
a hacerlo en ese momento; sin embargo, alguna vez iba a 
tener que aprender a matar corderos, hasta lo más dolo-
roso debe uno aprender a hacer en la vida. Ella oraba para 
que no llegara ese momento. En noviembre, cuando los 
corderos buenos todavía no podían matarse porque no era 
la época, el viejo le cambiaba a Irineo alguna oveja o hasta 
un carnero por una pieza de ñandú que el muchacho caza-
ba, aunque el viejo no lo llamaba ñandú cuando comercia-

ba sino choique, como los indios. La ponía a ella 
a desplumarlo y después hacían la pechuga o la 
picanilla en guiso y el viejo asaba la rabadilla y 
se la comía con la premura de quien se atraca 
con golosinas. De cuando en cuando, Irineo les 
traía huevos de choique: con uno solo bastaba 
para hacer una tortilla babosa que a ella le daba 
arcadas pero que el viejo y el perro disfrutaban 
a más no poder. Detrás del retrato de la difunta 
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estaba pegada la receta de una torta negra típica de 
Gales (en la receta decía Teisen ddu) que no lleva le-
che, y ella la quiso preparar para sorprender al vie-
jo. Estuvo más de una semana haciéndose traer por 
Irineo pasas de uva y almendras del pueblo; cuando 
la comenzó a batir le quedó una ponzoña oscura y 
sanguinolenta que no se levó y en el horno quedó 
aplastada como una hostia de misas negras. Con el 
tiempo, el viejo se dio cuenta de que ella no sabía 
nada de su pasado, que su memoria era velada por 
jaramillos y cuervos, y cierta vez le preguntó si no 
tenía interés en saber quién era y cómo había llega-
do hasta ahí; entonces, ella rompió a llorar como nunca lo 
había hecho hasta entonces y como nunca lo haría después 
y le pidió que no la echara, que a ella le gustaba estar ahí y 
que las ovejas eran para ella el mundo entero, que no le ha-
cía falta nada más mientras tuviera a los animales y al viejo. 
Entonces el viejo la besó en los labios con sus labios secos y 
prietos, tal vez haya sido para confortarla. El hombre flaco 
y de vientre hundido que decía ser papá llegó unos meses 
después, ella estaba entablillando a un carnero que acaba 
de romperse la pata al despeñarse en la quebrada, y papá la 
abrazó como si ella estuviera muerta y con el abrazo fuera 
a revivir y ella se quedó fría y asustada y empezó a gritar: 
“¡Don Cósimo! ¡Don Cósimo!”. Pero papá tenía papeles y 
ella tenía catorce años y al parecer se llamaba Emma Caste-
llanos y la sacó de ahí y se la llevó sin que ella pudiera opi-
nar ni decir una sola palabra en favor suyo. Después papá 
le pegaría, pero a ella no le habían dolido los golpes y aho-
ra eso no tenía ninguna importancia. En el largo y callado 
viaje de regreso, una sola certeza la atormentaba: sin duda, 
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ella jamás volvería a ver al viejo, y él, ¿qué recuerdo guar-
daría de ella? Y ella, ¿qué recuerdo iría a guardar de él? 

En la fiesta había guirnaldas amarillas y rojas de pa-
pel colgando del emparrado, había felicidad, 
y fue una gran comilona. Papá había asado un 
lechón con la ayuda de un peón, ella preguntó 
tímidamente a papá si él mismo había matado 

al cerdo, y él le contestó que no sabía degollar un animal 
y que nadie de su familia había sido nunca capaz de ha-
cerlo porque se desmayaban a la vista de la sangre. Este 
conocimiento la dejó muy pensativa. No habían cerrado 
ni quitado los ojos al lechón, y parecía que los miraba pe-
netrantemente como diciendo: “Esto que veo me lo lle-
vo para el otro mundo”. Había muchos invitados; los más 
felices y los que más aplaudían eran los parientes cerca-
nos, las dos abuelitas; otros murmuraban a su paso como 
aves agoreras que solo pudieran pronosticar el mal; estaba 
también el doctor que la atendía, que de cuando en cuan-
do comía con las manos y se limpiaba los dedos grasientos 
en una servilleta que se había colgado en la pechera. Ha-
bía logrado –y para ella era casi un triunfo– darse vuelta 
cuando la llamaban Emma y responder a ese nombre que 
le sonaba ajeno y desconocido entre los desconocidos. Los 
dos perros blancos de papá, el galgo y el otro, se pusieron 
a correr como desaforados debajo de las mesas a la bus-
ca de alguna sobra del cerdo; luego, junto con un perro 
malandrín que llegó de fuera, iniciaron una rebatiña por 
una costilla, que el tío Jorge hubo de acallar pegando unos 
tiros al aire. Entre el lechón y el postre (tortas de miel para 
los golosos y mandarinas y peras para los otros) se bailó; 
mamá estaba tan contenta que hasta la sacó a bailar a ella 
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después de abrir el baile con papá, y todos enmudecie-
ron al ver que ella, que al parecer en el pasado había sido 
tan buena bailarina, era ahora incapaz de dar un solo paso 
bueno. Sin embargo, mamá no se amedrentó, mamá era 
una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba in-
conmensurablemente. Vino entonces el tío Huberto, que 
era un cincuentón y se puso con paciencia y voluntad a 
enseñarle a ella los pasos; pero ella estaba ya cansada y no 
aprendió ninguno. Entonces sacó a bailar a su hermana 
Sofía, que se había puesto el vestido de seda blanca que 
había pertenecido a la abuelita Rosa, y el tío se dedicó a 
apretarle la cintura de una forma tal que mamá hubo de 
llamarle la atención y puso a la chica a bailar con el padre 
mientras ella, mamá, bailaba con el tío Huberto. De cuan-
do en cuando, ella miraba a su hermana mayor y le costa-
ba darse cuenta de que no era ella misma: tan iguales eran, 
tan parecidas a papá. La hermana mayor solo había sacado 
de mamá las caderas, que son esos huesos que contienen 
el bajo vientre y donde, después del huesito dulce, la car-
ne se abre para formar las nalgas. A ella le parecía que no 
había heredado nada de mamá, ni de esa parte de la fami-
lia, pero la abuelita Rosa decía que tenía la nariz respin-
gona y la boca fruncida como Blanquita, una hija que se 
le había muerto en la niñez. Su hermana mayor vino y la 
besó espontáneamente, como se besan los pies del Cristo 
en las iglesias: la huella de sus labios pintados de coral le 
quedó estampada en la mejilla; los demás también la lle-
naron de besos. Comió una mandarina que le supo ácida, 
y caminó un poco hasta el gallinero, desde donde la mi-
raba muy altivo el enorme gallo rojo que cantaba cada día 
a las cuatro de la mañana. La nana le había conseguido a 
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ella dos gallinitas azules para que las cuidara y atendie-
ra; la pobre vieja había comprendido que a ella se le ha-
bía despertado el mismo gusto por los animales que tenía 
cuando muy pequeña; le estaba agradecida a la nana por 
eso. Enseguida la alcanzó el doctor, le preguntó cómo se 
sentía y si tenía ganas de hablar con él de alguna cosa en 
especial; ella lo detestaba y miró hacia el otro lado, don-
de caía el sol y pronto iba a ser la anochecida, tanto había 
durado la fiesta, y el doctor aprovechó y se cubrió la boca 
con la mano derecha para disimular un eructo. Mamá y la 
hermana menor iban y venían sirviendo té de boldo para 
la digestión y también llevaron naipes a los hombres, que 
de inmediato se pusieron a jugar; papá era muy queri-
do, lo dejaban barajar y dar las cartas a cada ratito. Mamá 
todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si temiera que 
ella pudiera volver a saltar la valla para huir de nuevo, o 
porque temía que alguien, con palabras duras, la lastima-
ra: mamá era una persona que se podía, sin lugar a dudas, 
llegar a querer. Papá siguió con los ojos a la hermana me-
nor, como si la hermana menor hubiera sido un pájaro en 
lontananza al que el cazador le ha perdonado la vida y lo 
mira ir con orgullo, y vio que ella salía de la fiesta y se iba 
hacia el establo chico donde estaban la yegua y su potrillo 
–el potrillo que iba a ser para la hermanita– y sus ojos se 
nublaron y dijo a los otros hombres: ella es mi pollita. La 
hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos de ratón 
ablandados por alguna emoción, besó a papá con el amor 
con que hubiera besado a un amante clandestino, cruzó 
unas palabras con él y él la palmeó en la parte gorda de 
la cadera, con la clase de palmada que se da a un perro 
cuzco. Al cabo de un rato, la hermana menor vino hasta 
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ella, después de haberla rehuido durante la última sema-
na, para no mencionar la fiesta en que se alejaba de los 
sitios donde ella estaba como de la peste, y le habló mi-
rándola directamente a los ojos, como haría un sargento 
con su soldado. Había salido ya la primera estrella y ella 
la estaba contemplando; brillaba débilmente, hacía gran-
des esfuerzos para que la intensidad de su brillo creciera: 
era como una cría de oveja recién nacida. “Yo creo, dijo la 
hermanita, que estás fingiendo, y pienso que tus razones 
tendrás y que no querés decírnoslas. Pero yo necesito sa-
ber y que me digas si estás fingiendo: Emma”, dijo, y ella 
la miró clavando sus ojos claros en los ojitos preocupa-
dos de la hermanita, “¿vos de verdad seguís sin acordarte 
de nada?”. Ella masticó la palabrita: “Sí”. Y la hermani-
ta continuó: “¿Y nunca vas a acordarte de nada?”; y ella 
apoyó la palabrita en el paladar y la zarandeó como a un 
caramelo de limón para darla vuelta y pasarla debajo de la 
lengua, y no se atrevió a contestar.

Si te gustó...
Rata paseandera, de Patricia Suárez; Las vírgenes suicidas, de Jeffrey 
Eugenides; La novena puerta, dirigida por Roman Polansky; La ventana 
secreta, dirigida por David Koepp; American Horror Story, creada por Ryan 
Murphy y Brad Falchuk; El garante, creada por Sebastián Borensztein.
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AAntoñito López le gustaban los juegos 
peligrosos: subir por la escalera de mano del tan-
que de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la 

casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo en-
tretuvieron hasta que descubrió la soga, la soga vieja que 
servía otrora para atar los baúles, para subir los baldes del 
fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; sí, los 
juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayó en sus ma-
nos. Todo un año, de su vida de siete años, Antoñito había 
esperado que le dieran la soga; ahora podía hacer con ella lo 
que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de 
un árbol, después un arnés para caballo, después una liana 
para bajar de los árboles, después un salvavidas, después 
una horca para los reos, después un pasamanos, finalmen-
te una serpiente. Tirándola con fuerza hacia adelante, la 
soga se retorcía y se volvía con la cabeza hacia atrás, con 
ímpetu, como dispuesta a morder. A veces subía detrás de 
Toñito las escaleras, trepaba a los árboles, se acurrucaba 
en los bancos. Toñito siempre tenía cuidado de evitar que 
la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la 

La soga
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soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba, 
a regañadientes, al principio, luego, poco a poco, obedien-
temente. Con tanta maestría Antoñito lanzaba la soga y le 
daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida, 
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le 
decía: “Toñito, no juegues con la soga”.

La soga parecía tranquila cuando dormía sobre la mesa 
o en el suelo. Nadie la hubiera creído capaz de ahorcar a 
nadie. Con el tiempo se volvió más flexible y oscura, casi 
verde y, por último, un poco viscosa y desagradable, en mi 
opinión. El gato no se le acercaba y a veces, por las maña-
nas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Ha-
bitualmente, Toñito la acariciaba antes de echarla al aire; 

como los discóbolos o lanzadores de jabalinas, 
ya no necesitaba prestar atención a sus movi-
mientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba 
de sus manos para lanzarse hacia adelante, para 
retorcerse mejor.

Si alguien le pedía:
—Toñito, prestame la soga.
El muchacho invariablemente contestaba:
—No.
A la soga ya le había salido una lengüita, en el sitio de la 

cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola, deshila-
chada, parecía de dragón.

Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se 
rehusó. Era buena.

¿Una soga, de qué se alimenta? ¡Hay tantas en el mundo! 
En los barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos, 
en todas partes... Toñito decidió que era herbívora; le dio 
pasto y le dio agua.

Discóbolo
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La bautizó con el nombre de Prímula. Cuando lanzaba la 
soga, a cada movimiento, decía: “Prímula, vamos. Prímu-
la”. Y Prímula obedecía.

Toñito tomó la costumbre de dormir con Prímula en la 
cama, con la precaución de colocarle la cabecita sobre la al-
mohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fue-
go, brillaba en el horizonte, de modo que todo el mundo 
lo miraba comparándolo con la luna, hasta el mismo Toñi-
to, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvió hacia 
atrás con la energía de siempre y Toñito no retrocedió. La 
cabeza de Prímula le golpeó en el pecho y le clavó la lengua 
a través de la blusa.

Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.
La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a 

él, lo velaba.

Este cuento se publicó en Los días de la noche.
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Esto era en tiempo de nuestro señor jesucris-
to y sus Apóstoles.

Nuestro Señor, que según dicen jue el creador 
de la bondá, sabía andar de pueblo en pueblo y de ran-
cho en rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evange-
lio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de 
asistente a san Pedro, al que lo quería muy mucho, por 
creyente y servicial.

Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás 
veces eran duros como los del resero, como 
jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que 
iba Nuestro Señor se le perdió una herradura y 
dentró a manquiar.

—Fijate —le dijo Nuestro Señor a san Pedro— 
si no ves una herrería, que ya estamos dentran-
do al poblao.

San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un 
rancho viejo de paredes rajadas, que tenía encima de una 
puerta un letrero que decía: Herrería. Sobre el pucho, se 
lo contó al Maistro y pararon delante del corralón. 

El herrero Miseria

Resero
Arreador  
de reses, es-
pecialmente 
vacunas.



80 Ricardo Güiraldes

—¡Ave María! —gritaron.
Y, junto con un cuzquito ladrador, salió un anciano 

harapiento que los convidó a pasar.
—Güenas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podría he-

rrar mi mula, que ha perdido la herradura de una mano?
—Apiensén y pasen adelante —contestó el 

viejo—. Voy a ver si puedo servirlos.
Cuando, ya en la pieza, se acomodaron so-

bre unas sillas de patas quebradas y torcidas, 
Nuestro Señor le preguntó al herrero:

—¿Y cuál es tu nombre?
—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jue a 

buscar lo necesario pa’ servir a los forasteros.
Con mucha pacencia anduvo este servidor de Dios, 

olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. 
Acobardao iba a golverse pa’ pedir disculpa a los que 
estaban esperando, cuando, regolviendo con la bota un 
montón de basuras y desperdicios, vido una argolla de 
plata grandota.

—¿Qué hacéh aquí vos? —le dijo, y reco-
giéndola se jue pa’ donde estaba la fragua, 
prendió el juego, reditió la argolla, hizo a 
martillo una herradura y se la puso a la mu-
lita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino!

—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —
preguntó Nuestro Señor.

Miseria lo miró bien de arriba abajo y, 
cuando concluyó de filiarlo, le dijo:

—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. 
¿Qué diantres les vi’a cobrar? Vayan en paz por el mun-
do, que algún día tal vez Dios me lo tenga en cuenta.
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—Así sea —dijo Nuestro Señor y, después de haberse 
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y sa-
lieron al sobrepaso.

Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este san 
Pedro, que debía ser medio lerdo:

—Verdá, Señor, que somos desagradecidos. Este po-
bre hombre nos ha herrao la mula con una herradura ’e 
plata, no noh ha cobrao nada por más que es repobre, 
y nohotros nos vamos sin darle siquiera una prenda de 
amistá.

—Decís bien —contestó Nuestro Señor—. Volvamos 
hasta su casa pa’ concederle tres Gracias, que él eligirá 
a su gusto.

Cuando Miseria los vido llegar de güelta creyó que se 
había desprendido la herradura y los hizo pasar 
como endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué ve-
nían y el hombre lo miró de soslayo, medio con 
ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

—Pensá bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer 
tu pedido.

San Pedro, que se había acomodado atrás de Miseria, 
le sopló:

—Pedí el Paraíso.
—Callate, viejo —le contestó por lo bajo Miseria, pa’ 

después decirle a Nuestro Señor—: Quiero que el que 
se siente en mi silla no se pueda levantar de ella sin mi 
permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver 
la segunda Gracia? Pensala con cuidao.

—¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás 
san Pedro.
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—Callate, viejo metido —le contestó por lo bajo Miseria, 
pa’ después decirle a Nuestro Señor—: Quiero que el que 
suba a mis nogales no se pueda bajar de ellos sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y, aura, la ter-
cera y última Gracia. No te apurés.

—¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás san Pedro.
—¿Te quedrás callar, viejo idiota? —le contestó Mi-

seria enojao, pa’ después decirle a Nuestro Señor—: 
Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda 
salir sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de 
despedirse, se jue.

Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, 
poco a poco, jue dentrándole rabia de no haber sabido 
sacar más ventaja de las tres Gracias concedidas.

—También, seré sonso —gritó, tirando contra el sue-
lo el chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se pre-
sentara el demonio, le daría mi alma con tal de poderle 
pedir veinte años de vida y plata a discreción.

En ese mesmo momento, se presentó a la puerta ’el 
rancho un caballero que le dijo:

—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un con-
trato dándote lo que pedís.

Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, 
lo más bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí 

las leyeron juntos a las letras y, estando confor-
mes en el trato, firmaron los dos con mucho pul-
so, arriba de un sello que traiba el rollo.

Ni bien el diablo se jue y Miseria quedó solo, 
tantió la bolsa de oro que le había dejao Mandin-
ga, se miró en el bañadero de los patos, donde 
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vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa’ comprar 
ropa, pidió pieza en la fonda como señor, y durmió esa 
noche contento.

¡Amigo! Había de ver cómo cambió la vida de este 
hombre. Terció con príncipes y gobernadores y alcaldes, 
jugaba como nenguno en las carreras, viajó por todo el 
mundo, tuvo trato con hijas de reyes y marqueses...

Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuan-
do se emplean de este modo, de suerte que se cumplió 
el año vigésimo y en un momento casual en que Miseria 
había venido a rairse de su rancho, se presentó el dia-
blo con el nombre de caballero Lilí, como vez pasada, y 
peló el contrato pa’ exigir que se le pagara lo convenido.

Miseria, que era hombre honrao, aunque medio 
tristón, le dijo a Lilí que lo esperara, que iba a lavarse 
y ponerse güena ropa pa’ presentarse al Infierno como 
era debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo lazo se 
corta y que su felicidá había terminao.

Al golver lo halló a Lilí sentao en su silla aguardando 
con pacencia.

—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos 
yendo?

—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lilí— si 
estoy pegao en esta silla como por un encanto!

Miseria se acordó de las virtudes que le había 
concedido el hombre ’e la mula y le dentró una 
risa tremenda.

—¡Enderezate, pues, maula, si sos diablo!  
—le dijo a Lilí.

Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo al-
zarse ni un chiquito y sudaba, mirándolo a Miseria.

Maula
Cosa inútil y 
despreciable, 
persona mala o 
tramposa.

Al ñudo
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—Entonces —le dijo el que jue herrero—, si querés dir-
te, firmame otros veinte años de vida y plata a discreción. 

El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio 
permiso pa’ que se juera.

Otra vez el viejo, remozao y platudo, se golvió a co-
rrer mundo: terció con príncipes y manates, gastó plata 
como naides, tuvo trato con hijas de reyes y de comer-
ciantes juertes...

Pero los años, pa’l que se divierte, juyen pronto, de 
suerte que, cumplido el vigésimo, Miseria quiso dar fin 
cabal a su palabra y rumbió al pago de su herrería.

A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahue-
te, había contao en los infiernos el encanto ’e la silla.

—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Luci-
fer—. Ese viejo está protegido y es ladino. Dos serán los 
que lo van a buscar al fin del trato.

Por esto jue que, al apiarse en el rancho, Miseria vido 
que lo estaban esperando dos hombres, y uno de ellos 
era Lilí.

—Pasen adelante; sientensén —les dijo—, mientras yo 
me lavo y me visto pa’ dentrar al Infierno como es debido.

—Yo no me siento —dijo Lilí.
—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas 

nueces, que seguramente serán las mejores que habrán 
comido en su vida ‘e diablos.

Lilí no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron 
solos, su compañero le dijo que iba a dar una güelta por 
debajo de los nogales a ver si podía recoger del suelo al-
guna nuez caida y probarla. Al rato no más golvió dicien-
do que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas, 
naide podía negar que jueran las más ricas del mundo.
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Juntos se jueron pa’ dentro y comenzaron a buscar 
sin hallar nada.

Pa’ esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao 
la boca y dijo que se iba a subir a la planta pa’ seguir 
pegándole al manjar. Lilí le advirtió que había que des-
confiar, pero el goloso no hizo caso y subió a los árbo-
les, donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole 
de tiempo en tiempo:

—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!
—Tirame unas cuantas —le gritó Lilí, de abajo.
—Allí va una —dijo el de arriba.
—Tirame otras cuantas —golvió a pedirle Lilí, no 

bien se comió la primera.
—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si 

querés más, subite al árbol.
Lilí, después de cavilar un rato, se subió.
Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos dia-

blos en el nogal, le dentró una risa tremenda.
—Aquí estoy a su mandao —les gritó—. Vamos cuan-

do ustedes gusten.
—Es que no nos podemoh abajar —le contestaron los 

diablos, que estaban como pegaos a las ramas.
—Lindo —les dijo Miseria—. Entonces firmenmén 

otra vez el contrato, dándome otros veinte años de vida 
y plata a discreción.

Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este 
les dio permiso pa’ que bajaran.

Miseria golvió a correr mundo y terció con gente co-
petuda y tiró plata y tuvo amores con damas de primera.

Pero los años dentraron a disparar, como endenan-
tes, de suerte que, al llegar al año vigésimo, Miseria, 
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queriendo dar pago a su deuda, se acordó de la herrería 
en que había sufrido.

A todo esto, los diablos en el Infierno le habían con-
tao a Lucifer lo sucedido y este, enojadazo, les había 
dicho:

—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con es-
mero porque ese hombre era por demás ladino? Esta güel-
ta que viene, vamoh a dir toditos, a ver si se nos escapa.

Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, 
vido más gente riunida que en una jugada ’e taba. 
Pero esa gente, acomodada como un ejército, pare-
cía estar a la orden de un mandón con corona. Mise-
ria pensó que el mesmito Infierno se había mudado 
a su casa, y llegó, mirando como pato el arriador, a 
esa pueblada de diablos. “Si escapo de esta, se dijo, 
en fija que ya nunca la pierdo”. Pero, haciéndose el 
muy templao, preguntó a aquella gente:

—¿Quieren hablar conmigo?
—Sí —contestó juerte el de la corona.
—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao 

contrato nenguno, pa’ que venga tomando velas en este 
entierro.

—Pero me vah a seguir —gritó el coronao— porque 
yo soy el Ray de loh Infiernos.

—¿Y a mí quién me da el certificao? —alegó Mise-
ria—. Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo 
que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse 
una hormiga.

Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos 
los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Luci-
fer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo 
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se pasó a la forma de una hormiga, que llevaba adentro 
a todos los demonios del Infierno.

Sin dilación, Miseria agarró el bichito que camina-
ba sobre los ladrillos del piso, lo metió en su tabaquera, 
se jue a la herrería, la colocó sobre el yunque y, con un 
martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, hasta 
que la camiseta se le empapó de sudor.

Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el 
pueblo.

¡Bien haiga, viejito sagaz! Todos los días, colocaba 
la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamaña pali-
za hasta empapar la camiseta, pa’ después salir a pasiar 
por el pueblo.

Y así se jueron los años.
Y resultó que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos 

ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las muje-
res, ni las madres a los chicos. Tíos, primos y entenaos se 
entendían como Dios manda; no salía la viuda, ni el chan-
cho; no se veían luces malas y los enfermos sanaron to-
dos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros 
jueron virtuosos. Los vecinos se entendían bien, 
los baguales no corcoviaban más que de alegría y 
todo andaba como reló de rico. Qué, si ni había 
que baldiar los pozos porque toda agua era güena.

Ansina como no hay caminos sin repechos, 
no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder 
que abogaos, procuradores, jueces de paz, cu-
randeros, médicos y todos los que son autori-
dá y viven de la desgracia y vicios de la gente 
comenzaron a ponerse charcones de hambre y 
jueron muriendo.
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Y un día, asustaos los que quedaban de esta 
morralla, se endilgaron pa’ lo del gobernador a 
pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el gober-
nador, que también dentraba en la partida de 
los castigaos, les dijo que nada podía remediar 

y les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la 
única vez que lo hacía porque no era obligación del go-
bierno el andarlos ayudando.

Pasaron unos meses, y ya los procuradores, 
jueces y otros bichos iban mermando por haber 
pasao los más a mejor vida, cuando uno de ellos, 
el más pícaro, vino a maliciar la verdá y los in-
vitó a todos a que golvieran a lo del gobernador, 
dándoles promesa de que ganarían el plaito.

Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el 
procurador le dijo a Suecelencia que todah esas calami-
dades sucedían porque el herrero Miseria tenía ence-
rraos en su tabaquera a los diablos del Infierno.

Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria 
y, en presencia de todos, le largó un discurso:

—¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo al mundo 
con tus brujerías y encantos, viejo indino! Aurita vah 
a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir 
culpas ni castigar diablos. ¿No ves que, siendo el mun-
do como es, no puede pasarse del mal y que las leyes y 
lah enfermedades y todos los que viven de ellas, que son 
muchos, precisan de que los diablos anden por la tie-
rra? En este mesmo momento vah al trote y largás loh 
Infiernos de tu tabaquera.

Miseria comprendió que el gobernador tenía razón, 
confesó la verdá y jue pa’ su casa pa’ cumplir lo mandao.
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Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de 
suerte que irse de él poco le importaba.

En su rancho, antes de largar los diablos, puso la ta-
baquera en el yunque, como era su costumbre, y por 
última vez le dio una güena sobada, hasta que la cami-
seta quedó empapada de sudor.

—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? 
—les preguntó a los mandingas.

—No, no —gritaban estos de adentro—. Larganos y 
te juramos no golver nunca por tu casa.

Entonces Miseria abrió la tabaquera y los licenció 
pa’ que se jueran.

Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Co-
menzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los de-
monios y redepente, en un tropel, tomó esta 
diablada por esas calles de Dios, levantando 
una polvadera como nube ‘e tormenta.

Y aura viene el fin.
Ya Miseria estaba en las últimas humeadas 

del pucho, porque a todo cristiano le llega el 
momento de entregar la osamenta y él bastante la había 
usao.

Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar 
sobre sus jergas a esperar la muerte. Allá, en su 
piecita de pobre, se halló tan aburrido y des-
ganao que ni se levantaba siquiera pa’ comer 
ni tomar agua. Despacito nomás se jue consu-
miendo hasta que quedó duro y como secao por 
los años.

Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa’ los 
bichos, Miseria pensó lo que le quedaba por hacer y, sin 
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dilación, porque no era sonso, el hombre enderezó pa’l 
Cielo y, después de un viaje largo, golpió en la puerta 
de este.

Cuantito se abrió la puerta, san Pedro y 
Miseria se reconocieron, pero al viejo pícaro 
no le convenían esos recuerdos y, hacién-
dose el chancho rengo, pidió permiso pa’ 
pasar.

—¡Hum! —dijo san Pedro—. Cuando yo 
estuve en tu herrería con Nuestro Señor, pa’ conce-
derte tres Gracias, te dije que pidieras el Paraíso y vos 
me contestaste: “Callate, viejo idiota”. Y no es que te 
la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura porque, 
en habiéndote ofrecido tres veces el Cielo, vos te ne-
gaste a acetarlo.

Y, como ahí no más el portero del Paraíso cerró la 
puerta, Miseria, pensando que de dos males hay que 
elegir el menos pior, rumbió pa’l Purgatorio a probar 
cómo andaría.

Pero, amigo, allí le dijeron que solo podían dentrar 
las almas destinadas al Cielo y que como él nunca podría 
llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportu-
nidá, no podían guardarlo. Las penas eternas le tocaba 
cumplirlas en el Infierno.

Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puer-
ta como antes golpiaba en la tabaquera sobre el yunque 
haciendo llorar a los diablos. Y le abrieron, ¡pero qué 
rabia no le daría cuando se encontró cara a cara con el 
mesmo Lilí!

—¡Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de 
tener conocidos!

Hacerse el  
chancho rengo

Hacerse el dis-
traído para 
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responsabilidad.
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Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quema-
ba, con la cola como bandera ‘e comisaría, y no paró 
hasta los pieses mesmos de Lucifer, al que contó quién 
estaba de visita.

Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto, 
y el mesmo Ray de loh Infiernos, recordando también 
el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina cule-
ca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no 
juera a dentrar semejante cachafaz.

Ahí quedó Miseria sin dentrada a ningún 
lao, porque ni en el Cielo, ni en el Purgatorio, 
ni en el Infierno lo querían como socio; y dicen 
que es por eso que, dende entonces, Miseria y 
Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irán a otra 
parte porque en ninguna quieren almitir su existencia.

Si te gustó...
Cuentos de muerte y de sangre seguidos de aventuras grotescas y una 
trilogía cristiana, de Ricardo Güiraldes; El secreto de Mary Reilly, dirigida 
por Stephen Frears; La aldea, dirigida por M. Night Shyamalan.

Esta versión de “El herrero Miseria”, que es parte de Don Segundo 
Sombra, se publicó en Historias improbables: Antología del cuento 
insólito argentino.
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Resulta que hay pocas cosas más terribles 
que encontrar en el mar un buque abandonado. 
Si de día el peligro es menor, de noche el buque 

no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a 
uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, 
si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, 
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a 
puerto han tropezado en su camino con uno de estos bu-
ques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay 
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las 
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los 
buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmó-
viles para siempre en ese desierto de algas. Así, 
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero 
otros llegan cada día, ocupan su lugar en silen-
cio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto 
siempre está frecuentado.

Los buques suicidantes 

Sargazo
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El principal motivo de estos abandonos de buque son 
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la 
deriva negros esqueletos errantes.

Pero hay otras causas singulares entre las que se puede in-
cluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva York 
el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla 

con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cua-
tro horas más tarde, un paquebote, no obteniendo 
respuesta, desprendió una chalupa que abordó al 
María Margarita. En el buque no había nadie. Las 
camisetas de los marineros se secaban a proa. La 
cocina estaba prendida aún. Una máquina de coser 
tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si 
hubiera sido dejada un momento antes. No había 
la menor señal de lucha ni de pánico, todo en per-
fecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reuni-
dos en el puente. Íbamos a Europa, y el capitán nos contaba 
su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del 
oleaje susurrante, oía estremecida. Las chicas nerviosas pres-
taban sin querer inquieto oído a la ronca voz de los marineros 
en proa. Una señora muy joven y recién casada se atrevió:

—¿No serán águilas...?
El capitán se sonrió bondadosamente:
—¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos 

curiosamente.
Durante el viaje había sido un excelente compañero, 

admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
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—¡Ah! ¡Si nos contara, señor! —suplicó la joven de las 
águilas.

—No tengo inconveniente —asintió el discreto indivi-
duo—. En dos palabras: en los mares del norte, como el Ma-
ría Margarita del capitán, encontramos una vez un barco 
a vela. Nuestro rumbo —viajábamos también a vela—, nos 
llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que no en-
gaña en un buque llamó nuestra atención, y disminuimos la 
marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; a 
bordo no se halló a nadie, todo estaba también en perfecto 
orden. Pero la última anotación del diario databa de cua-
tro días atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. 
Aun nos reímos un poco de las famosas desapariciones sú-
bitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para 
el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos en 
conserva. Al anochecer aquel nos tomó un 
poco de camino. Al día siguiente lo alcanza-
mos, pero no vimos a nadie sobre el puente. 
Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que 
fueron recorrieron en vano el buque: todos 
habían desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar 
estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la co-
cina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de 
nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se anima-
ron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis 
nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar 
toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y a la hora 
la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa 
cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda 
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y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseán-
dose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arro-
llado y se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato 
en silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. 
Sus compañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sor-
prendido también, y se sentó de nuevo. Un momento des-
pués dejó la camiseta en el rollo, avanzó a la borda y se tiró 
al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, 
con el ceño ligeramente fruncido. Pero enseguida parecie-
ron olvidarse del incidente, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregose los ojos caminan-
do, y se tiró al agua.

Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que 
me tocaban en el hombro.

—¿Qué hora es?
—Las cinco —respondí. El viejo marinero que me había 

hecho la pregunta me miró desconfiado, con las manos en 
los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin 
se tiró al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y ob-
servaron el remolino.

Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista 
perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, can-
sado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el 
último de todos se levantó, se compuso la ropa, apartose 
el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar 
desierto. Todos sin saber lo que hacían, se habían arrojado 
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba 
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se vol-
vían momentáneamente preocupados, como si recordaran 
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algo, para olvidarse enseguida. Así habían desaparecido 
todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los 
otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable 
curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi vecino de 
camarote.

—Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, 
pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presu-
mo que el motivo es este: en vez agotarme en una defensa 
angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como de-
ben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse 
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como 
si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin 
duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche 
a noche se ahorcaban. Como el comentario era bastante 
complicado, nadie respondió. Poco después el narrador se 
retiraba a su camarote. El capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante! —murmuró.
—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a 

morir a su tierra—. Si fuera farsante no habría dejado de 
pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.

Si te gustó...
La gallina degollada y otros cuentos, de Horacio Quiroga; Manuscrito 
hallado en una botella, de Edgar Allan Poe; Sexto sentido, dirigida por Night 
Shyamalan; Drácula, dirigida por Francis Ford Coppola; Les revenants, 
creada por Fabrice Gobert; Dimensión desconocida, creada por Rod Serling.

Este cuento se publicó en Cuentos de amor, de locura y de muerte.
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Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo 
aproximarse el fin de sus días, llamó a sus tres 
hijos y les dijo:

—Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo 
más que ese poncho de vicuña que sea de algún valor, 
quiero que pertenezca después de mi muerte al que lo 
haya sabido utilizar mejor. Saldrán ustedes por turno, 
llevándoselo; irán lo más lejos que puedan por el cam-
po, y después de una semana justita cada uno, volve-
rán y me contarán en detalle lo que hayan hecho. 

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta años, un per-
dido que se había pasado toda la vida matre-
reando por todas partes, salió, al día siguiente, 
a las tres de la tarde, con caballo de tiro, el pon-
cho de vicuña terciado en el brazo y rumbeó al 
poniente. 

El poncho de vicuña 

Matrerear 
Vivir mar-
ginalmente 
huyendo de 
la justicia.
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No se daba muy buena cuenta de lo que había que-
rido decir el viejo al hablar de “utilizar” la manta de 
vicuña, pero poco costaba probar y como, por otra 
parte, la manta era de precio, y con ella puesta era 
fácil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas 
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y des-
pués volver a casa. 

Siendo el día muy templado, no se puso el poncho 
sino a la oración, cuando empezó a refrescar, y poco 
después llegaba a un rancho donde pensaba pedir li-
cencia para hacer noche. Llamó al palenque; contestó 
una voz y salió a la puerta una mujer. El gaucho le pidió 
permiso para desensillar y, como esperaba la contes-
tación para apearse, vio que la mujer, asombrada pri-
mero, espantada después, temblando se dirigía hacia 
su marido, ocupado en el patio en componer un ape-
ro. Vino este, miró hacia el palenque, y con un gesto de 
fastidio, exclamó:

—Pero mujer zonza, ¡si no hay nadie!
—¿Cómo nadie? —dijo entonces en voz alta Jacinto.
Y al oírle empezó a temblar el marido, teniendo 

fuerzas para preguntar:
—¿Quién habla? 
El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se 

podía explicar, les dijo:
—Pero ¿no me ven ustedes? —Y la contestación, 

después de corta vacilación, fue la disparada rápida del 
matrimonio y su desaparición en el rancho cuya puerta 
se cerró con estrépito.

Quedó Jacinto vacilando por largo rato; y quitán-
dose el poncho para cerciorarse de lo que sospecha-
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ba, llamó otra vez. La puerta del rancho se entreabrió 
despacio y, con el susto todavía pintado en la cara, le 
dio el dueño de casa las buenas tardes. Jacinto, sin ba-
jarse, le pidió un jarro de agua y, mientras se lo iba a 
buscar el otro, rápidamente se volvió a poner el pon-
cho. En este mismo momento, el puestero, siempre 
desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y segura-
mente vio algo estupendo pues tiró el jarro al suelo y 
el balde en el pozo, y de un salto se encerró y se atran-
có en el rancho. 

Jacinto se alejó, sabiendo ya que el poncho de vicuña 
era prenda de inestimable valor pues, al ponérselo en 
los hombros, quedaba uno invisible. 

Para probar mejor y de un modo más práctico su 
virtud, se fue de un galope hasta la pulpería próxima, 
donde todavía había mucha gente, y sin quitárselo 
entró en el despacho.Fue como si no hubiera entra-
do nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo miró, ni le 
habló. Por la puerta interior pasó hasta el mostrador, 
vació el cajón, llenándose el tirador con el dinero en 
presencia del patrón y de los mozos que ni siquiera se 
movieron; y, sin que un perro ladrara ni lo detuviera 
nadie, volvió al palenque, desató su caballo y se fue al 
tranco.

Y empezó a dar rienda suelta a sus malos instin-
tos, hasta entonces sofrenados por el temor al casti-
go. Pareciéndole asegurada la más completa impu-
nidad, se volvió Jacinto terrible azote para toda la 
comarca. 

Robó de puro gusto, sin necesidad; mató familias 
enteras con el único objeto de burlarse de los desespe-
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rados esfuerzos de la policía para dar con los asesinos. 
Amanecían quemadas en una sola noche tres o cuatro 
casas en la vecindad, quedando los negociantes arrui-
nados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba 
en los galpones muertos sus animales más finos, desja-
rretado su mejor toro, malamente herido algún pare-
jero de valor.

Todos acudían a la policía, acusándola de 
negligencia y hasta de complicidad. Conta-
ban horrores de lo que pasaba, refinamien-
tos de crueldad hacia cristianos y animales, 

como si una bandada de tigres se estuviera cebando en 
esos pagos. 

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato más vago 
sobre la filiación de alguno de los bandidos que tantas 
tropelías cometían, ni siquiera el menor indicio que 
pudiera facilitar en algo las indagaciones. 

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Ja-
cinto una tarde había pedido un jarro de agua, desapa-
reciendo súbitamente de su vista al ponerse en los hom-
bros un poncho de vicuña que llevaba en el brazo. Pero, 
por supuesto, al oír el cuento todos se echaron a reír y lo 
trataron de loco. 

Pasaron algunos días, un siglo para los vecinos ate-
rrorizados, sucediéndose las desgracias repentinas 
como en tiempo de las más sangrientas guerras, llenán-
dose la campaña de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazañas del extra-
ño malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre 
para la vuelta, pensó Jacinto que mucho más segu-

Negligencia 
Descuido, 

omisión.
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ro sería quedarse con el poncho maravilloso que de-
volverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos; 
y, aunque tuviera la convicción de haberlo utiliza-
do como ninguno de ellos sería seguramente capaz 
de hacerlo, mejor le pareció no arriesgar la parada y 
guardárselo. 

Y, el mismo día en que hubiera debido volver a casa 
del padre, se fue con la manta puesta a una gran pulpe-
ría, donde siempre se solía juntar mucha gente, que-
dándose allí sin que nadie lo viera, en espera del mo-
mento en que sin peligro podría renovar su provisión 
de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que había salido con 
el poncho, una semana antes, y el juego estaba en su 
apogeo, cuando entró el puestero que lo había vis-
to desaparecer de tan misteriosa suerte al ponerse la 
manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el único que pudie-
ra conocerlo si se le antojara quitarse el poncho y vol-
verse visible, sintió irresistible deseo de deshacerse de 
él, y abalanzándose, cuchillo en mano, le tiró un te-
rrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en 
ese mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de 
modo que solo recibió la puñalada en el brazo. Gritó, 
al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y 
Jacinto no pudo renovar la embestida, embargados que 
fueron sus movimientos en los pliegues del poncho, 
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por 
una mano invisible, sin que lo pudiera detener más que 
un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la 
concurrencia viese desaparecer por los aires la prenda 
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maravillosa; y quedó él, azorado, a la vista de todos, 
con el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza 
para usarlo.

El puestero herido ya lo había conocido y denuncia-
do en un grito de terror; y todos, bien convencidos esta 
vez de que el pobre no era loco, y de que tenían por fin 
agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a 
puñaladas.

Mientras la historia del poncho de vicuña se difun-
día con mil comentarios en toda la campaña, la prenda 
mágica había vuelto sola a manos de su dueño. El vie-
jo comprendió que su hijo mayor había malogrado su 
suerte y, dejándose de quejas inútiles y de adverten-
cias contraproducentes, entregó la manta a su segundo 
hijo, Honorio.

Este salió, ignorando, lo mismo que Jacinto, la vir-
tud del poncho de vicuña; pero lo mismo que él, pronto 
pudo conocerla por la observación de algunos detalles 

que le llamaron la atención. Había salido con 
tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los 
animales iban perfectamente arreados. Cuando 
refrescó, se puso el poncho y la tropilla empezó 

a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no 
le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la 
tropilla arrollada, se dirigió hasta una casa de negocio 

situada como a diez cuadras; y por el camino se 
fijó en que los teruteros, aunque casi los pisa-
se, no se levantaban, ni le gritaban; que, de una 
majada que estaba allí paciendo, no se movió ni 

una sola oveja cuando pasó, y que ni los mismos perros 
le hacían caso pues ni uno de ellos ladró cuando llegó.

Tropilla 
Conjunto de 

caballos.

Teruteru 
Ave zancuda 

muy elegante.
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Algo sorprendido, se apeó en el palenque y ató el ca-
ballo, mezclándose con la gente que allí estaba. 

Había varios conocidos de él; pero vio que ningu-
no lo miraba, ni le hablaba, lo que le pareció por demás 
singular. Empezó a sospechar que la manta de vicuña, 
celosamente conservada por su padre, tendría alguna 
virtud desconocida y, saliendo al patio, se la quitó, para 
ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o 
tres gauchos miraron quién llegaba; uno de ellos lo co-
noció y lo saludó, y todas estas circunstancias casi le 
quitaron las dudas que aún le quedaban sobre el valor 
de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le ha-
bía tocado, aprovechó un momento en que nadie lo 
miraba para volverse a poner el poncho; y, aproxi-
mándose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba, 
perfectamente conoció que ninguno de ellos lo veía; 
a tal punto que, colocándose por detrás del que iba a 
tirar y que estaba haciendo saltar al aire la taba, se la 
cazó de un manotón; se quedaron todos asombrados, 
y si la buscaron en el suelo, fue solo con la esperanza 
de convencerse, encontrándola, de que no eran vícti-
mas de una brujería.

Honorio quedó quizá tan asombrado como los de-
más, pero loco de contento al pensar en el inmenso po-
der que le había caído en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensó 
por supuesto, ni por un momento, sino en el provecho 
propio que de él podía sacar.

No tenía, por suerte, los instintos perversos de su 
hermano Jacinto y ni pensó en crímenes, pues no era de 
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aquellos a quienes el poder vuelve tiranos, pero tam-
poco pensó en hacer bien a nadie más que a sí mismo. 
Era haragán y vividor, y aprovechó la ocasión para vi-
vir bien y de arriba; para él hubo ya siempre y en to-
das partes buenas camas y abundante comida, cigarros 
finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa 
como en la propia, tomaba lo que quería y se mandaba 
mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo 
demás, porque no era malo, contentándose con quitar a 
algún rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nun-
ca a la gente pobre. 

En ocho días se puso gordo; pero, cuando se trató 
de cumplir con lo prometido y de volver a la casa pa-
terna para entregar a su dueño el poncho de vicuña, no 
se pudo conformar. Dejó pasar medio día, vacilando; 
y en el mismo momento en que ya tomaba la resolu-
ción de guardárselo, y de mandarse mudar con él, una 
fuerza irresistible se lo arrancó tan violentamente que 
su caballo se encabritó, mientras que caía en el suelo su 
sombrero y casi se caía él también. Por suerte, anda-
ba solo por el campo en aquel momento y nadie lo vio, 
pero quedó muy desconsolado. 

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adiós, vida 
fácil y sin riesgo, a costillas ajenas; adiós, los cigarros 
de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el 
recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la 
casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la osa-

día de presentarse, se tuvo que conchabar de 
peón en una estancia. 

El viejo quedó bastante triste al ver vol-
ver a su poder el poncho de vicuña sin que 

Conchabar  
Contratar peo-

nes a sueldo.
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se lo trajese nadie. Comprendió que tampoco era digno 
de llevar semejante prenda su segundo hijo y, llaman-
do al último, Ignacio, muchacho de veinte años, se la 
entregó, recomendándole bien de hacer de ella un uso 
prudente, y de traérsela otra vez a los ocho días.

El joven se fue con el montado únicamente; iba sin 
entusiasmo, nada más que para hacerle el gusto al pa-
dre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo así se lo 
ordenaba. 

Más que recelo, temor experimentaba al 
ver confiado a sus manos este poncho de vi-
cuña que sus hermanos habían llevado, uno 
tras otro, y que había vuelto misteriosamente 
al poder de su dueño, sin que ninguno de ellos 
se lo hubiera traído. ¿Qué secreto, qué virtud 
–trágica quizá–, encerraría en sus pliegues? ¿Habrían 
muerto ellos? ¿Por qué, de qué modo habían desapa-
recido?

Era tarde cuando salió, y la noche lo agarró a poca 
distancia de la casa paterna. Sintiéndose sin ganas de 
comer, ni menos de conversar con nadie, tendió su re-
cado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez 
colchón blando y confortable reparo, y envolviéndose 
en la manta se acostó. 

No podía conciliar el sueño, preocupado como es-
taba, y, mirando las estrellas pestañear y escuchando 
las mil voces nocturnas de la pampa, pensaba en los 
peligros que quizá le valdría la posesión de la temible 
prenda.

La noche se había vuelto muy oscura, cuando de re-
pente oyó un rumor de arreo que se iba acercando al 

El poncho de vicuña
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Descon-
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sitio donde había tendido la cama. Lo que enseguida 
extrañó era que parecía venir el arreo sin ese clamoreo 
peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que acom-
pañar la marcha de los animales para avivarla, endere-
zar algún porfiado, o apurar un rezagado, y hace que 
los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en 
tomar mate, mientras chisporrotea el asado, enderecen 
las caras iluminadas por la llama rojiza del fogón, y di-
gan, estirando los pescuezos:

—Está pasando una tropa.
La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido 

de voces, solo hacía retumbar el suelo con su piso-
teo. Sintió Ignacio que pasaba cerquita de él; que eran 
ovejas, unas quinientas, más o menos, por el bulto, 
y que los tres hombres que las arreaban, dejándolas 
resollar un momento, se apeaban a un metro apenas 
de donde estaba él acostado. Extrañaba que no les hu-
biera llamado la atención la presencia de su caballo, 
atado entre las pajas, y sintió bastante inquietud al 
verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupación 
tan sospechosa.

Pronto su inquietud aumentó al oír la conversación 
de estos hombres.

—Vamos bien —dijo uno—; antes de que aclare esta-
remos en mi campo. 

Ignacio quedo frío al conocer esta voz por la de un 
estanciero que gozaba de consideración y en casa de 
quien él había trabajado muchas veces.

—¿De qué te ríes, Antonio? —agregó.
—De la cara de don Salustiano cuando vea que le fal-

tan una punta de animales —contestó Antonio.
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Ignacio prestó mayor atención todavía: Antonio 
era conocido suyo, y don Salustiano era muy querido 
de su padre, por deberle este mil servicios; se prome-
tió probarle en esta ocasión su gratitud, pero, al mismo 
tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en 
manos de los tres bandidos que tan cerca de él estaban 
que casi lo tocaban, y que, seguramente, de conocer su 
presencia, no lo dejan con vida. 

En este mismo momento, uno de ellos, de repente, 
prendió un fósforo y encendió un cigarro, permitiendo 
esta luz viva ver a los cuatro tan juntos que cualquiera 
hubiera podido creer que juntos estuviesen conversan-
do, los tres bandidos y el joven. 

Este, primero, se creyó perdido, pero no se movió 
y los miraba ardientemente, extrañando sobremanera 
que ninguno de ellos fijase en él la vista. 

Y habiendo relucido otro fósforo, con el mismo re-
sultado, empezó a sentirse como protegido de algún 
modo sobrenatural. 

Aprovechando la oscuridad, se puso de pie, despa-
cio, con el cuchillo en la mano y esperó. Seguían ellos 
conversando y fumando, y otro fósforo crepitó. Estaba 
él en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno 
de ellos, aunque vueltos los tres hacia él, lo podía ver. 
Cruzó entonces por su mente la maravillosa verdad de 
que la manta puesta sobre sus hombros lo hacía invisi-
ble, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, 
a cualquier trance, tosió fuerte y, a su vez, prendió un 
fósforo.

Y esto bastó para que, en menos de un segundo, de 
los tres cómplices no quedase ni rastro. ¡Volaron!, de-
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jando ahí nomás las ovejas, más asustados que si esa tos 
y ese fósforo hubieran sido un relámpago con trueno. 
Ignacio, tranquilamente, volvió a ensillar, y solo, des-
pacio, haciendo revolear el poncho, arreó las ovejas 
hasta el campo de don Salustiano, donde llegó a la ma-
drugada. Allí las dejó y, sin darse a ver, se fue.

Entró en una pulpería, con la manta en el brazo, y, 
después de un frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta 
bajo los árboles, bien envuelto en su poncho, para que 
lo dejaran tranquilo.

Lo despertó el ruido de una reyerta, y sin quitarse 
el poncho, para que no lo pudieran ver, se acercó a los 
que estaban peleando. Un gaucho, a quien todos cono-
cían por malo, armado de un facón de una vara de lar-
go, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado, 
de defenderse con el cuchillo relativamente corto que 
llevaba. El gaucho malo estaba jugando con él, como el 
gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin 
que ninguno de los que le formaban rueda se atreviera 
a interponerse, cuando, con el ruido seco de un golpe, 
saltó por el aire el facón medio quebrado, yendo a caer 
en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la es-
quina de la casa.

La figura del matón tan lindamente desarmado no 
se puede describir. Su contrario, sin pedir más, se fue, 
bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos allí 
presentes no pudieron contener la risa, mientras el ma-
trero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al compa-
ñero de sus cobardes hazañas. Y entre las risas sonaba 
como campana alegre una carcajada juvenil que parecía 
salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido 
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el gaucho, habiendo recuperado su facón, quiso ven-
garse de las burlas que se le hacían y se abalanzó sobre 
el que le pareció más débil y flojo. Pero, sin que nadie 
viera quién los daba, retumbaron en este momento, en 
sus espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que, 
soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como 
si lloviera.

Aseguran que fue la última vez que sacó a relucir la 
daga y que, en las reuniones, no hubo, desde entonces, 
gaucho más manso.

Ese mismo día, Ignacio, al ver que un jugador usaba 
taba cargada, se la cambió por otra, cargada al revés, 
sin que lo pudiera sospechar, aprovechando para ello 
una parada más fuerte, ella sola, que todas las anterio-
res juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo del ladrón 
robado.

Y empezó a comprender que el poderoso, con solo 
quererlo, puede deshacer muchos entuertos y producir 
muchos bienes.

Un día, pasó por un pueblo, parándose en varias ca-
sas de negocio, y tanto oyó hablar de las autoridades, 
que pensó que, si fuera cierto la mitad de lo que se de-
cía de ellas, podrían ir a parar todas, con gran ventaja 
para el vecindario, a la penitenciaría. Fue, con el pon-
cho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver 
al comisario dando orden de traerle preso, porque sí, a 
un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda 
que le habían confiado y que codiciaba el juez de paz. 
Este se ocupaba en preparar una guía que permitiera a 
su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma ha-
cienda. El intendente estaba preparando de antemano 
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la lista de los conscriptos que debían salir “sorteados” 
el domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios 
amenazadores, imponiendo multas tremendas e injus-
tas a los contribuyentes sin defensa; y, del más pequeño 
al más encumbrado de estos encargados del bien pú-
blico, no había uno solo que no estuviera empeñado en 
robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar 
documentos, en abusar de su autoridad, en cometer, 
por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demás, los 
delitos más viles.

Se divirtió Ignacio en descomponerles los planes ha-
ciéndoles mil diabluras. La policía, de repente, quedó a 
pie, con todos los caballos perdidos, robados o mancos. 
El juez de paz, inducido en error por un aviso misterio-
so, fue a caer con una hacienda robada en una celada, 
que le valió un escándalo terrible, y quedó el hombre 
arruinado por lo que tuvo que pagar.

De la caja del recaudador desapareció el importe de 
las multas mal cobradas, recuperándolo —nunca supie-
ron cómo— los perjudicados; y las listas de sorteados 
del intendente se perdieron en el mismo momento del 
sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por 
plata, se hubiera atrevido un empleado a faltar a su de-
ber, ni que se lo hubiera ordenado un superior. Cuando, 
a los ocho días, con el sentimiento de dejar todavía mu-
cho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvió 
a la casa paterna, él, que tan bien había sabido utilizar 
el poncho de vicuña, no traía plata, ni había engordado; 
pero encontró suficiente recompensa en la bendición 
que le dio su padre.
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Y, juntos, resolvieron quemar el poncho de vicuña, 
pensando que las tinieblas siempre más fomentan el 
crimen que la virtud, y que el bien no debe tener recelo 
a la luz del día.

El poncho de vicuña

Si te gustó...
Aniceto, el Gallo, de Hilario Ascasubi; Las fuerzas extrañas, de Leopoldo 
Lugones; Nazareno Cruz y el lobo, dirigida por Leonardo Favio; El día de 
la marmota, dirigida por Harold Ramis; El espinazo del Diablo, dirigida 
por Guillermo del Toro.

Este cuento se publicó en Historias improbables.
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Me acuerdo.
La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo 

Las Perdices. Era tía de mis cuñados, los hijos 
de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azota-
ba a su mujer, María Palombi, en el salón de su negocio 
de ramos generales. Reventó, no puede decirse otra cosa, 
cierta noche, en un altillo del caserón atestado de mer-
caderías, mientras en Italia la Palombi gastaba entre los 
sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso en-
viaba para costear los estudios de los hijos. 

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y 
crueles, a semejanza del muerto. Se contaba de este 
que una vez, frente a la estación del ferrocarril, con el 
mango del látigo le saltó, a golpes, los ojos a un caballo 
que no podía arrancar de los baches el carro demasia-
do cargado. 

De María Palombi llevaban en la sangre su sensuali-
dad precipitada, y en los nervios el repentino encogi-
miento, que hace más calculadora a la ferocidad en el 
momento del peligro. Lo demostraron más tarde. 

El gato cocido
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Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a 
fuerza de penurias, a su padre en un granero. Y los hijos 
de la tía Pepa fueron una noche al cementerio, violaron 
el rústico panteón, y le robaron al muerto su chaleco. 
En el chaleco había un reloj de oro. 

Yo viví un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos 
transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Ja-
más vi pupilas grises tan inmóviles y muertas. Tenían el 
labio inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, 
sus rostros adquirían una expresión de sufrimiento que 
se diría exasperada por cierta convulsión interior, cir-
culaban como fantasmas entre ellos. 

Me acuerdo. 
Entonces yo había perdido mucho dinero. 
Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, 

sin saber qué destino darle a mi vida. Una lluvia de 
polvo amarillo me envolvía en sus torbellinos, el sol 
centelleaba terriblemente en lo alto, y en la huella 
del camino torcido oía rechinar las enormes ruedas 
de un carro cargado de muchas grandes bolsas de 
maíz. 

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi. 
En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba 

sales en un mortero o, con una espátula en un 
mármol, frotaba un compuesto. En tanto que 
yo me preparaba un refresco con ácido cítrico y 

jarabe, Egidio decía, sonriendo tristemente:
—Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la co-

braré dos pesos y sesenta y cinco. 
Y sonreía, tristemente. O, anochecido, abría la caja 

de hierro que en otros tiempos perteneció a don Alfon-

Encalado 
Que tiene cal.

Roberto Arlt
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so, sacaba el dinero, producto de la venta del día, y lo 
alineaba encima del tapete verde del escritorio. 

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, des-
pués los de cincuenta, a continuación los de diez, cinco 
y uno. Sumaba, y decía: 

—Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané 
ciento ochenta y nueve pesos. 

Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con 
fijeza intolerable. Con un anonadamiento 
invencible me inmovilizaba su crueldad. Y 
él repetía, porque comprendía mi angustia, 
repetía, con una expresión de sufrimiento 
dibujado en el semblante por una sonrisa:

—Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y 
nueve pesos. 

Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi 
fortuna. Y ese conocimiento le hacía más enorme y 
dulce su dinero, y necesitaba verme pálido de odio 
frente a su dinero para gozarse más sabrosamente 
en él. 

Y yo me preguntaba: 
—¿De quién le viene esta ferocidad? 
En un automóvil de seis cilindros me llevaban a casa 

de su tía Pepa, la hermana de su padre. Allí comía, para 
no gastar en el hotel, y la vieja, recordando el egoísmo 
de su difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del 
sobrino. 

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su 
caserón, abría los armarios y me mostraba rollos de te-
las, bultos de frazadas y joyas que ella regalaría a sus 
futuras nueras y conducíame a la huerta, donde recogía 

Anonadamiento  
Desconcierto, 
asombro.
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ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitacio-
nes desocupadas y la sólida reja de las ventanas. 

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de un 
brazo y clavando en mí sus implacables ojos gri-
ses, más grises aún en el arco de los párpados. Y 
a espaldas del sobrino, me contaba de su her-
mano muerto, de su hermano que yo compren-
día había robado en todas las horas de su vida, 

para dejar un millón de pesos a los hijos de María Palombi. 
La vieja vociferaba:
—Y esa perra tiró todo a la calle.
Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba 

su odio como una carne pulposa, y exaltándose, con-
tábame tantas cosas horribles, que yo terminaba por 
sentir cómo su odio entrábase a tonificar mi rencor, y 
ambos nos deteníamos, estremecidos de un coraje que 
se hacía insoportable en el latido de las venas. 

Y yo me preguntaba:
—¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia? 

Y a veces creía en la herencia trasegada de la 
María Palombi y otras en la continuidad del 
terrible don Alfonso Mondelli. Después com-
prendí que ambos se completaban. 

Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el 
egoísmo y la crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que 
les daba expresión de sufrimiento, y su belfo colgante 

como el de los idiotas. 
Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo 

de la tía Pepa, aquel que fue una noche al ce-
menterio a robarle el chaleco al padre de María 
Palombi. 

Implacable 
Que no puede 

suavizarse, que 
es muy duro.

Trasegada 
Trastornada, 

desordenada.

Belfo  
Labio in-

ferior más 
grueso que 

el superior.
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La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y 
junto al brasero, siempre acurrucado a su lado, un her-
moso gato negro. 

Cuando una de las gallinas se “enculecó”, 
la tía Pepa consiguiose una docena de “verda-
deros” huevos catalanes. 

Más tarde nacieron once pollitos, que iban 
de un lado a otro por el patio de tierra, bajo la 
implacable mirada de la vieja. 

Vigilándolos, el gato negro se regodeaba, 
enarcando el lomo y convirtiendo sus pupilas 
redondas en oblicuas rayas de oro macizo. 

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de 
un zarpazo. 

Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita 
muerta, el gato, soleándose en la cresta del muro, mal-
humorado, la espiaba con el vértice de sus ojos. 

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella 
tanta ira, que, desesperada, fue a sentarse junto al 
brasero. 

Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó 
prudentemente, atisbando el ojo gris de la patrona, y 
deteniéndose a los pies de la mesa, maulló dolorosa-
mente. 

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada. 
Después de que los muchachos salieron, la vieja 

tomó una lata vacía, en cuya tapa circular hizo varios 
agujeros, y la llenó hasta la mitad de agua. 

Preparó también cierto alambre, de esos que se uti-
lizan para atar los fardos de pasto, y llamó al gato con 
voz meliflua. Este se deslizó como a mediodía, pruden-

Enculecó   
Encluecó, se 
puso clueca; 
gallina que 
está empo-
llando o en 
período de 
empollar. 
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te, desconfiado. La tía Pepa insistía, llamándolo despa-
cio, golpeándose un muslo con la palma de la mano. 

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, 
acercose, y frotó su pelaje en la saya de la vieja. 

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los 
alambres ató la tapa, echó más carbón en el bra-
sero, colocó la lata encima, y tomando la pantalla, 
suavemente, movió el aire para avivar el fuego. 

Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando 
los gritos del gato que se cocía vivo.

Saya 
Falda, 

pollera.
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Si te gustó...
Pájaros en la boca, de Samantha Schweblin; La noche del inocente, de 
Angélica Gorodischer; Señorita, de Hebe Uhart; El exorcista, dirigida 
por William Friedkin; Vértigo, dirigida por Alfred Hitchcock; Carnivale, 
creada por Daniel Knauf.

Este cuento se publicó en Cuentos completos.
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Rodolfo Fogwill



Nadie conoce bien cómo se inició. la primera 
noticia se conoció un jueves, pero eso no de-
muestra nada: las cosas pudieron empezar días 

o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el 
mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la esta-
ción dijeron que volvían los soldados y que esa mañana de 
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habían visto 
con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que 
lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del día an-
terior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.

Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Ken-
tros hicieron correr la noticia esa misma mañana y por 
eso en el pueblo creen que fue aquel día que comen-
zaron a volver, pero todo bien pudo haber comenzado 
antes, el día anterior, o el jueves anterior, en otro tren, 
o en el mismo tren, que es el que llega de madrugada y 
sale de la Capital justo cuando oscurece y por eso lo lla-
man el tren de la noche.

Que habían visto a Diego Uriarte bajar del tren de la 
noche. Que vieron cómo se despedía de unos soldados 

Los pasajeros del tren  
de la noche
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con yesos y vendajes que se amontonaban en el segun-
do vagón y que saltó al andén desde el furgón postal y 
que después bajaron otros dos con ropa de soldados. 
Que uno de ellos debía ser Miguel Sanders, cree el del 
quiosco y que al otro, uno negro y menudo, ninguno de 
los dos lo reconoció, ni Jiménez ni Kentros.

Eso contaron y dijeron haber visto cómo los tres 
muchachos se despidieron de los que iban en el va-
gón y miraron hacia el pueblo ya iluminado por el sol 
pero con las luces eléctricas de la plaza de la estación 
y de algunas vidrieras de los negocios grandes todavía 
encendidas.

Los tres muchachos se separaron enseguida y toma-
ron cada uno para su lado: Uriarte, por la calle prin-
cipal, hacia su casa; el morocho que no era conocido 
tomó el camino de la vía para el lado de las quintas, y 
el otro, el que Jiménez dijo debía ser Miguel Sanders, 
cruzó los terraplenes y enfiló para el lado de la mina de 
cal. Kentros a ese no lo reconoció, pero bien pudo ser el 
muchacho de Sanders, porque los Sanders viven atrás 
de la loma blanca, pasando la mina de cal, y para lle-
gar a la casa de la madre de Sanders es obligado tomar 
aquella dirección.

Y esa mañana comenzó todo. A saberse comen-
zó todo, pero bien pudo haber comenzado antes, días 
atrás o semanas atrás. Esa mañana se lo comentó mu-
cho porque los dos que estaban en la estación esperando 
la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres 
soldados que volvían, y Diego Uriarte era un mucha-
cho muy querido de todos, porque era el hijo del patrón 
del buffet del Club Social donde funcionaba el casino, 
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porque había sido capitán del equipo de básquet y cam-
peón de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro 
que Diego Uriarte había muerto en el frente hacía dos 
años y hasta le hicieron unas misas. Por eso, más que 
por otra cosa, corrió la voz y todos se acuerdan del día 
y suponen que los soldados comenzaron a volver aquel 
jueves 5 de diciembre.

Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estu-
vieron dando por muerto y que hasta le habían hecho 
misas. Él ha de haber llegado a la casa del padre, se ha-
brá quitado para siempre la ropa militar y en medio de 
la alegría de la familia y de la impresión por verlo vivo 
y de vuelta, nadie ha de haberle comentado nada y se 
habrá ido a dormir, cansado por el viaje, contento de 
acostarse por fin en una cama limpia después de tanto 
tiempo.

Por el centro, a la vereda de la confitería y a las me-
sas de juego del Club Social recién se lo vio aparecer en 
la tarde del sábado, cuando ya todos conocían que es-
taba vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar 
los homenajes y las misas.

Aunque después no pudo haber faltado alguien que 
por curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las 
misas con él, o con los otros que siguieron llegando. 
Con Sanders no. Los Sanders viven del otro lado de la 
sierra, más allá de la mina de cal, y casi nunca bajan a 
este pueblo; hacen compras en el almacén de campo de 
Santiago Nasar y para fiestas y para bailes se van al otro 
pueblo, donde la madre de Sanders tiene las hermanas 
y los hijos le estudiaron la escuela primaria. Pero a Die-
go Uriarte o a cualquiera de los que volvieron después, 
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no ha de haber faltado algún curioso o un bromista que 
les hicieran entender que todos en el pueblo, hasta las 
propias madres, los habían estado dando por muertos.

Hay cuestiones de lógica: la madre de Federico Or-
tiz consta que recibió telegramas de pésame mandados 
del ejército, con los bordes del papel teñidos de negro, 
y que después le vino un cheque con la indemnización 
que le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bas-
tantes madres han de haber recibido cheques o telegra-
mas por los parientes muertos. Es algo lógico: tarde o 
temprano, la madre de Ortiz, o la de Uriarte –si tam-
bién ella recibió telegramas o cheques– o cualquier otra 
madre que hubiera recibido cheques o telegramas, de-
bió hablar con el hijo de la cuestión, y más de una habrá 
andado pensando si la plata del cheque –unos pesos mi-
serables– no iría a empezar a reclamársela el gobierno.

Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las 
otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amista-
des de ellas ni de los hijos. A la cuestión de los telegra-
mas y los cheques se la callaron, tal como se callaron 
muchas cosas las madres. ¿O fue que adivinaban todo 
desde el comienzo...?

Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer 
caso que se conoció, aunque todo bien pudo haber co-
menzado antes. Después, durante aquel verano, los tre-
nes de la noche del miércoles, que llegan siempre entre 
las cinco y media y las seis menos cuarto de la mañana de 
los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y mu-
chas madres de soldados, que sabían que a los hijos los 
iban licenciando, se ponían desde temprano en los an-
denes a esperar y esperaban, y después, cuando el tren 
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seguía viaje trepando despacito la cuesta de la sierra baja, 
quedaban en el andén un montón de mujeres llorando 
alrededor de unos pocos soldados muertos de sueño. To-
das llorando: unas de emoción porque acababan de re-
cibir al hijo; otras porque se habían puesto a esperar que 
de ese tren bajara el hijo que no le había llegado.

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan 
resignadas para traer hijos al mundo y para servir a los 
hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse 
cuando les faltan los hijos y siguieron yendo al andén 
de la estación a esperar y esperar, muchas con los ma-
ridos, o con los otros hijos civiles o con nueras y nietos, 
y así los jueves desde temprano se producían montones 
de gente esperando la llegada del tren de la noche.

Aunque las últimas semanas, para marzo, o abril, 
cuando vino la época de las lluvias, muy pocas madres 
esperaban.

El último soldado llegó a fines de abril, solo. Fue Ser-
gio Guebel, hijo de los judíos de la semillería. En la esta-
ción estaban nada más que la madre de él, unas vecinas, 
la chica que había sido la novia y Jiménez y Kentros, 
el cigarrero, que hablaban de la guerra con el padre de 
Sergio y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrás 
del otro en el andén, empapado por la lluvia, esperando.

Parece que Sergio Guebel bajó desde el segundo va-
gón, besó a la madre que lloraba llorando también él, 
no tanto por encontrarse con la familia sino por despe-
dirse de los soldados que venían en el vagón con él, que 
habían hecho con él toda la guerra juntos y seguramen-
te se bajarían en otros pueblos, en los últimos ramales 
de este ferrocarril.



128 Rodolfo Fogwill

A la madre de Guebel no le habían dado pésame ni 
cheque. En cambio le había llegado una carta del Coman-
do con felicitaciones porque el hijo, decía la carta, había 
tenido una acción heroica contra unos tanques. Verlo 
después a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los 
borceguíes deslucidos, sin medallas y sin siquiera una ji-
neta de cabo o de sargento, hacía pensar que el telegrama 
decía eso como pudo haber dicho cualquier otra cosa.

—Con todo lo que pasó, ¿quién va a ser tan boludo 
como para creer lo que digan los telegramas...? —pre-
gunta Emilio Renzi, que justo había ganado el Teleloto 
y salía de depositar el cheque en el correo cuando se lo 
cruzó a Guebel.

Eran los días en que el pobre Sergio andaba como un 
pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el 
viejo todavía no le había comprado la ropa nueva ni lo 
había puesto a trabajar en la camioneta, donde todavía 
hoy se lo ve cargando bidones con herbicida, y bolsas 
de semillas y de comida balanceada para chanchos.

—Con la bronca del cheque y de todo lo que me des-
contaron y de los tres días que tenía que esperar para 
que me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Sal-
go del correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ahí, 
parado como un muñeco... ¡Casi me caigo de orto...!

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que salió del co-
rreo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran he-
cho la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera 
reconocido al ruso por los chistes boludos: afortunado 
en el juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo 
Guebel como jactándose de estar al tanto de todos los 
chismes del pueblo.
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La guerra es una cosa llena de errores. Por ejem-
plo: en la batalla del 22 de agosto, artillería necesitaba 
bombardear una fábrica Dupont clausurada donde los 
enemigos almacenaban municiones y remedios y bom-
bardearon otra fábrica, la Dinam, porque en el plano 
viejo de la ciudad que estaban tratando de ocupar figu-
raban equivocados los nombres de las fábricas. Quién 
sabe cuántos que estaban trabajando en la fábrica ha-
brán muerto por el error de un dibujante que copió mal 
la guía de la Capital. ¡Cientos, o miles de personas inú-
tilmente muertas por un error del plano...! El cañoneo 
de la fábrica Dinam es un ejemplo: tanta destreza de los 
artilleros y tanto estudio para volver escombros una fá-
brica equivocada.

Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo 
en las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y 
en los pueblos medianos como este, se amolda. Cayeta-
no Sain, que hizo una fortuna como revendedor de flo-
res de las quintas, lo explica así:

—Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba 
todo lo que quería en las comidas –tomaba vino–, pero 
no probaba un vermouth ni una gota de alcohol fuera 
de las comidas. Un sábado fui a la confitería, a la parte 
de atrás, y me senté en la mesa de Jesús Noble, otro de 
los soldados vueltos. Ya había pasado mucho tiempo 
de la época de las llegadas del tren de la noche, pero a 
Noble no lo había vuelto a ver. Lo saludé como si nada. 
Él estaba amistoso conmigo, pero también me saludó 
como si no hubiésemos pasado más que una semana 
sin vernos. Quién sabe fue casualidad, quién sabe él, 
de tanto ver gente en la confitería, pensó que me había 
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vuelto a ver también a mí. Tomaba vino blanco, yo me 
prendí. A la segunda vuelta ya estábamos contando 
cuentos y hablando de pavadas. Creo que tomé como 
diez vasos de vino, que no me hicieron nada. Él to-
maba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le 
costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio 
se le trababa la lengua. Pero para mí fue como sentar-
me con cualquier otro, como si hubiera estado mi ca-
pataz Rogelio en vez de él en la mesa. Se hace una cosa 
natural...

Porque las costumbres pueden más que cualquier 
otra cosa. Según Pugliese, el martillero, las costumbres 
siempre acaban ganando. Cuenta que un día estaba con 
su socio viendo una chacra y que Avelino, el socio, que-
ría ir a visitar a un cliente, pero él tenía que volver a 
la ciudad, entonces le dejó el auto porque Quirós, otro 
de los soldados vueltos, le ofreció arrimarlo con su ca-
mión, un Scania.

Dice Pugliese que se sentó en el Scania y que no se 
hubiera acordado de nada si no fuese porque notó que 
en el parabrisas, colgada de la visera que en el camión se 
usa para tapar el sol, había una medallita de la guerra, 
esas de níquel con Cristo Vencedor y la cara del Gene-
ral grabada. Dice que se acordó, y que por un momento 
hasta sintió impresión:

—Acuérdense —dice— que yo era de la comisión del 
templo, así que estuve en todas las misas, contando la 
de él, la de Quirós.

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Qui-
rós sobre radios y cosas de radioaficionados que se ol-
vidó de todo enseguida y era como si el que manejaba el 
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Scania fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado 
vuelto.

—Y ojo, que yo ya sabía, por la comisión de la pa-
rroquia, de lo que había pasado en los otros pueblos... 
—aclara Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que más pesa es lo que ha-
cen los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos 
es la verdad y lo demás no cuenta. Hasta Torraga, que 
no quería que su hija se casara con Horacio, un soldado 
vuelto con el que había ennoviado de chica, lo reconoce:

—No es que pensara que mi chica no lo quería, o que 
el muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que ve-
nía siempre a casa, me pidió de casarse con ella, le dije 
que lo necesitábamos pensar, porque yo ya había visto 
que la hija de Orlando se había casado con uno de los 
vueltos hacía tres años y no había tenido hijos. Y la par-
tera, la viuda del doctor Álvarez, que después se casó 
con ese otro soldado vuelto, Márquez, hacía dos años 
que quería encargar y no quedaba, y eso que era parte-
ra. Era por ese miedo, no por desprecio del muchacho, 
por lo que le pedí que lo tenía que pensar. Pero hoy en 
día nadie puede oponerse a que los jóvenes se casen, y 
si el padre se opone, es peor, se encaman en los moteles 
de la ruta y los sábados cuando pasa por ahí los ve llenos 
de gente joven que va en los autos de los padres y uno 
mira la fila de coches estacionados y ya sabe quiénes es-
tán ahí revolcándose como perros alzados...

Así son las costumbres y la gente se amolda, y más 
que lo que cada uno puede saber importa lo que los de-
más le muestran. Ahora se acepta que los jóvenes sa-
quen el auto de los padres y se vayan con las chicas del 
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pueblo al motel de la ruta, a medianoche, los viernes y 
los sábados, y los mismos que cuando estaban de novios 
con la que ahora es su mujer ni se les hubiera cruzado la 
idea de hacer esas cosas dejando el auto a la vista de to-
dos, frente a la ruta, ahora permiten que las hijas vayan 
al motel como si fueran a una kermesse. Y uno como 
Pugliese, que estuvo en la misa que le hicieron a Quirós, 
puede tranquilamente irse a cazar liebres con Quirós y 
hasta Avelino sabe perderse las noches jugando al póker 
con Diego Uriarte, que no se casó y se volvió un timbe-
ro empedernido que deja en las mesas de monte todo 
lo que durante el día se gana atrás del mostrador, en el 
buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para llamar la aten-
ción. Nadie habla de que hayan disimulado, pero tam-
poco se ha visto que naciera de ellos algo que llame 
la atención de la gente, como si ellos mismos hubie-
sen sabido –tal vez sabían– que con el tiempo todo el 
pueblo daría por natural tenerlos con ellos, a fuerza de 
amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por 
esas casualidades que suceden. Marina Echagüe una 
vez fue a la carrera de autos para llevar a los alumnos 
y vio que en la curva, donde la mayoría de los mucha-
chos jóvenes quiere ponerse para ver cómo los autos 
preparados entran a toda máquina, clavan los frenos, 
rebajan a segunda y salen derrapando, estaba Federico 
Ortiz, que cerca suyo estaba Diego Uriarte con una ba-
rra de hombres del club social, y a un paso de allí vio a 
Juan Molina, que también es uno de ellos. Tal vez fuera 
casualidad, pero dice Marina que cuando la gente se 
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adelantó para sacar el coche de Rubolino que se ha-
bía ido contra los alambrados, los tres –Diego, Juan 
y Rubolino– quedaron juntos hablando entre ellos 
y que, aunque había pasado tanto tiempo, eso daba 
impresión.

Hay veces –fiestas de bautismos, inauguraciones de 
negocios, casamientos– en las que en un lugar cerra-
do se encuentran dos o más de ellos, y entonces no ha 
de faltar quien los mire hablar y divertirse entre ellos 
y vuelva a pensar. Mucho se pensó cuando se supo que 
esto no había pasado en otros pueblos. La noticia llegó 
por gente de la parroquia, que fue a una asamblea en 
Coronel Insúa, habló el tema y los de Insúa se asom-
braron, y entonces se pusieron a averiguar y todos ter-
minaron sabiendo que nada más a este pueblo habían 
vuelto todos los soldados. En esos días dio curiosidad 
de mirar qué hacían ellos, si cabildeaban juntos, o co-
mentaban entre ellos algo, pero nadie les notó nada di-
ferente. Una vez más –se ve– confiaron en que con el 
tiempo también el hecho de que esto nada más ocurrie-
ra en el pueblo se lo iban a olvidar.

Y tuvieron razón, porque con los años todo se olvi-
dó. En un tiempo en el que muchas parejas se ponen 
a edificar casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche 
en fiestas para copiarse las costumbres y hacerse ver la 
ropa y mirarles a los otros la ropa o las cosas nuevas que 
siempre estrenan, las parejas sin hijos son cada vez más 
comunes y no es raro que ellos, que no son más que una 
parte de tantas parejas sin hijos que se la pasan mos-
trándose la ropa, tampoco tengan hijos. Total, chicos 
siempre siguen naciendo.
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Los que nacieron el verano cuando la vuelta de sol-
dados comenzó deben andar ahora por los diez años 
de edad y seguro que no saben nada de ellos. Para es-
tos chicos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos 
y cuando hablan con uno de ellos, cuando por caso, los 
sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan con el tío, jue-
gan como si estuvieran con cualquier otro y los tíos los 
alzan en brazos, o los llevan al circo o al cine cuando 
hay películas permitidas como cualquier tío del pueblo 
se ocupa de los sobrinos chicos. Así, estas criaturas cre-
cen sin saber nada, iguales que los grandes, que saben, 
pero que andan por ahí sin darse por enterados de lo 
que estuvo pasando todos estos años.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a cre-
cer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir 
sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las 
guarden para ver si pasados los años a alguien le puede 
interesar. Morizzi es profesor en el colegio: llegó como 
suplente por unos meses, se entusiasmó y se quedó en el 
pueblo. Tiene diploma de filosofía, le gustan las letras y se 
pasa los días libres y las vacaciones juntando escritos de 
la gente y armando los concursos de la Secretaría de Cul-
tura del municipio. Él puede confirmar esta impresión de 
que los chicos de ahora nunca van a saber lo que pasó.

—Es —dijo una noche en el bar— como con los pe-
ces: podrán saber de todo, pero lo último de lo que un 
pez se entera es de que vive en el agua...

—Hasta que alguien lo pesca... —razonó el turco.
—Claro —contestó él—, pero entonces ya es un pes-

cado, y poco le va a servir saber que se pasó la vida en 
el agua...
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Cuando no hay viento, en las noches sin viento de 
verano, y también en invierno, antes de las tormentas, 
desde cualquier lugar de la ciudad se puede oír el paso 
de los trenes. A las doce pasa el Norteño, iluminado, 
porque siempre va llevando turistas de lujo que justo en 
el momento de cruzar por el pueblo están de sobreme-
sa en el gran coche comedor. A la una y media pasa el 
Rápido, un tren de carga que viene vacío y que a pesar 
del nombre llega despacito para enganchar sin riesgo el 
cambio de las vías. A las cuatro está el Mixto, que sale a 
las seis de la tarde desde la Capital, con vagones de car-
ga y otros de pasajeros. Ese no para en el pueblo, pero 
el guarda saluda hamacando el farol verde y colorado 
cuando cruzan por la casilla del señalero que le hace los 
cambios. Todo el pueblo conoce y sabe oír esos trenes y 
a veces da el temor, al despertar sobresaltado a media-
noche, que un tren que llega de repente no sea el Nor-
teño, ni el Mixto ni el Carguero de las cuatro, y pueda 
ser un Tren Nuevo, viniendo en dirección contraria que 
se pare en el pueblo dando una larga pitada triste y vaya 
arrancando despacito, en dirección hacia la Capital, y 
se los lleve a todos, otra vez, para siempre.
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Cosas imposibles
Cuentos fantásticos y de terror

Un hecho casual nos sorprende, nos perturba y nos obliga 
a preguntarnos hasta dónde llega nuestra percepción. 
Entonces dudamos, nos inquietamos. La duda es la esencia 
de lo fantástico y nace de la incógnita que cualquier relato 
fantástico deja siempre colgando en el aire, como un hilo 
de seda que jamás lograremos atrapar. Todos los autores 
de esta antología generan en sus cuentos mundos propios 
que toman elementos de la realidad para presentarlos en 
un nuevo orden. Así es como logran modificar los límites 
de nuestra percepción arrastrándonos hacia el otro lado del 
espejo, donde habita todo lo que no cabe en nuestra frágil 
vida cotidiana.




