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Programa Libros y Casas

Libros y Casas es un programa que se lleva adelante desde
el afio 2007 con el objetivo de democratizar el acceso a los
libros y promover la lectura tanto en el dmbito privado
como en los espacios comunitarios a través de distintas
actividades.

Hasta el momento ha entregado cien mil bibliotecas
-un millén ochocientos mil libros- a cada una de las fa-
milias que recibieron viviendas de los Programas Fede-
rales de Construccion de Viviendas a lo largo de todo el
pais, y ha llevado adelante mds de mil talleres de lectura.
Se estima que el total de beneficiarios del programa al-
canza el millén de personas.

Los textos fueron especialmente editados y seleccio-
nados para que las familias cuenten con una biblioteca
bdsica que incluye libros de ficcion para grandes y chicos,
libros ilustrados, de historieta, manuales, libros histéri-
cos y periodisticos.

El programa Libros y Casas ha sido tomado como mo-
delo y fue replicado en Cuba (Bibliotecas Familiares) y en
Chile (Maletin Literario). Su impacto en las pricticas de



lectura fue evaluado en el afio 2008 a través de encues-
tas en 13 provincias. De la informacién recolectada se
concluy6 que la llegada de los libros impacté de manera
positiva en los hogares, ademds de que gran parte de las
familias contaban con menos de diez libros antes de reci-
bir la biblioteca.

En 2015, de acuerdo con las nuevas prdcticas surgidas
a partir de los cambios en el acceso a las nuevas tecnolo-
gias y a su uso, el programa complementa sus acciones a
través de una plataforma web y libros interactivos explo-
rando nuevas herramientas para promocionar la lectura.

Esperamos que muchos viejos y nuevos lectores y lec-
toras disfruten de estos libros.



Cosas imposibles




Indice

11.
14.

32.

40.

48.

52.

74.

Introduccion

El aljibe / Mariana Enriquez

“Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tios
maternos, pero eso era solo una parte del gran motivo del
viaje, que Josefina no podia adivinar”.

El escuerzo / Leopoldo Lugones

“Con un violento ademdn abrid de par en par la caja. Lo que
sintid fue de tal modo horrible que a los pocos meses murid
victima del espanto que le produjo™.

Después del cine / Amalia Jamilis

“—Los chicos no deben andar solos de noche —dictamind la
mujer. Recién entonces Misa repard en que eran realmente

muy viejos, mds de lo que ella habia visto nunca. Se apretd

contra la pared y se cubrid la cara con las manos”.

Cuentos de la Negra Tomasa / Alberto Laiseca
“Como a los treinta afios de este sucedido se metid a vivir
en ese lugar abandonado, que todos tenian por lugar de
fantasmas, una mujer joven con un crio de teta. Chiquito”.

Agata / Patricia Sudrez
“Nadie parecia entender que ella no los recordaba; nadie se
habta tomado el trabajo de advertirlos”.

La soga / Silvina Ocampo

“Todo un afo, de su vida de siete afios, Antofiito habia
esperado que le dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo
que quisiera”.



78.

92.

98.

114.

122.

El herrero Miseria / Ricardo Giiiraldes

“San Pedro, que se habia acomodao atrds de Miseria, le
sopla:

—Pedt el Paratso.

—Cayate, viejo —le contestd por lo bajo Miseria...”.

Los buques suicidantes / Horacio Quiroga
“Todos, sin saber lo que hactan, se habian arrojado al mar,
envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el
buque”.

El poncho de vicuiia / Godofredo Daireaux
“—¢Quién habla?

Elgaucho, sospechando que algo pasaba que no se podia
explicar, les dijo:

—Pero ;no me ven ustedes? —Y la contestacion, después de
corta vacilacidn, fue la disparada rdpida del matrimonio,
y su desaparicion en el rancho cuya puerta se cerrd con
estrépito”.

El gato cocido / Roberto Arlt

“Yo vivi un tiempo entre esa gente. Todos sus gestos
transparentaban brutalidad a pesar de ser suaves. Jamds vi
pupilas grises tan inmdviles y muertas”.

Los pasajeros del tren de la noche /

Rodolfo Fogwill

“Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvieron
dando por muerto y que le habian hecho misas”.






Introduccion

Lo fantdstico estd presente en la literatura de la misma
manera que en la vida cotidiana. Se puede manifestar en
cualquier tipo de obra y ocurre cuando el lector (o el per-
sonaje de una obra) se enfrenta a un hecho imposible de
explicar.

Un hecho casual nos sorprende, nos perturba y nos
obliga a preguntarnos hasta dénde llega nuestra percep-
cién. Entonces dudamos, nos inquietamos. La duda es la
esencia de lo fantdstico y nace de la incégnita que cual-
quier relato fantdstico deja siempre colgando en el aire,
como un hilo de seda que jamds lograremos atrapar.

Julio Cortdzar solia hablar del sentimiento de lo fan-
tdstico porque para ¢él la vida estaba llena de intersti-
cios, pequefos espacios por los cuales podia infiltrarse
cualquier cosa inesperada o un elemento que no podia
explicarse segtin las leyes de la inteligencia racional. Lo
fantdstico, por lo tanto, nos pone a prueba y nos sitia en
esa zona fronteriza de la existencia en la que no todas las
explicaciones estdn dadas, en la que los misterios no tie-
nen solucion y en la que podemos vislumbrar brevemente
el abismo de todo lo que no conocemos.
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En 1940 Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo publicaron Antologia de la literatura fantdsti-
ca que se transformé en la plataforma de lanzamiento de
una forma de escribir en la literatura argentina. Las rai-
ces de este florecimiento tienen que ver en gran parte con
la asimilacién en la literatura nacional de autores cldsi-
cos como Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1949),
Villiers de I'Isle Adam (Francia, 1838-1889), Prosper
Merimée (Francia, 1803-1870), Ambrose Bierce (Esta-
dos Unidos, 1842-3;México, 1914?) o Saki, seudénimo de
Héctor Hugo Munro (Reino Unido, 1870-1916). Los rela-
tos fantdsticos no nos permiten huir mentalmente de la
realidad, sino todo lo contrario: ponen en duda nuestros
conceptos aprendidos y provocan una ruptura, un quie-
bre con el pensamiento tradicional. En otras palabras: lo
fantdstico refleja la incertidumbre de lo real, abre inte-
rrogantes donde antes habia certezas.

La seleccién de autores que proponemos en esta an-
tologfa abarca una extensa linea de tiempo y supone una
representacion de los mejores ejemplos narrativos del gé-
nero fantdstico en nuestro pafs. En “El herrero Miseria”,
de Ricardo Giiraldes, nos encontramos con la cldsica fa-
bula de un pobre hombre que pacta con el diablo, trasla-
dada ala pampa. Si de finales aterradores se trata, el lector
de esta antologia pasard miedo de verdad con “Cuentos
de la Negra Tomasa”, de Alberto Laiseca, y “El aljibe”, de
Mariana Enriquez, dos autores muy distintos entre si pero
que encarnan lo mejor del género de terror en nuestro
pais. La extrafia confluencia entre lo real y lo fantdstico
aparece en los relatos dos autoras argentinas: Amalia Ja-
milis, “Después del cine”, y Patricia Sudrez, “Agata”.
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Alavezuniversales y locales, todos estos autores gene-
ran mundos propios que toman elementos de la realidad
para presentarlos en un nuevo orden. Asi es como logran
modificar los limites de nuestra percepcién y nuestras
concepciones estables, arrastrdindonos hacia el otro lado
del espejo, aquel en el que habita todo lo que no cabe en
nuestra breve, endeble y frdgil vida cotidiana.



“El aljibe es un cuento perfecto
[...]. No es comiin que un
relato fantdstico sea también
un retrato social y psicoldgico
Y que ambas vertientes se
potencien, desborden tanto el
realismo como el género y se
intercambien resonancias y
fantasmas”.

Quintin

Mariana Enriquez

Buenos Aires, 1973

Periodista y narradora argentina. Forma parte del grupo de escritores
conocido como “nueva narrativa argentina”. Se ha desempefiado profe-
sionalmente como periodista y columnista en medios grédficos, como el
suplemento Radar del diario Pdgina/12 (del que es subeditora). En 1994
publicé su novela Bajar es lo peor. Su libro Los peligros de fumar en la
cama reune doce cuentos de terror.



El aljibe

I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Estoy aterrorizada por esta cosa oscura
que duerme en mf;
todo el dia siento sus giros suaves, como de pluma, su malignidad.

Sylvia Plath

OSEFINA RECORDABA EL CALOR Y EL HACINAMIENTO

dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera sucedi-

do apenas unos dias atrds y no cuando ella tenfa seis
afos, poco dias después de Navidad, bajo el asfixiante sol
de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su madre
iba en el asiento de adelante y, en el de atrds, Josefina ha-
bia quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita,
que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de
la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a
visitar a los tios maternos, pero eso era solo una parte del
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gran motivo del viaje, que Josefina no podia adivinar. Re-
cordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su ma-
dre llevaban anteojos oscuros y solo abrian la boca para
alertar sobre algin camién que pasaba demasiado cerca
del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la ve-
locidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.

Tenfan miedo. Siempre tenfan miedo. En verano,
cuando Josefina y Mariela querian bafiarse en la Pelo-
pincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez
centimetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en
una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle-
gar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba
que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias
de madrugada si ella o su hermana tenfan unas lineas de
fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo
catarro. Nunca les daba permiso para dormir en casa de
amigas, y apenas las dejaba jugar en la vereda; si lo ha-
cia, podian verla vigildindolas por la ventana, escondida
detrds de las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche
diciendo que algo se movia debajo de su cama, y nunca
podia dormir con la luz apagada. Josefina era la unica que
nunca tenia miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a
Corrientes.

Apenas recordaba cudntos dias habian pasado en casa
de los tios, ni si habian ido a la Costanera o a caminar por la
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a
la casa de dofia Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero
el calor era pesado, como siempre en Corrientes antes de
una tormenta. Su padre no las habia acompafado; la casa
de dofa Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro
habian ido caminando acompafiadas de la tia Clarita. No
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la llamaban bruja, le decian La Sefiora; su casa tenfa un
patio delantero hermoso, un poco demasiado recarga-
do de plantas, y casi en el centro habia un aljibe pintado
de blanco; cuando Josefina lo vio se solt6 de la mano de
su abuela y corrié ignorando los aullidos de pdnico para
verlo de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detener-
la antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo
profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llo-
rar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos
golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y
“mi nenita, mi nenita, mird si te pasa algo”. Algo como
qué, habia pensado Josefina. Si ella nunca habia pensado
en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella solo queria ver
si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedia en los
aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello
rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La
Sefiora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas so-
bre banquetas, habfan dejado que Josefina curioseara las
ofrendas y chucherias que se amontonaban frente a un
altar; la tia Clarita, respetuosa, esperaba mientras tan-
to en el patio, fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba,
pero Josefina no podia recordar nada extrafio, ni cdnti-
cos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las manos
a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente
bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que de-
cia, pero no le importaba: sobre el altar descubria escar-
pines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias
en color y blanco negro, cruces decoradas con lazos ro-
jos, estampitas de santos, muchos rosarios -de pldstico,
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de madera, de metal plateado- y la fea figura del santo al
que su abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con
su guadana, repetida en diferentes tamafos y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los hue-
cos de los globos oculares negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrio y La Sefiora le dijo: “Chi-
quita, por qué no te acostds en el sillén, andd”. Ella lo
hizo y se durmi¢ al instante, sentada. Cuando desperto,
ya era de noche y la tfa Clarita se habia cansado de es-
perar. Tuvieron que volver caminando solas. Josefina se
acordaba de que, antes de salir, habia tratado de volver
a mirar dentro del aljibe, pero no se habia animado. Es-
taba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos
de San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo.
Volvieron a Buenos Aires pocos dias después. La primera
noche en casa, Josefina no habia podido dormir cuando
Mariela apagé el velador.

Mariela dormia tranquilamente en la camita de enfrente,
y ahora el velador estaba en la mesa de luz de Josefina,
que recién tenfa sueflo cuando las agujas fosforescentes
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de
la madrugada. Mariela se abrazaba a un mufieco y Jose-
fina vefa que los ojos de pldstico brillaban humanos en
la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en ple-
na noche y recordaba -pero ;quién se lo habia dicho?-
que ese canto, a esa hora, era sefial de que alguien iba a
morir. Y debfa ser ella, asi que se tomaba el pulso -habfa
aprendido a hacerlo viendo a su madre, que siempre les
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controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenian fie-
bre-. Si eran demasiado rdpidos, tenfa tanto miedo que
ni siquiera se atrevia a llamar a sus padres para que la
salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho
para controlar que el corazén no se detuviera. A veces se
dormia contando, atenta al minutero. Una noche habia
descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo
sobre su cama -el arreglo de una gotera- tenia forma de
rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso si se lo habia
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las
manchas eran como las nubes, que se podian ver distin-
tas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veia
ningun diablo, le parecia un pdjaro sobre dos patas. Otra
noche habfa escuchado el relincho de un caballo o un bu-
rro... pero las manos le empezaron a transpirar cuan-
do pensé que debia ser el Alma Mula, el espiritu de una
muerta que transformado en mula no podia descansar y
salfa a trotar de noche. Eso se lo habia contado a su padre;
él le beso la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo
habia escuchado gritarle a su madre: “jQue tu vieja deje
de contarle pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!”. La abuela
negaba haberle contado nada, y no mentia. Josefina no
tenfa idea de dénde habia sacado esas cosas, pero sentfa
que las sabfa, como sabia que no podia acercar la mano
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otofio
tenfa que ponerse un saquito sobre la remera porque de
noche refrescaba.

Afios después, sentada frente a uno de sus tantos psi-
cologos, habia tratado de explicarse y racionalizar cada
miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser
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cierto, a lo mejor le habia escuchado contar esas historias
a la abuela porque eran parte de la mitologia correntina,
a lo mejor un vecino del barrio tenfa un gallinero, a lo
mejor la mula era de los botelleros que vivian a la vuelta.
Pero no creifa en las explicaciones. Su madre solia ir a las
sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y
“fébicas”, que por cierto podian haberle contagiado esos
miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Marie-
la habia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que “lo
de Jose” serfa cuestién de tiempo.

Pero el tiempo fueron afios, y Josefina odiaba a su pa-
dre porque un dia se habia ido dejdndola sola con esas
mujeres que ahora, después de afios de encierro, planea-
ban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido
que dejar la escuela y que su madre la acompafiara a ren-
dir los exdmenes cada fin de afio; odiaba que los Unicos
chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela;
odiaba que hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre
todo odiaba pasarse dias en su habitacién leyendo cuen-
tos que de noche se transformaban en pesadillas. Habia
leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y en suefios
se le habia aparecido una mujer envuelta en llamas; habia

_ leido sobre el urutad, y ahora antes de dormirse
Urutau

B escuchaba al pdjaro, que en realidad era una chi-
ve
nocturna. €@ muerta, llorando cerca de su ventana. No po-

dia ir a La Boca porque le parecia que debajo de la
superficie del riachuelo negro habia cuerpos sumergidos
que seguro intentarfan salir cuando ella estuviera cerca
de la orilla. Nunca dormia con una pierna destapada por-
que esperaba la mano fria que la rozara. Cuando su madre
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tenfa que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-
trasaba mds de media hora, Josefina vomitaba porque la
tardanza solo podia significar que se habia muerto en un
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo
muerto al que jamds habia conocido porque podia sentir
coémo la seguian sus ojos negros, y nunca se acercaba al
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque
sabia que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo
el diablo.

* ¥ ¥

Desde el sillon, con el pelo tan grasoso que parecia siem-
pre humedo, vefa pasar el mundo que se estaba perdien-
do. Ni siquiera habia ido al cumpleafios de quince de su
hermana, y sabifa que Mariela se lo agradecia. Iba de un
psiquiatra a otro desde hacia tiempo, y ciertas pastillas le
habian permitido empezar la secundaria, pero solo hasta
tercer afio, cuando habifa descubierto que en los pasillos
del colegio se escuchaban otras voces bajo el murmullo
de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando
desde adentro del bafio, mientras hacia pis, habia visto
pies descalzos caminando por los azulejos y una compa-
fiera le dijo que debia ser la monja suicida que afios atrds
se habia colgado del mdstil. Fue inutil que su madre y la
directoray la psicopedagoga le dijeran que ninguna mon-
ja se habia matado jamds en el patio; Josefina ya tenia pe-
sadillas sobre el Sagrado Corazon de Jesus, sobre el pecho
abierto de Cristo que en suefios sangraba y le empapaba la
cara, sobre Ldzaro, pdlido y podrido levantdndose de una
tumba entre las rocas, sobre dngeles que querian violarla.
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Asf que se habia quedado en casa, y de vuelta a ren-
dir materias cada fin de afio con certificado médico. Y
mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina
ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a Mariela incluso
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del teléfo-
no era impagable; si ella solo hubiera tenido alguien con
quien hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, to-
dos esos chicos con problemas reales, con padres ausen-
tes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas
y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yen-
do, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tenfa
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por-
que se mareaba y los latidos de su corazén no la dejaban
respirar si se quedaba sola en la calle. No habia subido a
un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la Unica vez
que habia estado en el subterrdneo grité hasta quedarse
afénica, y su madre tuvo que bajarse en la estacién si-
guiente; esa vez la habia zamarreado y arrastrado por las
escaleras, pero a Josefina no le importé porque tenia que
salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa
oscuridad serpenteante.

* %k %k

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relu-
cientes como recién salidas del laboratorio, eran fdciles
de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda no
pareciera un campo minado; hasta la hacian dormir sin
suefios que pudiera recordar, y cuando apago el velador
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una noche, no sintié que las sdbanas se enfriaban como
una tumba. Seguia teniendo miedo, pero podia ir al
kiosko sola sin la seguridad de morir en el trayecto. Ma-
riela parecia mds entusiasmada que ella. Le propuso sa-
lir juntas a tomar un café, y Josefina se atrevié -en taxi
ida y vuelta, eso si-; esa tarde habia podido hablar como
nunca con su hermana, y se sorprendié planeando ir al
cine (Mariela prometi6 salir en mitad de la pelicula si
hacia falta) y hasta confesando que a lo mejor tenia ga-
nas de ir a la facultad, si en las aulas no habia demasiada
gente y las ventanas o puertas le quedaban cerca. Ma-
riela la abrazé sin vergiienza, y al hacerlo tiré una de
las tazas de café al piso, que se partid justo a la mitad. El
mozo junté los restos sonriente, y cémo no, si Mariela
era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la
cara, los labios gruesos siempre htimedos y los ojos ape-
nas delineados de negro para que el verde del iris hipno-
tizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mds a tomar café -lo del cine
nunca pudo concretarse- y una de esas tardes, Marie-
la le trajo los programas de varias carreras que podian
gustarle a Josefina -Antropologia, Sociologia, Letras-.
Pero parecia inquieta, y ya no con el nerviosismo de las
primeras salidas, cuando debia estar preparada para lla-
mar de urgencia a un taxi -o a una ambulancia, en el
peor de los casos- para llevar a Josefina de vuelta a casa
o a la guardia de un hospital. Acomodd los mechones
de largo pelo rubio detrds de las orejas y encendié un
cigarrillo.

—Jose —le dijo—. Hay una cosa.

—sQué?
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—Te acordds cuando viajamos a Corrientes? Vos ten-
drias seis afios, yo ocho...

—Si.

—Buen, ;te acordds que fuimos a una bruja? Mamd y
la abuela fueron porque ellas eran como vos, asi, tenfan
miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazén
le latia muy rdpido, pero respiré hondo, se secé las ma-
nos en los pantalones y traté de concentrarse en lo que
decfa su hermana, como le habfa recomendado su psi-
quiatra (“Cuando viene el miedo”, le habia dicho, “pres-
tale atencion a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué estd
leyendo la persona que tenés al lado. Leé los carteles de
las publicidades, o contd cudntos autos rojos pasan por la
calle”).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si
les pasaba otra vez. A lo mejor podrias ir. Ahora que estds
mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con sus
boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasd, ;0 no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.

— Y siyo te acompafio? Me la banco, en serio. Lo pla-
neamos bien.

—No me animo. No puedo.

—Buen. Si te animds, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo,
en serio.

La mafiana que intentd salir de la casa para ir a anotar-
se en la facultad, Josefina descubrié que el trayecto de la
puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner
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un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba.
Hacfa varios dias que notaba un estancamiento y hasta
un retroceso en el efecto de las pastillas; habia vuelto esa
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa aten-
cion obsesiva que le prestaba a cada inspiracién, como si
tuviera que controlar la entrada de aire para que el meca-
nismo funcionara, como si se estuviera dando respiraciéon
boca a boca para mantenerse viva. Otra vez se paralizaba
ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habi-
tacion, otra vez tenfa que encender ya no solo la luz del
velador, sino el televisor y la ldmpara de techo para dor-
mir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba
cada sintoma, los reconocia; pero por primera vez sen-
tia algo por debajo de la resignacion y la desesperacion.
Estaba enojada. También estaba agotada, pero no queria
volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la
taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillén en pijama para
pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospital
psiquidtrico o enfermeras privadas, porque no podia re-
currir al suicidio, jsi tenfa tanto miedo de morirse!

En cambio, empezé a pensar en Corrientes y en La
Sefiora. Y en cémo era la vida en su casa antes del via-
je. Record¢ a su abuela llorando en cuclillas al lado de la
cama, rezando para que parara la tormenta, porque le
tenfa miedo a los rayos, a los truenos, a los reldmpagos,
incluso a la lluvia. Recordé que su madre miraba por la
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inunda-
ba la calle, y cdmo gritaba que se iban a ahogar todos si
no bajaba el agua. Recordé que Mariela nunca queria ir
a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera cuando
la venian a buscar, y se abrazaba a sus mufiecos como
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si temiera que se los robaran. Se acordé de que su padre
llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y
que ella siempre volvia semidormida, directo a la cama.
Y hasta se acordé de dofia Carmen, que se encargaba de
hacerle los mandados y cobrarle la jubilacién a su abue-
la, que no queria —-no podia, ahora Josefina lo sabfa- salir
de la casa. Dona Carmen llevaba diez annos muerta, dos
mds que su abuela, y después del viaje a Corrientes solo
la visitaba para tomar el té, porque todos los encierros
y terrores se habifan terminado. Para ellas. Porque para
Josefina, recién empezaban.

¢Qué habia pasado en Corrientes? ;La Sefiora se habia
olvidado de “curarla” a ella? Pero, si no tenia que curar-
la de nada, si Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si
poco después habia empezado a padecer lo mismo que las
otras, ;por qué no la habfan llevado con La Sefiora? ;Por-
que no la querfan? ;Y si Mariela se equivocaba? Josefina
empez6 a comprender que el enojo era el limite, que si no
se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de
larga distancia, hasta La Sefiora, nunca podria salir de ese
encierro, y que valia la pena morir intentdndolo.

Esper6 a Mariela despierta una madrugada, y le hizo
un café para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.

—sAdénde?

Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera,
retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le
entendia solo porque estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.

Mariela la miré completamente licida de golpe.

—;Estds segura?
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—Yalo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el
camino. Si me pongo mal... me das mds. No hacen nada.
Como mucho, dormiré un montdén.

* ¥ ¥

Josefina subi6 casi dormida al micro; lo esper¢ al lado de
su hermana en un banco, roncando con la cabeza apoya-
da sobre el bolso. Mariela se habia asustado cuando la vio
tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no
le dijo nada. Y funciond, porque Josefina desperto recién
en la terminal de Corrientes, con la boca llena de sabor
dcido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazé durante
todo el viaje en taxi hasta la casa de los tios, y Josefina in-
tentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue
directo a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no
acepté comida ni bebida ni visitas de parientes; apenas
podia abrir la boca para tragar las pastillas, le dolian las
mandibulas y no podia olvidar la rdfaga de odio y pdnico
en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a buscar
alabruja, ni de cémo le habia dicho: “Sabés bien que es al
pedo” con tono triunfal. Mariela le habia gritado “yegua
hija de puta”, y no quiso escuchar ninguna explicacion;
encerrada en la habitacién con Josefina, se quedoé toda la
noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras
y pantalones frescos para el calor de Corrientes. Cuan-
do salieron para la terminal, Josefina ya estaba drogada,
pero bastante consciente como para notar que su madre
no habia salido de su pieza para despedirlas.

La tfa Clarita les dijo que La Sefiora segufa viviendo
en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendia
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a la gente. Mariela insistio: solo para verla habian venido a
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su
madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las
iba a acompaiiar, asi que apreto el brazo de Mariela para
interrumpir sus gritos (“jPero qué mierda te pasa, por
qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cémo estd!”)
y le susurrd: “Vamos solas”. En las tres cuadras hasta la
casa de La Sefiora, que le parecieron kilémetros, Josefi-
na penso en ese “jno ves como estd!” y se enojoé con su
hermana. Ella también podria ser linda si no se le caye-
ra el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que
dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una
vuelta manzana; sabria cémo maquillarse si tuviera para
qué y para quién; sus manos serian bellas si no se comie-
ra las ufias hasta la cuticula; su piel serfa dorada como la
de Mariela si el sol 1a tocara mds seguido. Y no tendria los
ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo mds que la television o Internet.
Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora
para que abriera la puerta porque la casa no tenia timbre.
Josefina mir¢ el jardin, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exangiies, las plantas de
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insdélitas. La
Sefiora aparecio en el umbral cuando Josefina localizo el
aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan des-
cascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.
La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pasar.
Como si las esperara. El altar seguia en pie, pero tenia
el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del
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tamafio de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos hue-
cos brillaban lucecitas intermitentes, seguramente de
una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a Josefi-
na en el mismo sillén donde se habia dormido casi veinte
afios atrds, pero tuvo que correr a buscar un balde, por-
que habian empezado las arcadas; Josefina vomito fluidos
intestinales y sinti6 que el corazén le obturaba la gargan-
ta, pero La Sefiora le puso una mano en la frente.

—Respird hondo, criatura, respird.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios
volvié a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, li-
bres, ya no atrapados detrds de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora
la estaba curando. Pero cuando levantd la cabeza para mi-
rarla a los ojos, tratando de sonreir con los dientes apreta-
dos, vio pena y arrepentimiento en La Sefiora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron
acd, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabia que
los santitos no me lo iban a perdonar, que Afid

te iba a traer de vuelta. Apa
En la mitologia
guarant, genio

¢Qué queria decirler ;Estaria de verdad viejay delmal.
yaloca, como habia dicho la tia Clarita? Pero La

Josefina negé con la cabeza. Se sentia bien.

Sefiora se levantd suspirando, se acercé al altar y trajo de
vuelta una foto vieja. La reconocié: su madre y su abuela,
sentadas en un sillon, y entre ellas Mariela a la derecha y
un hueco a la izquierda, donde debia estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos
pensamientos, con carne de gallina, con un dafio de mu-
chos anos. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomds, eruc-
taba, no les podia sacar de adentro los males.
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—Qué males?

—Males viejos, nena, males que no se pueden decir.
—La Sefiora se santigu6—. Ni el Cristo de las Dos Luces
podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero
vos nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—¢Atacada de qué?

—iMales! No se pueden decir. —La Sefiora se llevé un
dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerré los ojos—.
Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No po-
dia fluidar, no podia limpiar. Podia nomds pasarlos, y los
pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias acd. El San-
tito decia que no te iba a atacar tanto porque estabas pura
vos. Pero el Santito me mintid, o yo no le entendi. Ellas
te los querian pasar, que te iban a cuidar decfan. Pero
no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré
al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar
nunca porque los males estdn en la foto tuya en el agua, y
ya se habrd pudrido la foto. Ahf quedaron en la foto tuya,
pegados a vos.

La Sefiora se tap¢ la cara con las manos. Josefina creyo
ver que Mariela lloraba, pero no le presté atencién por-
que trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y
sefialé a Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levanté con el resto de aire que le quedaba
en los pulmones, con la nueva fuerza que le endurecia las
piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el
aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojald que no tuviera
fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicién. La Sefiora
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y Mariela no la siguieron, y Josefina corri6 todo lo que
pudo pero cuando alcanzé los bordes del aljibe las ma-
nos humedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no
pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzo a ver el reflejo de
su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos
crecidos, llorando, ahogada, porque tenfa mucho mucho
miedo de saltar.

(]

Este cuento se publicé en Los peligros de fumar en la cama.
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por Chris Carter; Cuentos asombrosos, dirigida por Steven Spielberg.
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N DIA DE TANTOS, JUGANDO EN LA QUINTA DE

la casa donde habitaba la familia, di con un

pequefio sapo que, en vez de huir como sus
congéneres mds corpulentos, se hinché ex-
traordinariamente bajo mis pedradas. Ho-

Personas,
rrorizdbanme los sapos y era mi diversién ,,imales
aplastar cuantos podia. Asi es que el peque- o cosas del
fio y obstinado reptil no tardé en sucum- "™ismogenero
bir a los golpes de mis piedras. Como todos o clase.
los muchachos criados en la vida semicam-
pestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un
sabio en lagartos y sapos. Ademds, la casa estaba si-
tuada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual
contribuia a aumentar la frecuencia de mis relaciones
con tales bichos. Entro en estos detalles para que se

Congéneres

comprenda bien cdmo me sorprendi al notar que el

atrabiliario sapito me era enteramente des-

conocido. Circunstancia de consulta, pues. —
L Atrabiliario

Y, tomando a mi victima con toda la precau- p, a1

cion del caso, fui a preguntar por ellaala vieja cardcter.
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criada, confidente de mis primeras empresas de ca-
zador. Tenia yo ocho afios y ella sesenta. El asunto
habf{a, pues, de interesarnos a ambos. La buena mu-
jer estaba, como de costumbre, sentada a la puerta
de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con
la acostumbrada benevolencia; cuando apenas hube
empezado, la vi levantarse apresuradamente y arre-
batarme de las manos el despanzurrado animalejo.

—iGracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamo
con muestras de la mayor alegria—. En este mismo ins-
tante vamos a quemarlo.

—:;Quemarlo? —dije yo—. sPero qué va a hacer, siya
estd muertos

—;No sabes que es un escuerzo —replicé en tono
misterioso mi interlocutora— y que este animalito re-
sucita si no lo queman? jQuién te mandé matarlo! jEso
habias de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a
contarte lo que le pasé al hijo de mi amiga la finada An-
tonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, habia recogido y encendido al-
gunas astillas sobre las cuales puso el caddver del
escuerzo.

iUn escuerzo!, decfa yo, aterrado bajo mi piel de
muchacho travieso; jun escuerzo! Y sacudia los dedos
como si el frio del sapo se me hubiera pegado a ellos.
iUn sapo resucitado! Era para enfriarle la

Hoco referoncia médula a un hombre. de barba entera.

ala obra cémica —sPero usted piensa contarnos una
Batalla de lasranas  nueva Batracomiomaquia? —interrumpio

yratones, que se aquf Julia con el amable desenfado de su

burla de la Iliada. , . ~
coqueterfa de treinta afios.

Batracomiomaquia
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—De ningun modo, sefiorita. Es una historia que ha
pasado.

Julia sonrid.

—No puede usted figurarse cudnto deseo cono-
cerla...

—Serd usted complacida, tanto mds cuanto que
tengo la pretensién de vengarme con ella de su
sonrisa.

Asi pues, mientras se asaba mi fatidica pieza de
caza, la vieja criada hilvané su narracion, que

es como sigue: Fatidica
A . . iuda d 1dad Que pro-
ntonia, su amiga, viuda de un soldado, ...

vivia con el hijo unico que habia tenido de porvenir
¢l en una casita muy pobre, distante de toda ¥ sobre
poblacién. El muchacho trabajaba para am- gi;’r;iw.
bos, cortando madera en el vecino bosque,

y asi pasaba afio tras afio, haciendo a pie la jornada
de la vida. Un dia volvié, como de costumbre, por
la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso,
con su hacha al hombro. Y mientras lo hacia, refirid
a su madre que en la raiz de cierto drbol muy viejo
habia encontrado un escuerzo, al cual no le valieron
hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el
ojo de su hacha.

La pobre vieja se llend de afliccion al escucharlo, pi-
diéndole que por favor la acompafiara al sitio para que-
mar el caddver del animal.

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdo-
na jamds al que lo ofende. Si no lo queman, resucita,
sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que
puede hacer con €l otro tanto.
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El buen muchacho ri6 grandemente del cuento, in-

tentando convencer a la pobre vieja de que aquello era

una paparrucha buena para asustar a chicos

P;;‘s::;‘:;za} molestos, pe}”o indigna .c?e preoc-upt@lr .EE ur.la

da: tonteria, PErsONa de cierta reflexion. Ella insistid, sin

sinsentido. embargo, en que la acompafiara a quemar los
restos del animal.

Inutil fue toda broma, toda indicacién sobre lo
distante del sitio, sobre el dafio que podia causarle,
siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de no-
viembre. A toda costa quiso ir y €l tuvo que decidirse a
acompafiarla.

No era tan distante; unas seis cuadras a lo mds. Fa-
cilmente dieron con el drbol recién cortado, pero por
mds que hurgaron entre las astillas y las ramas des-
prendidas, el caddver del escuerzo no aparecio.

—:No te dije? —exclamo ella echdndose a llorar—.Ya
se ha ido; ahora ya no tiene remedio esto. {Mi padre san
Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse asi. Se lo habran llevado
las hormigas o lo comeria algun zorro hambriento. {Ha-
brase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor
es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de
los pastos es dafiosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa,
él procurando distraerla con detalles sobre el maizal
que prometia buena cosecha si segufa lloviendo, hasta
volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su
obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron.
Después de un registro minucioso por todos los rinco-
nes, que excité de nuevo larisadel muchacho, comieron
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en el patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se
disponia €l a tenderse sobre su montura para dormir,
cuando Antonia le suplicé que por aquella noche, si-
quiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de
madera que poseia y dormir alli.

La protesta contra semejante peticion fue viva. Es-
taba chocha, la pobre, no habia duda. jA quién se le
ocurria pensar en hacerlo dormir, con aquel calor,
dentro de una caja que seguramente estaria llena de
sabandijas!

Pero tales fueron las suplicas de la anciana que, como
el muchacho la queria tanto, decidié acceder a seme-
jante capricho. La caja era grande y, aunque un poco
encogido, no estarfa del todo mal. Con gran solicitud
fue arreglada en el fondo la cama, metiose €l adentro, y
la triste viuda toma asiento al lado del mueble, decidida
a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la
menor sefial de peligro.

Calculaba ella que serfa la medianoche, pues la luna
muy baja empezaba a bafar con su luz el aposento,
cuando de repente un bultito negro, casi impercepti-
ble, saltd sobre el dintel de la puerta que no se habia ce-
rrado por efecto del gran calor. Antonia se estremecio
de angustia.

Alli estaba, pues, el vengativo animal, sentado so-
bre las patas traseras, como meditando un plan. jQué
mal habia hecho el joven en reirse! Aquella fi-
gurita lugubre, inmdovil en la puerta llena de Triste.
luna, se agrandaba extraordinariamente, to-  fneg10,
maba proporciones de monstruo. ;Pero, sino tétrico.
era mds que uno de los tantos sapos familiares

Ligubre
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que entraban cada noche a la casa en busca de insec-
tos? Un momento respird, sostenida por esta idea. Mas
el escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en
direccién a la caja. Su intencién era manifiesta. No
se apresuraba, como si estuviera seguro de su pre-
sa. Antonia mirdé con indecible expresién de terror
a su hijo; dormia, vencido por el suefio, respirando
acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejo caer sin hacer
ruido la tapa del pesado mueble. El animal no se de-
tenfa. Seguia saltando. Estaba ya al pie de la caja. Ro-
deola pausadamente, se detuvo en uno de los dngulos, y
de subito, con un salto increible en su pequefia talla, se
plantd sobre la tapa.

Antonia no se atrevié a hacer el menor movimiento.
Toda su vida se habia concentrado en sus ojos. La luna
bafiaba ahora enteramente la pieza. Y he aqui lo que
sucedio: el sapo comenzd a hincharse por grados, au-
mentod, aumento de una manera prodigiosa, hasta tri-
plicar su volumen. Permanecié asi durante un minuto,
en que la pobre mujer sintié pasar por su corazén todos
los ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose, re-
duciéndose hasta recobrar su primitiva forma, salté a
tierra, se dirigi6 a la puerta y atravesando el patio acabé
por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevié Antonia a levantarse,

Amortajar 3 temblorosa. Con un violento ademdn abrié
Poner la . . i

mortaja de par en par la caja. Lo que sinti6 fue de tal

(ropaoves- modo horrible que a los pocos meses murié vic-

tidura)aun tima del espanto que le produjo.Un frio mortal

difunto. salfa del mueble abierto, y el muchacho estaba
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helado y rigido bajo la triste luz en que la luna amorta-
jaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un
inexplicable bafio de escarcha.
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Después del cine

L HOMBRE MUERTO TOMABA CAFE VESTIDO CON

un pantalén brillante y un saco de alamares. La

mujer se levanté de la cama y con un
dedo enguantado le sefialé algo que habfa Alamar

., ) Presilla con

adentro de la taza. El hombre mir6 sonrien- . que se
do; mientras sonrefa, la mujer abrié su car- cosealaorilla
tera, sac6 un revolver y lo maté. El hombre — delvestido.
se desplom¢ hacia atrds con mucho ruido y
estaba muerto, ya no volverfa a tomar café nunca mds.
La mujer se puso un tapado de piel, como hacia Olimpia
en invierno, y un sombrero altisimo, le dio al muerto
un beso en la boca y salié a la calle.

Misa terminé de comer el pop choclo y se
dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo me-
jor habia ido hasta el bafio, porque siempre
que iba al cine con Victoria, ella se levantaba
una o dos veces para ir al bafio.

Algunos asientos mds alld, un hombre y una mujer
viejos abrian paquetes de caramelos. A su lado, una ru-
bia bajita miraba la pelicula y se comia las ufas.

Pop choclo
Pochoclo.
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastra-
ba a la mujer del tapado de piel, ella se retorcia y echaba
espuma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendian
linternas, la mujer conseguia escaparse y llegaba hasta
una estacion blanca de nieve en el momento en que avan-
zaba un tren. La mujer se arrojaba a las vias, habia luces,
sombras y mds nieve y el tren la partia en mil pedazos.

A su lado, la rubia se son6 fuertemente la nariz. La
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos.
Misa sali¢ ultima y fue al bafio, pero Victoria no estaba;
tampoco estaba en el vestibulo.

Al llegar a la esquina se dio cuenta de que era una
noche muy oscura. A mitad de cuadra habian quedado
las luces del cine y las voces; de pronto se encontraba
caminando pegada a la pared, siguiendo a un hombre y
a una mujer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia
ella, eran el hombre y la mujer viejos del cine que co-
mian caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.

—Los chicos no deben andar solos de noche —dicta-
miné la mujer.

Recién entonces Misa reparé en que eran realmen-
te muy viejos, mds de lo que ella habia visto nunca. Se
apreto contra la pared y se cubrid la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acaricidn-
dole la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es
muy tarde para una chica sola.

—Ademadshacefrio. Augusto, estanenavadesabrigada.

—Y no solo por el frio —siguié diciendo el hombre—.
De noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse
una chica por las esquinas, sin contar a los murciélagos.
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Me acuerdo que cuando muchacho los murciélagos me
asustaban horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se
dice un cobarde, Magdalena. Pero esta chica estd asus-
tada. Sacate las manos de la cara, hijita, y decinos cémo
te llamsds.

—Augusto, basta de decir tonterfas. Lo unico que
has conseguido es impresionar mds a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequefios me inti-
midan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ;dénde vivis?

—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara,
mirando a la mujer por entre los dedos abiertos.

—Pero como es que llegaste hasta aqui; jestabas
viendo el cine?

—Si —dijo Misa.

—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al
cine —reflexioné el hombre, como hablando consigo
mismo—. Hay gente desalmada. Cuando todavia ejer-
cia, conoci a una mujer que mato a su hija porque le ha-
bia contado al padre que ella la dejaba todas las tardes
en un cine para verse con su amante. Magdalena, si hu-
bieses visto a aquella mujer no lo creerias. Parecia toda
delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ;Quién te trajo al ciner

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos
de la cara.

—Pero mird, Augusto, qué linda es. Me hace acordar
a Teté. Los mismos rulitos castafios, la misma forma de
la boca. Si Teté viviera tendria ahora... dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez.
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—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un
hombre sin corazén. Cémo puede ser que no me permi-
tas recordar a mi propia hija.

—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas.
Acordate las que tuviste el afio pasado. Te dieron segui-
do durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendria treinta y dos afios —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el
hombre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus
cosas, su cuarto, todos estos afnos.

—Era una manera de que Teté siguiera entre noso-
tros. Y ahora esta chica.

—Magdalena.

—Podria ser, bueno, no recuerdo la palabra, una re-
encarnacion. Eso.

—Magdalena, basta.

—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la
calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ;qué pensard
de nosotros?

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Bueno, hijita, ;quién es Victoria?

—No sé —dijo Misa con un subito escalofrio.

—No sabe —repitié el hombre—. Mi Dios, cudnta
maldad hay en el mundo.

—Estd helada y muerta de miedo —dijo la mujer—.
Los dientes le castafietean; quién sabe desde cudndo no
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le que-
darfan justos.

—Magdalena, no hables asi.
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—Tendrias que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste
que debia desprenderme de todas las cosas de Teté. De
sus vestidos, de sus muebles, de sus fotografias.

—Si dije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces
me parecio que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar cla-
ro, nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fandtico por la
musica.

—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto.
Ademds no podemos dejar a este pobre dngel aqui, sola
y desamparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podriamos buscar la
seccional de este barrio y dejarla alli.

—Pero, qué estds diciendo. No puedo creerlo, esto es
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ;Qué querés que
hagan con ella en la comisarfa? ;Creés que la van a ali-
mentar, que le van a dar ropa de abrigo? Ademds, sabés
muy bien lo que le espera a esta criatura.

—Si, el asilo.

—Si, el asilo, si, el asilo —se burld la mujer. Misa, en
tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba
detalles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el
zorro de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré
otro remedio que llevdrmela a lo de Clotilde. Ella me la
dejard tener con gusto.

—Hablds como una chiquilina, Magdalena. Como si
tuvieras dieciocho afios y estuvieras por fugarte de tu
casa. Quiere decir que te quedarias con la chica enlo de
Clotilde, en lo de esa chiflada.
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—Augusto, no te permito. Es mi hermana.

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Ahora yo me pregunto, Augusto, jpodriamos
adoptar a una chica a nuestra edad?

—No intentards decir que pensds en serio adoptar a
la chica.

— Y por qué no? Después de todo seria cuestion de
imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es
su hija. Algo tan ficil con sus rulos, con la forma de la
boca.

—Es ridiculo, Magdalena, a nuestra edad.

—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augus-
to. Emplearé en ella mi propia renta. La mandaré a un
buen colegio. Los sdbados a la tarde la llevaré a tomar el
té a Gath & Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas
para que se destaque. Todo lo que no pude darle a la po-
bre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.

—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se incliné
sobre Misa y de pronto parecio recordar algo.

—Pero ;y tu nombre? Todavia no te hemos pregun-
tado el nombre. ;Como te llamds?

Se llamaba Maria Luisa, pero nadie la habia llamado
jamds asi, de modo que permanecié callada. El zorro de
piel la miré con su unico ojo gris que lanzaba destellos.
Primero se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso;
después percibio el perfume de la mujer vieja, levan-
to la cara y la mird6 y la cara de esa mujer le devolvio su
mirada, y estaba llena de arrugas de risa. Entonces se
atrevio; lentamente acaricio la piel del zorro y dijo:

—Misa.
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Elhombre y la mujer la tomaron de las manos y em-
pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nom-
bres le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz
dijo Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo
Nana y dijo Feroso; dijo algunos nombres mds. Cada
paso que daba correspondia a un nombre.

Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer
la ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después
el auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a des-
tino ya ella se habria olvidado de todo.

(]
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Cuentos de la Negra Tomasa

El hambre de los muertos

A NEGRA TOMASA, TODAS LAS NOCHES, ACOSTUM -

braba contarle cuentos espantosos al nifio de la

casa. El chico se llamaba Virgilito. Era una rela-
cion rara la de la negra con Virgilio, porque el pibe se
moria de miedo con los cuentos que le contaba la mujer
pero al mismo tiempo le gustaban.

—Virgilio... te parece que esta noche... te parece
que... esta noche también te cuente un cuento?

—Si, contame.

—Pero estds seguro: Mird que este cuento es bas-
tante espantoso, seh?

—No importa. Contameld. Me gustan.

—Bueno... si vos mismo lo pedis... ta’ bien. Yo te lo
cuento. Después no te quejes, ;eh? No te vas a quejar
después.

“Alld en el viejo San Telmo, cerca del Bajo, habia
una casa en esquina, formando ochava. Creo que toda-
via existe esa casita. Estaba habitada por negros. Como
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era un lugar muy chiquito los negros estaban apilados
uno arriba del otro. Y un dia de esos vino la fiebre ama-
rilla y los maté a todos. Asi que la casa qued¢ llena de
espiritus. Se sentian ruidos raros ahi. La gente no se
animaba a pasar.

”Alaridos. Gemidos. ‘{Me quemo! jMe quemo! jTen-
go fuego en la cara, en la cabeza! jAgua! jAgual’. Y no
habia nadie. El lugar estaba vacio.

”Como a los treinta afios de este sucedido se metié a
vivir en ese lugar abandonado, que todos tenian por lu-
gar de fantasmas, una mujer joven con un crio de teta.
Chiquito. Todos le habian dicho: ‘Margarita, no te me-
tas ahi porque es un lugar de muertos sin justicia. Te
van a cortar la leche que tenés para el crio’. Entonces
la mujer se enojo: ‘sAh si? Usted habla eso porque tiene
lugar, usted tiene casa, seh? ;Qué hago yo: ;Addnde
voy a ir con el crio, debajo de un drbol:’. Y se fue.

”Ahora, ruidos de cadenas la mujer no escuché. Ge-
midos, voces, tampoco. (No habia ni una luz, ni un refle-
jo). Lo que si, a pesar de que la mujer tenfa mucha leche,
y que el nene tomaba como un desesperado, cada vez se
estaba poniendo mds flaquito. Casi se le podian ver los
gliesos. Mds flaquito y mds flaquito. Entonces la mujer,
desesperada, se fue a ver a la bruja de la vuelta. Era una
madgica buena, que no hacfa maléficos; al con-
trario: cuidaba a la gente pobre. No bien lo vio
al crio la bruja ya supo. ‘Hiciste bien en venir,
m’hija. Son los muertos los que te estdn sacan-
do laleche. Como estd todo oscuro vos sentis que te chu-
pan los pezones, y creés que es el nene. Pero no. Son los
labios de los muertos los que te estdn sacando la leche’.

Maléfico
Maleficio.
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”Menos mal que la bruja era buena y los apafid en su
casa en un rinconcito a la mujer y a su crio hasta que se
pudieran conseguir otra comodidad. Y le dijo la mdgica:
‘70ime bien, muchacha! dos dias mds (dos dias, ;eh?)
que vos te hubieras quedado en la casa y el nene se te
morfa”.

No bien Virgilito comprendié que la negra habia ter-
minado este cuento le dijo:

—iOotro! jContame otro!

—Nooo, qué otro. Te me ponés a dormir ya mismo
sin falta. Después tu papd va a andar diciendo que no
podés dormir porque yo te cuento historias raras. Asi
que ahora te me ponés a dormir inmediatamente. Te me
tapds, si no, van a venir los muertos sin justicia, ;eh?
Te van a venir los muertos sin justicia. Asi que a dor-
mir que hay chinches. A dormir. Ya mismo se me pone
a dormir.
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Agata

... yo vivia alli tan exitosamente disfrazado
ante mimismo de nifio.

James Agee

UANDO ELLA BAJO DE LA CAMIONETA Y LOS VIO A

todos temblorosos como una hilera de dlamos

mecida por el viento, de pronto casi supo por qué
los hab{a olvidado. El hombre flaco que conducia y decfa
ser papd le abrié la puerta y la ayudd a bajar. Hizo una sefia
a los demds, que ella no pudo ver porque el hombre esta-
ba detrds de ella. Todos parecieron tranquilizarse al ver la
sefla. La primera en acercdrsele fue la mujer obesa; tenia
el cuerpo como una pava, y €l la abrazé llorando y la besé
en la boca y la palpé como si quisiera reconocer la consis-
tencia de su carne: cudnto y en qué partes habia adelga-
zado. Le cafan las ldgrimas sin que pudiera impedirlo, a
la vez que murmuraba con voz pastosa y desesperada: Mi
chiquita, mi chiquita; olia a pan, a blanco de puerros re-
cién cortados. Ella no supo qué hacer, respondié al abrazo
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como hubiera respondido a una esquela en que la invita-
ban a un casamiento a realizarse en un lugar demasiado
lejano. Después, la mujer gorda, que era mamd, se sepa-
r6 un momento de ella y vino lo que parecié una tromba
marina levantando peces del lecho: dos muchachas, una
que aparentaba ser mayor que ella y la otra, que apenas le
llegaba a la otra al hombro, era sin duda la menor; eran la
hermana mayor y la hermana menor. La mayor la mir6 a
los ojos profunda y doloridamente; la menor, en cambio,
fue reticente con ella: la desesperacion de la madre aca-
baba de probar que la recién venida era la hija preferida.
Después se reunié alrededor de ella el grupo de ancianos
y personas mayores que la abrazaban y la besaban, a ve-
ces llorando o riendo entre los lloros, y aunque ella hizo el
esfuerzo de encajar el nombre de cada uno con su rostro,
seglin como la habia adoctrinado el hombre que era pap4,
se le volvié imposible. Confundio al que decia ser tio Jorge
con el vecino de al lado, el agrimensor. Nadie parecia en-
tender que ella no los recordaba; nadie se habia tomado el
trabajo de advertirlos.

La madre la llevd hasta su cuarto, una habitacién pin-
tada de rosa pdlido, con una cama cucheta contra una pa-

_ red, un boudoiry un espejo de medio cuerpo para
Boudoir

contemplarse contra la pared oeste. Habia una
Mueble con 5 d b d ~
espejopara  MUTECA de trapo sobre cada cama; estas mufiecas

arreglarse. tenfan el tamafio de una chica de seis afilos. Mamd
le explicé que ella dormia anteriormente alli con

Nerea, la hermana menor, pero que por esos dias Nerea
habfa mudado sus cosas al dormitorio de la otra herma-
na, la mayor, Soffa, porque supusieron que ella querria es-
tar sola. ;Queria ella o no estar sola? Porque si preferia, la
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madre misma podia quedarse a pasar las noches con ella
hasta que se acostumbrara a su antigua casa. Ella mur-
murdé que no hacia falta, que estaria bien. Junto a la mesa
de luz habia una fotografia suya en un portarretratos, de
unos pocos afos atrds: cabalgaba un rosillo y son-

refa. Mamd not9 la intensidad con que ella miraba léozml‘l’ .

o ey .. avallo de
la fotografia, y le acaricié el cabello, le dijo que todo pelo blan-
iba a andar bien, que fuera lo que fuera que sintiera  co, negroy

castarfio.

por dentro de ella con respecto a los demds se iba a
arreglar, que no tuviera miedo, recalcd, que ella no debia
tener miedo nunca. Ella asintié y entonces mamd pregun-
t6 c6mo la llamaban alld y ella respondié Agata. Mam4 le
recordo que ella en realidad se llamaba Emma. Le pregun-
té qué sentia al saber que se llamaba Emma, si no le venia
algtin vago recuerdo, alguna imagen. Ella negé. “;Cémo”,
pregunté entonces mamd, “te llamaron Agata cuando lle-
vabas un dije colgado al cuello con la letra E?”. Ella le dijo
que no podia entenderlo tampoco: cuando llegé al pueblo,
la gente le pregunt6 cdmo se llamaba y ella dijo que no lo sa-
bia, y un tiempo después decidieron llamarla Agata ~porque
auna Agata famosa le pasé lo que a mi, explic6- y que a ella
le gustaba la sonoridad de ese nombre propio. “;Te gus-
tarfa que te llamdramos Agata sabiendo que tu nombre es
Emmar”, la consulté mamd. Ella temié responder y de-
fraudar a esa mujer gorda que era tan carifiosa y atenta con
ella, de manera que susurrd, apenas audible: Agata suena
bonito. Nunca supo si la mujer obesa que era mamad la ha-
bia escuchado.

Usé la cama de abajo porque era la que al parecer tenia
el colchén mds suave y los muelles mds silenciosos, y como
no podia conciliar el suefio, traté de contar ovejas: contaba
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hasta cuarenta o cincuenta imagindndolas tal como las ha-
bia visto en el sur y luego perdia la cuenta, pero no cafa
dormida en lo mds minimo. A la medianoche o poco mds
tarde, la hermana menor -la que se llamaba Nerea, aunque
quiza fuera Soffa, porque a ella aun se le confundian en la
cabeza sus nombres- entré en la habitacion y sacé algo de
un cajon, unas medias blancas o tal vez fuera un pafiue-
lo; ella cerrd los ojos apretdndolos muy fuerte, haciendo de
cuenta que estaba dormida. La hermana menor, la de ojitos
duros de ratén, se acerco y puso su rostro muy cerca del
de ella, tanto que se podia olerlo (olfa a unas frutas dificiles
de determinar, algo semejante al durazno o mezclado con
el durazno), en voz muy baja, le pregunt6: “Emma, ;es-
tds fingiendos ;Estds fingiendo¢ No tenés que fingir cuan-
do estds conmigo. Emma. Emma”. Ella abrié los ojos y se
quedd mirdndola sin comprender del todo el significado de
sus palabras, y esta falta de comprension puso en su mirada
un aire helado, tanto que la hermana pequefa se marchd,
desairada. Mamd oy¢ los pasos de la hija andando de una
habitacion a la otra, se disgusté porque temia que algo fun-
cionara mal y ella no lo hubiera previsto, y dijo: “;Quién
anda ahi?”, y la hermana menor tuvo que contener la rabia
y hubo de envalentonarse para contestarle: “No es nada,
mamd, soy yo. Me olvidé los soquetes”. “Bueno, dijo mam4,
no hagas mds ruido”. Pero mam4d ya habia perdido el sue-
flo para ese entonces, y ella la ofa debatirse en la cama por
los ruidos que hacfan los muelles. Se puso a conversar con
el hombre flaco, de vientre hundido, que decia

Muelle

x ser papd; hablaban en susurros, como si rezaran.
esorte.

A ella le llegaban rdfagas de susurros ininteligibles
y de cuando en cuando alguna que otra palabra.
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Mamd pregunté a papd: “;Creés que la persona con la que
estaba la habrd...?”, y él respondi6: “No sé; era un hombre
muy viejo, no creo que se haya atrevido”. La mujer obe-
sa ahogo un sollozo: “;Y cémo vamos a saber? ;Nos odia?
¢Volverd a ser la misma de antes? ;Volverd...:”. La mujer se
sono la nariz con gran fmpetu, y el sonido le hizo un poco
de gracia a ella, tendida en su cama y desvelada también;
un momento después mamad resoplaba: “jAy, ya estoy san-
grando!” y pap4d la regané: “No tenés cuidado al sonarte”.
Prendieron una luz y luego la apagaron, y ella sintié que le
llegaba ahora su querida oscuridad al fin y le dio la bienve-
nida. En el escenario de su suefio, el viejo pasaba en puntas
de pie: una sombra sigilosa.

Habian sido siete horas las que viajé en un camion has-
ta que se quedd dormida y es de suponer que el camion
avanzo muchos kilémetros mds por la ruta, siempre ha-
cia el sur, durante su suefio. El camionero la bajé de un
golpe a kilémetro o kilémetro y medio de un pueblo, ha-
bia un cartel verde a la entrada con la leyenda SACRA-
MENTO. Era mediodia, y decidi6 quedarse por simpatia
con el clima seco o porque estaba desolada y su cuerpo no
daba para seguir mds adelante, tenfa ampollas en los pies
y le parecia que una o dos costillas estaban quebradas, las
flotantes probablemente. Nada estaba en su sitio, segun
pudo comprobarlo, ni la sombra, ni la luz, ni siquiera los
gorriones chillones, y toda ella se impacientaba. Se quedé
a un costado de un caminito, bajo un sauce, desde donde
vefa la plaza principal del pueblo, una capilla y la estafe-
ta de correos. De cuando en cuando pasaba un alma y se
detenia a mirarla, porque no la conocfan y no salfan de su
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sorpresa al verla en ese estado, con el cuerpo magullado
y la ropa rota. Al cabo de un rato, un grupo de seis o siete
personas se reunio junto a ella, y la interrogaron, qué le
habia pasado, por qué estaba asi, si necesitaba algo, como
se llamaba. Y ella respondié que no sabia nada de si mis-
ma y no pudo explicar si es que nunca habia sabido y esta
ignorancia recién ahora se le revelaba o si este no saber
consistia, precisamente, en ser una persona. La llevaron a
casa de una solterona, a menos de media cuadra, le dieron
de comer y la hicieron tomar un bafio; le procuraron ro-
pas limpias aunque con olor a naftalina porque eran de la
solterona cuando joven y atin conservaba sus esperanzas.
Discutieron si debfan o no dar parte a la policia y ella su-
plico que no, como si fuera una rea de la Justicia o como si
hubiera cometido una falta que esperaba expiar en ese in-
hoéspito paraje. La solterona se apiadé de ella y decidi6 que
era una joven discola, que deseaba cambiar sus maneras
o su conducta -y para cambiar es primordial cambiar de
aire-, que habia huido de su hogar, tal vez enfrentada con
los suyos, pero que se notaba a la distancia que era una
buena persona. Era una joven robusta y los podria ayudar
en las tareas de la casa o del campo; era tan alta y crecida
que estimaron que tendria unos dieciocho afios: a nadie
se le paso por la cabeza que podia ser una menor, y me-
nos aun, que tenia tan solo catorce afios. Fue la solterona
quien, animada por las luengas lecturas de no-

L;;rr;ia velas de suspenso, tuvo la ocurrencia de llamarla
" Agata, porque algo por el estilo le habia pasado a

una Agata famosa de las letras, y todos aprobaron
la musicalidad del nombre y ella también: le gustaba te-

ner un nombre ahora que habia dejado atrds todo lo suyo.
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Vivié cuatro dias con sus noches con la solterona, en un
cuarto que la mujer habia preparado en sus afios mozos
para los bebés que el destino le deparara; habia cortinas
con visillos de encaje y polvo, sobre todo pol-
vo, en el aire. La solterona la hizo coser vesti- ,

dos y overoles para la gente del pueblo (habia gzrgﬁagﬂﬁi
unas miseras minas de cobre mds al oeste y los caenlaparte
mineros siempre andaban necesitados de vesti- L’Lf:;i;ge las
menta), pero ella no era hdbil con las manos, de '
manera que la mujer se irritaba con gran facilidad cuan-

do comprobaba su torpeza, platos rotos en el intento de
lavarlos, y las medias de muselina zurcidas con las pun-
tadas con las que se coserfa un matambre. Evité cuida-
dosamente enojarse con ella, y le pregunté entonces qué
cosas le gustarfa hacer para ganarse la vida; no habia en
Sacramento tiendas donde pudieran emplearla, a lo mds
podian enviarla a la falda de la sierra, donde podia ser-

le util al viejo Cdsimo, su cufiado. Criaba ovejas y ahora
estaba muy ocupado porque era el tiempo de las paricio-

nes; tal vez podia darle una mano. Ella aceptd y al

dia siguiente, apenas despunto el sol, la solterona PP)‘”‘“C‘O“
arto.

Visillo

la mandé montafia arriba a lo de su cufiado.

En la manana, mamd le llevé un florero con fresias al cuar-
to donde ella descansaba, para alegrarlo con sus colores, y
descorrié de un solo impulso las cortinas para que entra-
ra el sol, porque, dijo mamd, donde entra el sol no entra
el médico. Estaba cantando o tarareando una tonada, una
cancién sobre corceles y cascabeles que ella desconocia
por completo. Le acerco las flores a la nariz y ella com-
probd que solamente las fresias amarillas tenfan perfume;
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las blancas, las rosadas y las lildceas no lo tenfan, ya fuera
porque se resistian o porque no ponian empefio en dar algo
de si mismas. Momentos después, mama le trajo el desa-
yuno a la cama: café y mermelada de naranja -mama4 dijo
que la naranja era su fruta preferida, pero ella tampoco
podia recordar esto- para untarla sobre gruesas rebanadas
de pan de campo. Le explicé que ella no debia preocuparse
por nada, ni por asistir a la escuela ni por nada, que podia
estar en la cama todo el tiempo que quisiera hasta que se
sintiera restablecida porque mamad la vefa muy espafiola,
expreso; ella no supo en ese preciso instante qué signifi-
caba la expresién “muy espafiola”, pero infirié que era un
modo de mamd para decir “enferma”. Ella temio ofenderla
aclardndole que ni estaba enferma ni tenfa deseos de que-
darse quieta, y se calld por respeto a esa mujer obesa que
decia ser mamd y en menos de veinticuatro horas, des-
de que la viera llegar, se habia puesto juvenil y cantarina
como una quinceafiera. Ella permaneci6 en la cama hasta
las once de la manana, aburrida, con el aire que tiene un
transatldntico anclado en el puerto y que espera la visa del
pais para partir. Vio a sus hermanas pasar cargando dos
canastos enormes en los que iban metiendo la ropa negra
de la que, al parecer, querfan deshacerse: habian guardado
luto por ella, dedujo, y ella no supo si debia sentirse o no
honrada. Mam4d volvié como a las once y cuarto, se sen-
té en la cama junto a ella, y le acaricié la frente con una
mano dspera, de gente que trabaja muy duro. Trafa un 41-
bum de fotografias, que le dej6 para que ella contemplara,
y segundos después se retiraba con pasos breves, picara,
sigilosamente: tenfa un aspecto tal de duende que acaba
de cometer una travesura que a ella le suscité una oleada
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de algo no exactamente igual pero semejante al carifio. El
dlbum olia a cebollas crudas y a rdbanos y estaba forrado
con felpilla y a uno no se le iban las ganas de pasar la mano
por encima de las tapas a cada ratito. Ella lo abrié y con-
templo con prisa las fotografias en blanco y negro: las pri-
meras no despertaron su interés (mamd de trajecito inglés
y capelina blanca y pap4 con traje brilloso, casdndose de-
lante de un cura; ella y las hermanas de bebés en la pila
bautismal), y solamente se detuvo en las ultimas, que eran
ya fotografias en color: ella y sus hermanas. De la menor,
no podia pricticamente decir nada, era evidente que ha-
bia salido a la madre: gorda, con la cara redonda como una
luna, la nariz chata, los ojos oscuros; pero la mayor se pa-
recia a ella a un punto tal que cuando estaban una al lado
de la otra en una fotografia era imposible identificar cudl
era cudl: flacas, con piernas de cigiiefia, el cabello ensorti-
jado, y un corte de cara especial, hexagonal, que parecia,
segun ella veia en el dlbum, una marca de familia por la
parte del padre. Habia tenido poca oportunidad de obser-
var atentamente a la hermana mayor y sin embargo desde
el primer momento recibié el impacto del parecido. Habia
una mujer mds con este extrafio rostro hexagonal y pelo
ensortijado, que aparecia en las primeras fotografias, las
de blanco y negro, sosteniendo a la hermana menor en una
iglesia, probablemente era su madrina; debajo decfa: “Tia
Marta con Nerea, 1977”. Estaba segura de que si hurgaba en
mds imdgenes del pasado familiar, acabaria por encontrar
mds parecidos fisicos entre los parientes y ella. Ella perte-
necfa a esta familia, ya no cabia duda; no sinti6 alegria ni
tristeza de saber que este era su lugar en el mundo, juntoa
esta gente por la que no sentia ningun tipo de aprecio, mds
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bien la embargé en ese momento una especie de timidez,
y la creencia de que ella en realidad los estaba estorbando.

Cenaron muy tarde, papd sentado a la cabecera de la
mesa, y las mujeres a los lados. Habia una sefiora mayor que

habia cocinado amarillitos fritos y ahora los ser-
Amarillitos

via, y tenia especial atencion cuando se acercaba
Pldtanos.

a ella porque, decia, habia sido su nana y no po-
dria quererla m4s si ella hubiera sido una hija propia. Ella
miro inquisitivamente a su hermana mayor y eran lo que
vulgarmente se llama “dos gotas de agua”; se pregunté en-
tonces si no habrian sido gemelas, y si ella no serfa una ge-
mela extraviada, pero todos decian que hacfa cinco meses
que faltaba de casa, cinco meses, no toda una vida. Casi no
conversaban ni con ella ni siquiera entre ellos mismos y ella
no supo dirimir si se debia a que su presencia los inhibia o si
era que ellos eran mds bien de cardcter seco. Papd comunicé
que en cuanto ella se adaptara harfan una especie de fiesta,
élasaria un lechén e invitarfan a los tios y los primos, a toda
la parentela, e incluso a gente del pueblo. El padre pensé
que ese era el mejor modo de celebrar que ya hubiera pa-
sado lo peor: la pérdida de Emma para empezar, las peleas
continuas con su mujer a causa de Emma, precisamente, la
reticencia de sus otras hijas. Se reprochaba a s{ mismo no
tener mds hijos, no haber convencido a su mujer de traer
al mundo a otros dos crios mds: tal vez alguno le hubiera
salido hombrecito. El mismo pertenecia a una casa en que
abundaban las mujeres y su madre habia enviudado pronto
-cuando era un chico, los compafieros de la escuela se bur-
laban de €l por afeminado- de manera que €l venia sabien-
do que las mujeres eran peores que las mulas o las cabras y
no deberfa haberse asombrado de nada. ;Por qué se habia
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ido la chiquita? ;Qué habia pasado? Su mujer lo culpé a €I,
porque €l nunca estaba en la casa y las chicas necesitaban
un padre y no una figurita en la lontananza montado en un

zaino y que hiciera las veces de padre. Talvezélhu-
Lontananza

biera debido pegarle a su mujer de cuando en cuan-
A lo lejos.

do, casi como una prdctica, como una purga; habia
hombres que lo hacian pero a él le temblaba la mano
de solo pensarlo; su mujer, aun cuando le era odiosa, seguia
teniendo la misma mirada de venado de su juventud, y a la
hora del reproche, cuando €l se sulfuraba, ella revoleaba los
ojos y parecian los de un animal a punto de ser sacrificado;
nunca hubiera podido levantarle la mano. El escdndalo so-
lia ser porque su mujer pretendia de €l que anduviera entre
ellas como un ledn furioso y se la pasara a los escopetazos
ahuyentdndoles a la hija mayor y a la del medio los moco-
sitos que las rondaban, con quienes andaban ya en amores.
Y él preferia el caballo a hacer el ogro, porque de una mu-
jer se puede prescindir, mds todavia cuando se llega a cierta
altura de la vida, pero del caballo, ;cémo? Habia tratado de
inculcarles a las hijas el amor por los caballos y les habia en-
seflado a montar y a saltar vallas cuando eran nifias, pero en
cuanto se hicieron sefioritas, la madre las apart6 de €l por-
que temia que perdieran el virgo cabalgando. Sola-

mente la mds chica iba con él de cuando en cuando, V'8
i . Virginidad.
mas habia entre ellos una suerte de abra que nin-
guno de los dos podia atravesar para comunicarse Abra
Camino

conelotro. A pesar de los silencios, sindudasuhija =~ ... .
menor era la luz de sus ojos; ahora tenfa once afios  la maleza.

y era muy nifia todavia, pero €l nunca iba a permi-

tir que su mujer se la arrebatara como habia hecho con las

otras; a esta él la iba a defender hasta la muerte.
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La hermana mayor, cuyo nombre era Soffa y ella trataba
de no olvidar (un par de veces la habia llamado Maria por
error), la invité a dar un paseo hasta el bosquecito. Mamd
no vio con buenos ojos la idea del paseo y se ofrecié a acom-
pafarlas, pero pap4 la contuvo sujetdndola del brazo, ase-
gurdndole que la hermana mayor, Soffa, sabia cuidarse sola
y cuidaria de ella, Emma. (Ella no queria llamarse Emma
pero no podia impedirlo). Mam4 se opuso terminantemen-
te, las dejaba ir Unicamente hasta el senderito ahf afuera de
la casa y ni un paso mads alld; papd no agregé una palabra
mds ni la contradijo. Afuera habia una luna larga, que pa-
recia un recorte de ufia, y Sofia la llevaba del brazo, hacia
la zona luminosa del senderito bajo el claro de luna y ofan a
los grillos machacar su cri-cri como si no hubiera otra cosa
mejor para hacer en todo el mundo. De pronto a ella em-
pezaron a dolerle los grillos tal como decia el viejo que le
dolian las coyunturas de los huesos en los dias de humedad:
ella se imaginé que era la misma clase de dolor. La hermana
mayor parloteaba sobre muchachos y sobre un baile al que
pensaba ir ahora que ella habia vuelto y no habia que estar
escondiéndose mds de la gente ni haciendo buena letra para
evitar las habladurias del pueblo: mama4 le habia prometido
pedir a la abuela Rosita su vestido de seda blanca para re-
formarlo, aunque, pregunté: “;Cémo le sentarfa en verdad
el blanco teniendo las caderas como las tenfa?”. Ella la miré
sin comprender del todo la pregunta; ;qué era exactamen-
te la palabra “caderas”? ;Estaba la abuela Rosita el dia que
ella llegé? sCudl era? En el pecho de la hermana brillaba un
dije de oro con la letra “S”. Algo de esta incomprension se
traslucio en su rostro porque la hermana mayor se mordié
arrepentida los labios hasta dejarlos pdlidos, y cuando los
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solt6é habia quedado sobre el labio inferior la marca de sus
dientes. Habia visto a su hermana Emma exactamente cinco
meses atrds saltar de la ventana de su cuarto mientras Ne-
rea dormia, y la habia visto correr por ese mismo senderito
de piedras, descorrer la tranca y salir corriendo, y ella no
la habia delatado por dos razones especificas: primero por-
que pensaba que su hermana iba a encontrarse con Lucio, el
chico que le gustaba y que vivia con los Alvarez al otro lado
de la via; y segundo porque ella misma habia hecho mu-
chas veces un recorrido similar para encontrarse con uno u
otro chico en el bosquecito, carrera que habia contribuido
no poco a acrecentar su mala fama. Sin embargo, cuando
transcurrieron los dias y su hermana no volvia, Soffa hubo
de denunciar lo que habia visto y el chico con el que su-
puestamente se habia encontrado Emma fue objeto de ar-
duos interrogatorios por parte de la familia y de la policia.
La madre habia culpado a Soffa por la fuga de Emma: ella,
dijo, le habia ensefiado a andar en malos pasos. ;De Lucio
si te acordds?, pregunté su hermana mayor y ella puso una
cara que parecia de mosquita muerta y negé con la cabeza.
La hermana, ofuscada y alimentando su paciencia, refunfu-
N6: “sNo tenés curiosidad por saber quién sos vos misma:”.
Ella, ebria de amargura, respondié: “No”.

El viejo estaba en el centro del rebafio cuando ella llegé, y
le parecio el rey de los zopilotes andando a gran-
des zancadas por su reino. Era un total de veinte ~Zopilote

. . Ave similar
ovejas aproximadamente y unos cuantos carne-

al buitre.
ros, y se oia el cencerro de la madrina sonando
como si estuviera llamando a misa. Habia un perro flaco

y canelo, el pastor, en cuyos rasgos se evidenciaba el lobo
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como un antiguo ancestro. Ella se presentd y dijo: “Me 1la-
mo Agata”; no le conté todo el asunto de que habia per-
dido la memoria porque hubiera resultado un engorro, y
se inventé un apellido, Pérez, ya que ;qué otro apellido es
mds comun que Pérez en espafiol?; también le dijo que la
mandaba la solterona, que pensaba que ella podria resul-
tarle util alld arriba. El viejo asinti6 dos veces con la cabeza
como si no se lo creyera del todo o como si se le hubie-
se aparecido un dngel y a ella le dio la impresién de que
el menton podia queddrsele pegado en el pecho a fuerza
de asentir. La hizo pasar a la casa, que era toda de made-
ra y tenfa dos habitaciones, la cocina y la pieza del viejo:
la letrina estaba fuera y para ir allf en invierno habia que
emponcharse y andar muy rdpido, por eso el viejo reco-
mendaba no beber nada después de las cinco de la tarde,
para no tener urgencias durante la noche. El viejo busco
con los ojos un rincén donde poder acomodarla; armarfa
una cama a un costado de la cocina, muy cerca de la mesa
de roble patinada por el tiempo, y de una especie de re-
soir que hacia las veces de altarcito, donde el viejo ponia
cada dia una vela a la difunta esposa muerta casi cincuen-
ta afios atrds, Alma. Para hacer espacio quitd a una oveja
enclenque que estaba acomodada cerca del fuego, la eché
silbando chuz chuuufa y la oveja salié, un poco cabizbaja,
como un perro. Eran ovejas pampa que los ancestros del
viejo, recién venidos de Gales, habian cruzado con las cara
negra para que dieran mejor carne y no sufrieran los em-
bates del clima ni su sequedad. El viejo queria a sus anima-
les pero no era carifioso con ellos. No era carifioso casi con
nadie, segiin pudo comprobar ella; desde que habia que-
dado viudo solo se habfa acercado a una mujer, su cufiada,
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la que ella llamaba la solterona aunque tenia un nombre
también, y era Lia; acercamiento que no resulto y luego el
viejo se encogié como lana en agua hirviendo y ya no quiso
saber nada de compafifas. Venia un muchacho, dia si, dia
no, Irineo, corpulento y fuerte, con espaldas anchas como
costales de harina y brazos cruzados de venas gruesas que
parecian lombrices pdlidas; llegaba montado en una muli-
ta baya. A ella le gustaba ese muchacho pero élno le

hablaba directamente y jamads la miraba a los ojos. B‘;‘Ya
Blanca

Al comienzo, el viejo la puso a hacer las cosas de la .
amarillenta.

casa, barrer y preparar una especie de guiso graso-

so que ella apenas podia tragar. Poco a poco le dio tareas
relacionadas con las ovejas, llevarlas a pacer cuando Irineo
no estaba, cuidar de las hembras paridas o alimentar un
cordero que la madre se negaba a amamantar ddndole ma-
maderas de leche de vaca muy cocida, con bastante nata y
un huevo batido dentro; cuando llegé la esquila, en la pri-
mavera, le ensefi6 a hacerlo; lo ideal era quitar la lana en
unos tres minutos, pero ella tardaba mds, era muy torpe
con las manos. Una vez, estando con el rebafio en un mon-
tecito, vio alolejos un guanaco relinchando y con ganas de
acercarse. Ella tuvo miedo y pensoé en salir corriendo con
los animales que pudieran seguirla, sin embargo las ovejas
permanecieron muy pldcidas, balando y contemplando el
guanaco a la distancia como a un adorado dios pagano. En
las noches, el viejo preparaba una especie de ponche con
cafa y frutos del bosque, que tomaban los dos, y la ha-
cia leerle en voz alta la Biblia, siempre el mismo libro: un
fragmento del Eclesiastés que los dos escuchaban y disfru-
taban, ella porque nunca habia oido palabras semejantes
antes (o no las recordaba). El, extasiado, la miraba leer de
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una manera tal que ella no podia descifrar si habia deseo o
angustia en esa mirada. Los domingos, como el viejo era
reacio a bajar al pueblo para ir a misa —aunque le daba a ella
la libertad de hacerlo- asaba una pierna de cordero (de los
corderos muertos en octubre, que eran los m4s sabrosos),
cuidando que no se quemara ni se chamuscara y ella corta-
ba papas y cebollas y las cocinaba en una cacerola de hie-
rro. Ella siempre disfrutaba de esa comida, aunque cuando
pensaba en el animal que habian muerto, el bocado se le
quedaba atragantado en la mitad de la garganta y no ha-
bia sorbo de vino que pudiera bajdrselo. El viejo se le reia
en la cara; era €l el matarife de sus propios animales y le
habia ensefiado a ella como debia hacerse, pero ella no se
atrevia. El viejo le dijo que no era necesario que aprendiera
a hacerlo en ese momento; sin embargo, alguna vez iba a
tener que aprender a matar corderos, hasta lo mds dolo-
roso debe uno aprender a hacer en la vida. Ella oraba para
que no llegara ese momento. En noviembre, cuando los
corderos buenos todavia no podian matarse porque no era
la época, el viejo le cambiaba a Irineo alguna oveja o hasta
un carnero por una pieza de fiandu que el muchacho caza-
ba, aunque el viejo no lo llamaba fiandu cuando comercia-

_ basino choique, como los indios. La ponia a ella
Picanilla

Extremo inferior
de la columna de
las aves de lacual se la comia con la premura de quien se atraca

a desplumarlo y después hacian la pechuga o la
picanilla en guiso y el viejo asaba la rabadilla y

salen las plumas  con golosinas. De cuando en cuando, Irineo les
de la cola. , .
trafa huevos de choique: con uno solo bastaba

Rabadilla
Carne de vaca
de la region del
lomo. amds no poder. Detrds del retrato de la difunta

para hacer una tortilla babosa que a ella le daba
arcadas pero que el viejo y el perro disfrutaban
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estaba pegada la receta de una torta negra tipica de

Gales (en la receta decia Teisen ddu) que no lleva le- ;eissen ddu
. . ortane-
che, y ella la quiso preparar para sorprender al vie- gra galesa.

jo. Estuvo mds de una semana haciéndose traer por
Irineo pasas de uva y almendras del pueblo; cuando pgnz0fia
la comenz¢ a batir le qued6 una ponzofia oscura 'y Veneno.

sanguinolenta que no se levé y en el horno quedé

aplastada como una hostia de misas negras. Con el ?;j?ﬂﬂ;o
tiempo, el viejo se dio cuenta de que ella no sabia 4,pyst0
nada de su pasado, que su memoria era velada por conmuchas
jaramillos y cuervos, y cierta vez le pregunté si no "¢"M%
tenfa interés en saber quién era y como habia llega-

do hasta ahi; entonces, ella rompi6 a llorar como nunca lo
habia hecho hasta entonces y como nunca lo harfa después
y le pidi6 que no la echara, que a ella le gustaba estar ahi'y
que las ovejas eran para ella el mundo entero, que no le ha-
cfa falta nada mds mientras tuviera a los animales y al viejo.
Entonces el viejo la besé en los labios con sus labios secos y
prietos, tal vez haya sido para confortarla. El hombre flaco
y de vientre hundido que decia ser pap4 llegé unos meses
después, ella estaba entablillando a un carnero que acaba
de romperse la pata al despefiarse en la quebrada, y pap4d la
abrazo como si ella estuviera muerta y con el abrazo fuera
a revivir y ella se quedo fria y asustada y empez¢ a gritar:
“iDon Césimo! jDon Césimo!”. Pero papd tenia papeles y
ella tenfa catorce afios y al parecer se llamaba Emma Caste-
llanos y la sacé de ahi y se la llevé sin que ella pudiera opi-
nar ni decir una sola palabra en favor suyo. Después papd
le pegarfa, pero a ella no le habfan dolido los golpes y aho-
ra eso no tenfa ninguna importancia. En el largo y callado
viaje de regreso, una sola certeza la atormentaba: sin duda,
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ella jamds volveria a ver al viejo, y €l, ;qué recuerdo guar-
darfa de ella? Y ella, ;qué recuerdo irfa a guardar de él?

En la fiesta habia guirnaldas amarillas y rojas de pa-
pel colgando del emparrado, habia felicidad,
y fue una gran comilona. Papd habia asado un
lecho6n con la ayuda de un pedn, ella pregunté

Emparrado
Armazon que
sostiene la parra.
timidamente a papd si €]l mismo habia matado

al cerdo, y €l le contesté que no sabfa degollar un animal
y que nadie de su familia habia sido nunca capaz de ha-
cerlo porque se desmayaban a la vista de la sangre. Este
conocimiento la dejé muy pensativa. No habian cerrado
ni quitado los ojos al lechdn, y parecia que los miraba pe-
netrantemente como diciendo: “Esto que veo me lo lle-
vo para el otro mundo”. Habia muchos invitados; los mds
felices y los que mds aplaudian eran los parientes cerca-
nos, las dos abuelitas; otros murmuraban a su paso como
aves agoreras que solo pudieran pronosticar el mal; estaba
también el doctor que la atendia, que de cuando en cuan-
do comia con las manos y se limpiaba los dedos grasientos
en una servilleta que se habia colgado en la pechera. Ha-
bia logrado -y para ella era casi un triunfo- darse vuelta
cuando la llamaban Emma y responder a ese nombre que
le sonaba ajeno y desconocido entre los desconocidos. Los
dos perros blancos de pap4, el galgo y el otro, se pusieron
a correr como desaforados debajo de las mesas a la bus-
ca de alguna sobra del cerdo; luego, junto con un perro
malandrin que llegd de fuera, iniciaron una rebatifia por
una costilla, que el tio Jorge hubo de acallar pegando unos
tiros al aire. Entre el lechén y el postre (tortas de miel para
los golosos y mandarinas y peras para los otros) se baild;
mam4d estaba tan contenta que hasta la sacé a bailar a ella
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después de abrir el baile con papd, y todos enmudecie-
ron al ver que ella, que al parecer en el pasado habia sido
tan buena bailarina, era ahora incapaz de dar un solo paso
bueno. Sin embargo, mamd no se amedrenté, mam4 era
una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba in-
conmensurablemente. Vino entonces el tio Huberto, que
era un cincuentén y se puso con paciencia y voluntad a
ensefiarle a ella los pasos; pero ella estaba ya cansada y no
aprendié ninguno. Entonces sacé a bailar a su hermana
Sofia, que se habia puesto el vestido de seda blanca que
habia pertenecido a la abuelita Rosa, y el tio se dedicé a
apretarle la cintura de una forma tal que mamd hubo de
llamarle la atencion y puso a la chica a bailar con el padre
mientras ella, mama4, bailaba con el tio Huberto. De cuan-
do en cuando, ella miraba a su hermana mayor y le costa-
ba darse cuenta de que no era ella misma: tan iguales eran,
tan parecidas a papd. La hermana mayor solo habia sacado
de mam4 las caderas, que son esos huesos que contienen
el bajo vientre y donde, después del huesito dulce, la car-
ne se abre para formar las nalgas. A ella le parecia que no
habia heredado nada de mam4, ni de esa parte de la fami-
lia, pero la abuelita Rosa decia que tenia la nariz respin-
gona y la boca fruncida como Blanquita, una hija que se
le habia muerto en la nifiez. Su hermana mayor vino y la
besé espontdneamente, como se besan los pies del Cristo
en las iglesias: la huella de sus labios pintados de coral le
quedo estampada en la mejilla; los demds también la lle-
naron de besos. Comi6 una mandarina que le supo 4cida,
y caminé un poco hasta el gallinero, desde donde la mi-
raba muy altivo el enorme gallo rojo que cantaba cada dia
a las cuatro de la mafiana. La nana le habia conseguido a
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ella dos gallinitas azules para que las cuidara y atendie-
ra; la pobre vieja habfa comprendido que a ella se le ha-
bia despertado el mismo gusto por los animales que tenfa
cuando muy pequefia; le estaba agradecida a la nana por
eso. Enseguida la alcanz¢ el doctor, le pregunté cémo se
sentfa y si tenfa ganas de hablar con €l de alguna cosa en
especial; ella lo detestaba y mird hacia el otro lado, don-
de cafa el sol y pronto iba a ser la anochecida, tanto habia
durado la fiesta, y el doctor aprovechd y se cubrié la boca
con la mano derecha para disimular un eructo. Mamd y la
hermana menor iban y venian sirviendo té de boldo para
la digestion y también llevaron naipes a los hombres, que
de inmediato se pusieron a jugar; papd era muy queri-
do, lo dejaban barajar y dar las cartas a cada ratito. Mamd
todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si temiera que
ella pudiera volver a saltar la valla para huir de nuevo, o
porque temia que alguien, con palabras duras, la lastima-
ra: mamd era una persona que se podia, sin lugar a dudas,
llegar a querer. Papd siguié con los ojos a la hermana me-
nor, como si la hermana menor hubiera sido un pdjaro en
lontananza al que el cazador le ha perdonado la vida y lo
mira ir con orgullo, y vio que ella salia de la fiesta y se iba
hacia el establo chico donde estaban la yegua y su potrillo
el potrillo que iba a ser para la hermanita- y sus ojos se
nublaron y dijo a los otros hombres: ella es mi pollita. La
hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos de ratén
ablandados por alguna emocion, bes6 a papd con el amor
con que hubiera besado a un amante clandestino, cruzé
unas palabras con €l y €l la palmed en la parte gorda de
la cadera, con la clase de palmada que se da a un perro
cuzco. Al cabo de un rato, la hermana menor vino hasta
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ella, después de haberla rehuido durante la ultima sema-
na, para no mencionar la fiesta en que se alejaba de los
sitios donde ella estaba como de la peste, y le hablé mi-
randola directamente a los ojos, como harfa un sargento
con su soldado. Habia salido ya la primera estrella y ella
la estaba contemplando; brillaba débilmente, hacfa gran-
des esfuerzos para que la intensidad de su brillo creciera:
era como una cria de oveja recién nacida. “Yo creo, dijo la
hermanita, que estds fingiendo, y pienso que tus razones
tendrds y que no querés decirnoslas. Pero yo necesito sa-
ber y que me digas si estds fingiendo: Emma”, dijo, y ella
la miré clavando sus ojos claros en los ojitos preocupa-
dos de la hermanita, “;vos de verdad seguis sin acordarte
de nada¢”. Ella mastico la palabrita: “S{”. Y la hermani-
ta continud: “sY nunca vas a acordarte de nada:”; y ella
apoyo la palabrita en el paladar y la zarande6 como a un
caramelo de limon para darla vuelta y pasarla debajo de la
lengua, y no se atrevié a contestar.

(]
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La soga

ANTONITO LOPEZ LE GUSTABAN LOS JUEGOS

peligrosos: subir por la escalera de mano del tan-

que de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la
casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo en-
tretuvieron hasta que descubri6 la soga, la soga vieja que
servia otrora para atar los batiles, para subir los baldes del
fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; si, los
juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayo en sus ma-
nos. Todo un afio, de su vida de siete afios, Antofiito habia
esperado que le dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo
que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de
un drbol, después un arnés para caballo, después una liana
para bajar de los drboles, después un salvavidas, después
una horca para los reos, después un pasamanos, finalmen-
te una serpiente. Tirdndola con fuerza hacia adelante, la
soga se retorcia y se volvia con la cabeza hacia atrds, con
impetu, como dispuesta a morder. A veces subia detrds de
Tofito las escaleras, trepaba a los drboles, se acurrucaba
en los bancos. Tofiito siempre tenfa cuidado de evitar que
la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la
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soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba,
a regafiadientes, al principio, luego, poco a poco, obedien-
temente. Con tanta maestria Antofiito lanzaba la soga y le
daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida,
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le
decia: “Tofiito, no juegues con la soga”.

La soga parecfa tranquila cuando dormia sobre la mesa
o en el suelo. Nadie la hubiera creido capaz de ahorcar a
nadie. Con el tiempo se volvié mds flexible y oscura, casi
verde y, por ultimo, un poco viscosa y desagradable, en mi
opinién. El gato no se le acercaba y a veces, por las mafia-
nas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Ha-
bitualmente, Tonito la acariciaba antes de echarla al aire;

— como los discébolos o lanzadores de jabalinas,
Discébolo

Atleta que
lanza el disco.

ya no necesitaba prestar atencién a sus movi-
mientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba
de sus manos para lanzarse hacia adelante, para
retorcerse mejor.

Si alguien le pedia:

—Toito, prestame la soga.

El muchacho invariablemente contestaba:

—No.

A la soga ya le habia salido una lengiiita, en el sitio de la
cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola, deshila-
chada, parecia de dragén.

Tofiito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se
rehusd. Era buena.

¢Unasoga, de qué se alimenta? jHay tantas en el mundo!
En los barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos,
en todas partes... Tofiito decidié que era herbivora; le dio
pastoy le dio agua.
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La bautizé con el nombre de Primula. Cuando lanzaba la
soga, a cada movimiento, decia: “Primula, vamos. Primu-
la”. Y Primula obedecia.

Tofiito tomé la costumbre de dormir con Primula en la
cama, con la precaucion de colocarle la cabecita sobre la al-
mohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fue-
go, brillaba en el horizonte, de modo que todo el mundo
lo miraba compardndolo con la luna, hasta el mismo Tofii-
to, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvié hacia
atrds con la energia de siempre y Tofiito no retrocedié. La
cabeza de Primula le golpeé en el pecho y le clavé la lengua
a través de la blusa.

Asimuri6 Tofito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.

La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a
él, lo velaba.

<
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El herrero Miseria

STO ERA EN TIEMPO DE NUESTRO SENOR JESUCTis-
to y sus Apdstoles.

Nuestro Sefior, que seguin dicen jue el creador
de la bond4d, sabia andar de pueblo en pueblo y de ran-
cho en rancho, por Tierra Santa, ensefiando el Evange-
lio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de
asistente a san Pedro, al que lo queria muy mucho, por
creyente y servicial.

Cuentan que en uno de esos viajes, que por demds
veces eran duros como los del resero, como

jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que Resere

ib ~ 1 dié h d Arreador
iba Nuestro Sefior se le perdié una herradura y g, ocec o5
dentré a manquiar. pecialmente

—Fijate —le dijo Nuestro Sefior a san Pedro—  vacunas.
sino ves una herrerfa, que ya estamos dentran-
do al poblao.

San Pedro, que iba mirando con atencién, divisé un
rancho viejo de paredes rajadas, que tenfa encima de una
puerta un letrero que decia: Herreria. Sobre el pucho, se
lo cont6 al Maistro y pararon delante del corralén.
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—jAve Marifa! —gritaron.

Y, junto con un cuzquito ladrador, salié un anciano
harapiento que los convid¢ a pasar.

—Giienas tardes —dijo Nuestro Sefior—. ;Podria he-
rrar mi mula, que ha perdido la herradura de una mano?

—Apiensén y pasen adelante —contesto el

Apéen’:zi‘;':;;i?l viejo—. Voy a ver si pgedo servirlos.

del caballo. Cuando, ya en la pieza, se acomodaron so-
bre unas sillas de patas quebradas y torcidas,
Nuestro Sefior le pregunto al herrero:

— Y cudl es tu nombre?

—Me llaman Miseria —respondi6 el viejo, y se jue a
buscar lo necesario pa’ servir a los forasteros.

Con mucha pacencia anduvo este servidor de Dios,
olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada.
Acobardao iba a golverse pa’ pedir disculpa a los que
estaban esperando, cuando, regolviendo con la bota un
monton de basuras y desperdicios, vido una argolla de
plata grandota.

—Qué hacéh aqui vos: —le dijo, y reco-
Fogan;(?fLZZ giénd(?l,a se'jue pa’ do.n.d’e estaba la fra}gua,
se calientan.  PTENAIO el juego, rediti6 la argolla, hizo a

los metales martillo una herradura y se la puso a la mu-
para forjarlos.  lita de Nuestro Sefior. jViejo sagaz y ladino!

—;Cudnto te debemos, giien hombre: —

Evafi;ir pregl.mté. Nuestr9 S)eﬁ(')r. . .

Miseria lo mird bien de arriba abajo vy,
cuando concluyo de filiarlo, le dijo:
—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo.
¢Qué diantres les vi’a cobrar? Vayan en paz por el mun-
do, que alguin dia tal vez Dios me lo tenga en cuenta.
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—Asi sea —dijo Nuestro Sefior y, después de haberse
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y sa-
lieron al sobrepaso.

Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este san
Pedro, que debia ser medio lerdo:

—Verd4d, Sefior, que somos desagradecidos. Este po-
bre hombre nos ha herrao la mula con una herradura’e
plata, no noh ha cobrao nada por mds que es repobre,

y nohotros nos vamos sin darle siquiera una prenda de
amista.

—Decis bien —contesté Nuestro Sefior—. Volvamos
hasta su casa pa’ concederle tres Gracias, que €l eligird
a su gusto.

Cuando Miseria los vido llegar de giielta crey6 que se
habia desprendido la herradura y los hizo pasar
como endenantes. Nuestro Sefior le dijoa qué ve-  Como

. . . endenantes
nian y el hombre lo mir¢ de soslayo, medio con .~ =
ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

—Pensd bien —dijo Nuestro Sefior— antes de hacer
tu pedido.

San Pedro, que se habia acomodado atrds de Miseria,
le soplo:

—Pedi el Paraiso.

—Callate, viejo —le contestd por lo bajo Miseria, pa’
después decirle a Nuestro Sefior—: Quiero que el que
se siente en mi silla no se pueda levantar de ella sin mi
permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ;A ver

la segunda Gracia? Pensala con cuidao. i"r;{a‘:i
. , 3 orfiado,
—iPedi el Paraiso, porfiao! —le sopl6 de atrds  ,pciinado.

san Pedro. terco.
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—Callate, viejo metido —le contestd por lo bajo Miseria,
pa’ después decirle a Nuestro Sefior—: Quiero que el que
suba a mis nogales no se pueda bajar de ellos sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. Y, aura, la ter-
cera y ultima Gracia. No te apurés.

—iPediel Paraiso, porfiao! —le sopld de atrds san Pedro.

—Te quedrds callar, viejo idiota? —le contesté Mi-
seria enojao, pa’ después decirle a Nuestro Sefior—:
Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda
salir sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Sefior y, después de
despedirse, se jue.

Ni bien Miseria quedd solo, comenzd a cavilar vy,
poco a poco, jue dentrdndole rabia de no haber sabido
sacar mds ventaja de las tres Gracias concedidas.

—También, seré sonso —grito, tirando contra el sue-
lo el chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se pre-
sentara el demonio, le darfa mi alma con tal de poderle
pedir veinte afios de vida y plata a discrecion.

En ese mesmo momento, se presento a la puerta ’el
rancho un caballero que le dijo:

—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un con-
trato ddndote lo que pedis.

Y yasaco un rollo de papel con escrituras y numeritos,
lo mds bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allfi
_ lasleyeron juntos a las letras y, estando confor-
Mandinga  megen el trato, firmaron los dos con mucho pul-

Representacion . .
deldiablo SO» arriba de un sello que traiba el rollo.
en algunas Ni bien el diablo se jue y Miseria quedo solo,

regionesde  tanti¢ la bolsa de oro que le habia dejao Mandin-

Sudamérica.

ga, se mir¢6 en el bafiadero de los patos, donde
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vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa’ comprar
ropa, pidio pieza en la fonda como sefior, y durmio esa
noche contento.

iAmigo! Habia de ver como cambio la vida de este
hombre. Tercié con principes y gobernadores y alcaldes,
jugaba como nenguno en las carreras, viajé por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de reyes y marqueses...

Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuan-
do se emplean de este modo, de suerte que se cumplié
el afio vigésimo y en un momento casual en que Miseria
habia venido a rairse de su rancho, se present¢ el dia-
blo con el nombre de caballero Lili, como vez pasada, y
peld el contrato pa’ exigir que se le pagara lo convenido.

Miseria, que era hombre honrao, aunque medio
tristén, le dijo a Lili que lo esperara, que iba a lavarse
y ponerse giiena ropa pa’ presentarse al Infierno como
era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo lazo se
corta y que su felicidd habia terminao.

Al golver lo hallé a Lili sentao en su silla aguardando
con pacencia.

—Ya estoy acomodao —le dijo—, svamos
yendo?

Maula

—ijCémo hemos de irnos —contesté Lili— si
estoy pegao en esta silla como por un encanto!

Miseria se acordé de las virtudes que le habia
concedido el hombre ’e la mula y le dentr6 una
risa tremenda.

—iEnderezate, pues, maula, si sos diablo!
—le dijo a Lill.

Alfiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo al-
zarse ni un chiquito y sudaba, mirdndolo a Miseria.

Cosa initily
despreciable,
personamalao
tramposa.

Al fiudo
Iniitilmente.

Bellaquear
Corcovear un
animal para sa-
carse de encima
al jinete.
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—Entonces —le dijo el que jue herrero—, si querés dir-
te, firmame otros veinte afios de vida y plata a discrecion.

El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio
permiso pa’ que se juera.

Otra vez el viejo, remozao y platudo, se golvié a co-
rrer mundo: tercid con principes y manates, gasto plata
como naides, tuvo trato con hijas de reyes y de comer-
ciantes juertes...

Pero los afios, pa’l que se divierte, juyen pronto, de
suerte que, cumplido el vigésimo, Miseria quiso dar fin
cabal a su palabra y rumbié al pago de su herrerfa.

A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahue-
te, habia contao en los infiernos el encanto ’e la silla.

—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Luci-
fer—. Ese viejo estd protegido y es ladino. Dos serdn los
que lo van a buscar al fin del trato.

Por esto jue que, al apiarse en el rancho, Miseria vido
que lo estaban esperando dos hombres, y uno de ellos
era Lili.

—Pasen adelante; sientensén —les dijo—, mientras yo
me lavo y me visto pa’ dentrar al Infierno como es debido.

—Yo no me siento —dijo Lili.

—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas
nueces, que seguramente serdan las mejores que habrdn
comido en su vida ‘e diablos.

Lili no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron
solos, su compafiero le dijo que iba a dar una giielta por
debajo de los nogales a ver si podia recoger del suelo al-
gunanuez caiday probarla. Alrato no mds golvié dicien-
do que habia hallao una yuntita y que, en comiéndolas,
naide podia negar que jueran las mds ricas del mundo.
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Juntos se jueron pa’ dentro y comenzaron a buscar
sin hallar nada.

Pa’ esto, al diablo amigo de Lil{ se le habia calentao
la boca y dijo que se iba a subir a la planta pa’ seguir
pegdndole al manjar. Lili le advirtié que habia que des-
confiar, pero el goloso no hizo caso y subié a los drbo-
les, donde comenz¢ a tragar sin descanso, diciéndole
de tiempo en tiempo:

—iCha que son giienas! jCha que son giienas!

—Tirame unas cuantas —le grit6 Lili, de abajo.

—Alli va una —dijo el de arriba.

—Tirame otras cuantas —golvié a pedirle Lili, no
bien se comio la primera.

—Estoy muy ocupao —le contestd el tragén—. Si
querés mds, subite al drbol.

Lili, después de cavilar un rato, se subid.

Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los dos dia-
blos en el nogal, le dentré una risa tremenda.

—Aqui estoy a su mandao —les grit6—. Vamos cuan-
do ustedes gusten.

—Es que no nos podemoh abajar —le contestaron los
diablos, que estaban como pegaos a las ramas.

—Lindo —les dijo Miseria—. Entonces firmenmén
otra vez el contrato, dindome otros veinte afios de vida
y plata a discrecion.

Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este
les dio permiso pa’ que bajaran.

Miseria golvié a correr mundo y tercid con gente co-
petuday tir¢ platay tuvo amores con damas de primera.

Pero los afios dentraron a disparar, como endenan-
tes, de suerte que, al llegar al afio vigésimo, Miseria,
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queriendo dar pago a su deuda, se acord¢ de la herrerfa
en que habia sufrido.

A todo esto, los diablos en el Infierno le habian con-
tao a Lucifer lo sucedido y este, enojadazo, les habia
dicho:

—jCanejo! sNo les previne de que anduvieran con es-
mero porque ese hombre era por demds ladino: Esta giiel -
ta que viene, vamoh a dir toditos, a ver si se nos escapa.
Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho,

Taba  yido mds gente riunida que en una jugada ’e taba.
erlteugoo Pero esa gente, acomodada como un ejército, pare-
Mirar como ciaestaralaorden de un mandén con corona. Mise-
patoal Tia penso que el mesmito Infierno se habia mudado
arreador 3 su casa, y llegd, mirando como pato el arriador, a
Mirarcon — agq pueblada de diablos. “Si escapo de esta, se dijo,
ei?f;;i?: en fija que ya nunca la pierdo”. Pero, haciéndose el
Templao 1Y templao, preguntd a aquella gente:
Templado, —¢Quieren hablar conmigo?
tranquilo. —Si —contestd juerte el de la corona.

—A usté —le retrucé Miseria— no le he firmao

contrato nenguno, pa’ que venga tomando velas en este
entierro.

—Pero me vah a seguir —grité el coronao— porque
yo soy el Ray de loh Infiernos.

—:;Y a mi quién me da el certificao? —alegé Mise-
ria—. Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo
que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse
una hormiga.

Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos
los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Luci-
fer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo
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se paso a la forma de una hormiga, que llevaba adentro
a todos los demonios del Infierno.

Sin dilacién, Miseria agarr¢ el bichito que camina-
ba sobre los ladrillos del piso, 1o metié en su tabaquera,
se jue a la herreria, la colocé sobre el yunque y, con un
martillo, se arrastrd a pegarle con todita el alma, hasta
que la camiseta se le empapo6 de sudor.

Entonces, se refrescd, se mudd y salid a pasiar por el
pueblo.

iBien haiga, viejito sagaz! Todos los dias, colocaba
la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamafia pali-
za hasta empapar la camiseta, pa’ después salir a pasiar
por el pueblo.

Y asi se jueron los afios.

Y resulté que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos
ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las muje-
res, ni las madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se
entendian como Dios manda; no salia la viuda, ni el chan-
cho; no se vefan luces malas y los enfermos sanaron to-
dos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros
jueron virtuosos. Los vecinos se entendian bien,
los baguales no corcoviaban mds que de alegria y
todo andaba como relé de rico. Qué, si ni habfa
que baldiar los pozos porque toda agua era giiena. Bagual

Ansina como no hay caminos sin repechos, cabailo no
no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder domado.
que abogaos, procuradores, jueces de paz, cu- Repecho

Entenao
Entenado,
hijastro.

randeros, médicos y todos los que son autori- endiente corta

dd y viven de la desgracia y vicios de la gente
comenzaron a ponerse charcones de hambre y
jueron muriendo.

Charcon
Delgado.

y empinada.
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Y un dia, asustaos los que quedaban de esta

y ll\f_‘;”;ga morralla, se endilgaron pa’ lo del gobernador a
ultitud de ) )
gente de s~ Pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el gober-

casovalor. nador, que también dentraba en la partida de

los castigaos, les dijo que nada podia remediar

y les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la

unica vez que lo hacia porque no era obligacién del go-
bierno el andarlos ayudando.

Pasaron unos meses, y ya los procuradores,

S Mah}:‘ar jueces y otros bichos iban mermando por haber
ospechar. i . .
pasao los mds a mejor vida, cuando uno de ellos,
Plaito . , . . . . .
Pleito. b C1 Mds picaro, vino a maliciar la verdd y los in-

talla, pelea. Vit a todos a que golvieran a lo del gobernador,
ddndoles promesa de que ganarfan el plaito.

Asf jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el
procurador le dijo a Suecelencia que todah esas calami-
dades sucedian porque el herrero Miseria tenia ence-
rraos en su tabaquera a los diablos del Infierno.

Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair a Miseria
y, en presencia de todos, le largé un discurso:

—¢Ahd, sos vos? jBonito andds poniendo al mundo
con tus brujerias y encantos, viejo indino! Aurita vah
a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir
culpas ni castigar diablos. ;No ves que, siendo el mun-
do como es, no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah enfermedades y todos los que viven de ellas, que son
muchos, precisan de que los diablos anden por la tie-
rra? En este mesmo momento vah al trote y largds loh
Infiernos de tu tabaquera.

Miseria comprendié que el gobernador tenia razon,
confesd laverdd yjue pa’ sucasapa’ cumplir lo mandao.
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Ya estaba por demds viejo y aburrido del mundo, de
suerte que irse de €l poco le importaba.

En su rancho, antes de largar los diablos, puso la ta-
baquera en el yunque, como era su costumbre, y por
ultima vez le dio una giiena sobada, hasta que la cami-
seta quedé empapada de sudor.

—;Siyoloslargo van a andar embromando por aqui?
—les pregunt¢ a los mandingas.

—No, no —gritaban estos de adentro—. Larganos y
te juramos no golver nunca por tu casa.

Entonces Miseria abrié la tabaquera y los licencidé
pa’ que se jueran.

Salié la hormiguita y crecié hasta ser el Malo. Co-
menzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los de-
monios y redepente, en un tropel, tomo esta

diablada por esas calles de Dios, levantando Tropel
‘ Muchedumbre
una polvadera como nube ‘e tormenta. que se mue-
Y aura viene el fin. ve en desorden

Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas Tidoso-
del pucho, porque a todo cristiano le llega el
momento de entregar la osamenta y €l bastante la habia
usao.

Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar
sobre sus jergas a esperar la muerte. Alld, en su
piecita de po'bre, se hallo tap apurrido y des- e lana
ganao que ni se levantaba siquiera pa’ comer que se pone so-
ni tomar agua. Despacito nomads se jue consu- bre el lomo del
miendo hasta que qued6 duro y como secao por ~ caballo.
los afios.

Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa’ los
bichos, Miseria pensé lo que le quedaba por hacer y, sin

Jerga
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dilacién, porque no era sonso, el hombre enderezé pa’l
Cielo y, después de un viaje largo, golpi6 en la puerta
de este.
Cuantito se abri¢ la puerta, san Pedro y
Miseria se reconocieron, pero al viejo picaro
chancho rengo 1 , d hacié
Hacerse el dis. 1O le convenian esos recuerdos y, hacién-

traido para dose el chancho rengo, pidi6 permiso pa’
evitar una asar.
responsabilidad.

Hacerse el

—ijHum! —dijo san Pedro—. Cuando yo
estuve en tu herreria con Nuestro Sefior, pa’ conce-
derte tres Gracias, te dije que pidieras el Paraiso y vos
me contestaste: “Callate, viejo idiota”. Y no es que te
la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura porque,
en habiéndote ofrecido tres veces el Cielo, vos te ne-
gaste a acetarlo.

Y, como ahi no mds el portero del Paraiso cerr¢ la
puerta, Miseria, pensando que de dos males hay que
elegir el menos pior, rumbié pa’l Purgatorio a probar
como andarfa.

Pero, amigo, all{ le dijeron que solo podian dentrar
las almas destinadas al Cielo y que como €]l nunca podria
llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportu-
nidd, no podian guardarlo. Las penas eternas le tocaba
cumplirlas en el Infierno.

Y Miseria enderez6 al Infierno y golpio en la puer-
ta como antes golpiaba en la tabaquera sobre el yunque
haciendo llorar a los diablos. Y le abrieron, jpero qué
rabia no le darfa cuando se encontré cara a cara con el
mesmo Lili!

—iMaldita mi suerte —grit6—, que andequiera he de
tener conocidos!
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Y Lili, acorddndose de las palizas, sali6 que quema-
ba, con la cola como bandera ‘e comisaria, y no par6
hasta los pieses mesmos de Lucifer, al que conté quién
estaba de visita.

Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto,
y el mesmo Ray de loh Infiernos, recordando también
el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina cule-
ca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no
juera a dentrar semejante cachafaz.

Ahi quedé Miseria sin dentrada a ningin lc)‘:lc‘zf::do
lao, porque ni en el Cielo, ni en el Purgatorio, picaro. '
ni en el Infierno lo querfan como socio; y dicen
que es por eso que, dende entonces, Miseria y
Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irdn a otra
parte porque en ninguna quieren almitir su existencia.

<
|

Esta version de “El herrero Miseria”, que es parte de Don Segundo
Sombra, se publicé en Historias improbables: Antologia del cuento
insdlito argentino.
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“Lo acusaban de escribir para
asustar a la gente, de traer la
selva a la ciudad, de arrimar

la barbarie a la civilizacion.
[Ezequiel] Martinez Estrada
escribid después de su muerte:
‘Con él aprendimos a contar en
serio’, y si miramos la literatura
argentina desde acd, no hay
manera de no estar de acuerdo”.

Juan Forn

Horacio Quiroga
Salto, 1878-Buenos Aires, 1937

Narrador uruguayo radicado en la Argentina, es considerado uno de los
mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos. Las tragedias
marcaron la vida del escritor: su padre murié en un accidente de caza, y
su padrastro y posteriormente su primera esposa se suicidaron. En 1918
publicé Cuentos de la selva, considerado un cldsico de la literatura para
nifios. Sus cuentos, que fueron apareciendo en diarios y revistas, fueron

reunidos en libros. Cuentos de amor, de locura y de muerte es su obra

mds celebrada.



Los buques suicidantes

ESULTA QUE HAY POCAS COSAS MAS TERRIBLES

que encontrar en el mar un buque abandonado.

Si de dia el peligro es menor, de noche el buque
no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a
uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento,
si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a
puerto han tropezado en su camino con uno de estos bu-
ques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqui o alld, inmo-
viles para siempre en ese desierto de algas. Asi, Jor dol
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero 5,0
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silen-  Atldntico.

Sargazo

cio, de modo que el tranquilo y ligubre puerto
siempre estd frecuentado.
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El principal motivo de estos abandonos de buque son

sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la

deriva negros esqueletos errantes.

Pero hay otras causas singulares entre las que se puede in-
cluir lo acaecido al Marfa Margarita, que zarpé de Nueva York
el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla

Corbeta

Barco de guerra
contres palos y
vela cuadrada.

Paquebte
Barco que lleva
correo y pa-
sajeros de un
puerto a otro.

Chalupa
Barco pequetio.

con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cua-
tro horas mds tarde, un paquebote, no obteniendo
respuesta, desprendi6 una chalupa que abord¢ al
Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las
camisetas de los marineros se secaban a proa. La
cocina estaba prendida aun. Una mdquina de coser
tenfa la aguja suspendida sobre la costura, como si
hubiera sido dejada un momento antes. No habia
la menor sefial de lucha ni de pdnico, todo en per-
fecto orden. Y faltaban todos. ;Qué pasé:

La noche que aprendi esto estdbamos reuni-

dos en el puente. Ibamos a Europa, y el capitdn nos contaba

su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del

oleaje susurrante, ofa estremecida. Las chicas nerviosas pres-

taban sin querer inquieto oido a la ronca voz de los marineros

en proa. Una seflora muy joven y recién casada se atrevio:

—:No serdn dguilas...?
El capitdn se sonrié bondadosamente:

—3Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacion?

Todos serieron, ylajoven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos

curiosamente.

Durante el viaje habia sido un excelente compaifiero,

admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
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—iAh! jSi nos contara, sefior! —suplicé la joven de las
dguilas.

—No tengo inconveniente —asinti6 el discreto indivi-
duo—. En dos palabras: en los mares del norte, como el Ma-
ria Margarita del capitdn, encontramos una vez un barco
a vela. Nuestro rumbo —viajdbamos también a vela—, nos
llevé casi a su lado. El singular aire de abandono que no en-
gafia en un buque llamé nuestra atencion, y disminuimos la
marcha observdndolo. Al fin desprendimos una chalupa; a
bordo no se hallé a nadie, todo estaba también en perfecto
orden. Pero la dltima anotacion del diario databa de cua-
tro dias atrds, de modo que no sentimos mayor impresion.
Aun nos refmos un poco de las famosas desapariciones su-
bitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para
el gobierno del nuevo buque. Viajarfamos en

conserva. Al anochecer aquel nos tomé un Y &aren conserva

. L. Viajar en socie-
poco de camino. Al dia siguiente lo alcanza- 44, socorriéndose

mos, pero no vimos a nadie sobre el puente. mutuamente entre
Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que embarcaciones.
fueron recorrieron en vano el buque: todos

habian desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar
estaba absolutamente terso en toda su extension. En la co-
cina hervia ain una olla con papas.

Como ustedes comprenderdn, el terror supersticioso de
nuestra gente llegé a su colmo. A la larga, seis se anima-
ron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis
nuevos comparfieros se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a la hora
la mayoria cantaba ya.

Llegé mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa
ceso y las velas cayeron. Un marinero se acercé a la borda
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y mir6 el mar aceitoso. Todos se habian levantado, pasedn-
dose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo arro-
llado y se sacd la camiseta para remendarla. Cosi6 un rato
en silencio. De pronto se levantd y lanzé un largo silbido.
Sus compafieros se volvieron. El los miré vagamente, sor-
prendido también, y se senté de nuevo. Un momento des-
pués dejoé la camiseta en el rollo, avanzé a la borda y se tiré
al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza,
con el cefio ligeramente fruncido. Pero enseguida parecie-
ron olvidarse del incidente, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregose los ojos caminan-
do, y se tir¢ al agua.

Pas6 media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que
me tocaban en el hombro.

—sQué hora es?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero que me habia
hecho la pregunta me miré desconfiado, con las manos en
los bolsillos. Mir¢ largo rato mi pantalén, distraido. Al fin
se tir6 al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rdpidamente y ob-
servaron el remolino.

Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
perdidaalo lejos. Uno se bajé y se tendié en el puente, can-
sado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
ultimo de todos se levanto, se compuso la ropa, apartose
el pelo de la frente, camind con suefio atn, y se tiré al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar
desierto. Todos sin saber lo que hacian, se habian arrojado
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se vol-
vian momentdneamente preocupados, como si recordaran
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algo, para olvidarse enseguida. Asi habian desaparecido
todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los
otros y los de los demds buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable
curiosidad.

—;Y usted no sintié nada? —le pregunté mi vecino de
camarote.

—Si; un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas,
pero nada mds. No sé por qué no sentf nada mds. Presu-
mo que el motivo es este: en vez agotarme en una defensa
angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como de-
ben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipndtica, como
si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin
duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche
a noche se ahorcaban. Como el comentario era bastante
complicado, nadie respondié. Poco después el narrador se
retiraba a su camarote. El capitdn lo siguié un rato de reojo.

—iFarsante! —murmurd.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a
morir a su tierra—. Si fuera farsante no habria dejado de
pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.

(]

Este cuento se publicé en Cuentos de amor, de locura y de muerte.
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“Tengo notas en cantidad, acerca
de un monton de materias... varios
proyectos, humo que el viento
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que La cria del ganado, Manual del
agricultor, Tipos y paisajes criollos,
Los dioses de la pampa, Fdbulas
argentinas y Las veladas del tropero
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Godofredo Daireaux

Godofredo Daireaux
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El poncho de vicuia

N GAUCHO MUY VIEJO Y MUY POBRE, VIENDO
aproximarse el fin de sus dias, llamé a sus tres
hijos y les dijo:

—Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo
mads que ese poncho de vicufia que sea de algun valor,
quiero que pertenezca después de mi muerte al que lo
haya sabido utilizar mejor. Saldrdn ustedes por turno,
llevdndoselo; irdn lo mds lejos que puedan por el cam-
po, y después de una semana justita cada uno, volve-
rdn y me contardn en detalle lo que hayan hecho.

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta afios, un per-
dido que se habia pasado toda la vida matre-
reando por todas partes, salio, al dia siguiente, ~Matrerear

. Vivir mar-
alas tres de la tarde, con caballo de tiro, el pon- .
ginalmente
cho de vicufia terciado en el brazo y rumbed al  huyendo de
ponlente lajusticia.
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No se daba muy buena cuenta de lo que habia que-
rido decir el viejo al hablar de “utilizar” la manta de
vicufia, pero poco costaba probar y como, por otra
parte, la manta era de precio, y con ella puesta era
fdcil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y des-
pués volver a casa.

Siendo el dia muy templado, no se puso el poncho
sino a la oracién, cuando empez6 a refrescar, y poco
después llegaba a un rancho donde pensaba pedir li-
cencia para hacer noche. Llamé al palenque; contesté
una voz y salié a la puerta una mujer. El gaucho le pidi6
permiso para desensillar y, como esperaba la contes-
tacion para apearse, vio que la mujer, asombrada pri-
mero, espantada después, temblando se dirigia hacia
su marido, ocupado en el patio en componer un ape-
ro. Vino este, mir¢ hacia el palenque, y con un gesto de
fastidio, exclamo:

—Pero mujer zonza, jsi no hay nadie!

—;Como nadie? —dijo entonces en voz alta Jacinto.

Y al oirle empezé a temblar el marido, teniendo
fuerzas para preguntar:

—¢Quién habla?

El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se
podia explicar, les dijo:

—Pero ;no me ven ustedes: —Y la contestacion,
después de corta vacilacion, fue la disparada rdpida del
matrimonio y su desaparicién en el rancho cuya puerta
se cerro con estrépito.

Quedd Jacinto vacilando por largo rato; y quitdn-
dose el poncho para cerciorarse de lo que sospecha-
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ba, llam¢ otra vez. La puerta del rancho se entreabrié
despacio y, con el susto todavia pintado en la cara, le
dio el duefio de casa las buenas tardes. Jacinto, sin ba-
jarse, le pidi6 un jarro de agua y, mientras se lo iba a
buscar el otro, rdpidamente se volvié a poner el pon-
cho. En este mismo momento, el puestero, siempre
desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y segura-
mente vio algo estupendo pues tir¢ el jarro al suelo y
el balde en el pozo, y de un salto se encerro y se atran-
c6 en el rancho.

Jacinto se alejo, sabiendo ya que el poncho de vicufia
era prenda de inestimable valor pues, al ponérselo en
los hombros, quedaba uno invisible.

Para probar mejor y de un modo mds prdctico su
virtud, se fue de un galope hasta la pulperia préxima,
donde todavia habia mucha gente, y sin quitdrselo
entré en el despacho.Fue como si no hubiera entra-
do nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo miré, ni le
hablé. Por la puerta interior pasé hasta el mostrador,
vacio el cajon, llendndose el tirador con el dinero en
presencia del patrén y de los mozos que ni siquiera se
movieron; y, sin que un perro ladrara ni lo detuviera
nadie, volvio al palenque, desaté su caballo y se fue al
tranco.

Y empez6 a dar rienda suelta a sus malos instin-
tos, hasta entonces sofrenados por el temor al casti-
go. Pareciéndole asegurada la mds completa impu-
nidad, se volvié Jacinto terrible azote para toda la
comarca.

Robé de puro gusto, sin necesidad; mato familias
enteras con el unico objeto de burlarse de los desespe-
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rados esfuerzos de la policia para dar con los asesinos.
Amanecian quemadas en una sola noche tres o cuatro
casas en la vecindad, quedando los negociantes arrui-
nados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba
en los galpones muertos sus animales mds finos, desja-
rretado su mejor toro, malamente herido alguin pare-
jero de valor.

Todos acudian a la policia, acusdndola de
negligencia y hasta de complicidad. Conta-
ban horrores de lo que pasaba, refinamien-
tos de crueldad hacia cristianos y animales,
como si una bandada de tigres se estuviera cebando en
€sos pagos.

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato mds vago
sobre la filiacién de alguno de los bandidos que tantas
tropelias cometian, ni siquiera el menor indicio que
pudiera facilitar en algo las indagaciones.

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Ja-
cinto una tarde habia pedido un jarro de agua, desapa-
reciendo subitamente de su vista al ponerse en los hom-
bros un poncho de vicufia que llevaba en el brazo. Pero,
por supuesto, al oir el cuento todos se echaron a reir y lo
trataron de loco.

Pasaron algunos dias, un siglo para los vecinos ate-
rrorizados, sucediéndose las desgracias repentinas
como en tiempo de las mds sangrientas guerras, llendn-
dose la campafia de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazafias del extra-
fio malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre
para la vuelta, pensd Jacinto que mucho mds segu-

Negligencia
Descuido,
omision.
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ro seria quedarse con el poncho maravilloso que de-
volverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos;
y, aunque tuviera la conviccion de haberlo utiliza-
do como ninguno de ellos serfa seguramente capaz
de hacerlo, mejor le parecid no arriesgar la parada y
guarddrselo.

Y, el mismo dia en que hubiera debido volver a casa
del padre, se fue con la manta puesta a una gran pulpe-
ria, donde siempre se solia juntar mucha gente, que-
ddndose alli sin que nadie lo viera, en espera del mo-
mento en que sin peligro podria renovar su provisiéon
de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que habia salido con
el poncho, una semana antes, y el juego estaba en su
apogeo, cuando entro el puestero que lo habia vis-
to desaparecer de tan misteriosa suerte al ponerse la
manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el tinico que pudie-
ra conocerlo si se le antojara quitarse el poncho y vol-
verse visible, sintié irresistible deseo de deshacerse de
él, y abalanzdndose, cuchillo en mano, le tir6 un te-
rrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en
ese mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de
modo que solo recibié la pufialada en el brazo. Gritd,
al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y
Jacinto no pudo renovar la embestida, embargados que
fueron sus movimientos en los pliegues del poncho,
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por
una mano invisible, sin que lo pudiera detener mds que
un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la
concurrencia viese desaparecer por los aires la prenda
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maravillosa; y quedd €l, azorado, a la vista de todos,
con el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza
para usarlo.

El puestero herido ya lo habia conocido y denuncia-
do en un grito de terror; y todos, bien convencidos esta
vez de que el pobre no era loco, y de que tenfan por fin
agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a
pufialadas.

Mientras la historia del poncho de vicuiia se difun-
dia con mil comentarios en toda la campafia, la prenda
madgica habia vuelto sola a manos de su duefio. El vie-
jo comprendié que su hijo mayor habfa malogrado su
suerte y, dejdindose de quejas inutiles y de adverten-
cias contraproducentes, entregé la manta a su segundo
hijo, Honorio.

Este salig, ignorando, lo mismo que Jacinto, la vir-
tud del poncho de vicufia; pero lo mismo que él, pronto
pudo conocerla por la observacién de algunos detalles
que le llamaron la atencién. Habia salido con

Tropilla tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los
Conjunto de . .
caballos. animales iban perfectamente arreados. Cuando

refrescd, se puso el poncho y la tropilla empezé
a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no
le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la
tropilla arrollada, se dirigié hasta una casa de negocio
situada como a diez cuadras; y por el camino se
Teruteru  £175 en que los teruteros, aunque casi los pisa-
Ave zancuda 1 b i1 itab d

muy elegante.  S¢ 1O s¢ levantaban, nile gritaban; que, de una
majada que estaba alli paciendo, no se movié ni
una sola oveja cuando pasd, y que ni los mismos perros

le hacian caso pues ni uno de ellos ladré cuando llegé.
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Algo sorprendido, se aped en el palenque y até el ca-
ballo, mezcldndose con la gente que allf estaba.

Habia varios conocidos de él; pero vio que ningu-
no lo miraba, ni le hablaba, lo que le parecié por demds
singular. Empezé a sospechar que la manta de vicuia,
celosamente conservada por su padre, tendria alguna
virtud desconocida y, saliendo al patio, se la quitd, para
ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o
tres gauchos miraron quién llegaba; uno de ellos lo co-
nocié y lo saludo, y todas estas circunstancias casi le
quitaron las dudas que aun le quedaban sobre el valor
de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le ha-
bia tocado, aproveché un momento en que nadie lo
miraba para volverse a poner el poncho; y, aproxi-
mdndose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba,
perfectamente conocié que ninguno de ellos lo veia;
a tal punto que, colocdndose por detrds del que iba a
tirar y que estaba haciendo saltar al aire la taba, se la
caz6 de un manoton; se quedaron todos asombrados,
y si la buscaron en el suelo, fue solo con la esperanza
de convencerse, encontrdndola, de que no eran victi-
mas de una brujeria.

Honorio quedd quizd tan asombrado como los de-
mds, pero loco de contento al pensar en el inmenso po-
der que le habia caido en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensé
por supuesto, ni por un momento, sino en el provecho
propio que de él podia sacar.

No tenia, por suerte, los instintos perversos de su
hermano Jacinto y ni pensé en crimenes, pues no era de
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aquellos a quienes el poder vuelve tiranos, pero tam-
poco pensoé en hacer bien a nadie mds que a s{ mismo.
Era haragdn y vividor, y aproveché la ocasién para vi-
vir bien y de arriba; para €l hubo ya siempre y en to-
das partes buenas camas y abundante comida, cigarros
finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa
como en la propia, tomaba lo que queria y se mandaba
mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo
demds, porque no era malo, contentdndose con quitar a
algun rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nun-
ca a la gente pobre.

En ocho dias se puso gordo; pero, cuando se tratd
de cumplir con lo prometido y de volver a la casa pa-
terna para entregar a su duefio el poncho de vicufa, no
se pudo conformar. Dejo pasar medio dia, vacilando;
y en el mismo momento en que ya tomaba la resolu-
cién de guarddrselo, y de mandarse mudar con €l, una
fuerza irresistible se lo arrancé tan violentamente que
su caballo se encabritd, mientras que caia en el suelo su
sombrero y casi se cafa €l también. Por suerte, anda-
ba solo por el campo en aquel momento y nadie lo vio,
pero quedd muy desconsolado.

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adids, vida
fdcil y sin riesgo, a costillas ajenas; adids, los cigarros
de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el
recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la
casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la osa-
dia de presentarse, se tuvo que conchabar de
pedn en una estancia.

El viejo quedd bastante triste al ver vol-
ver a su poder el poncho de vicufia sin que

Conchabar
Contratar peo-
nes a sueldo.
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se lo trajese nadie. Comprendié que tampoco era digno
de llevar semejante prenda su segundo hijo y, llaman-
do al ultimo, Ignacio, muchacho de veinte afios, se la
entregd, recomenddndole bien de hacer de ella un uso
prudente, y de traérsela otra vez a los ocho dias.

El joven se fue con el montado unicamente; iba sin
entusiasmo, nada mds que para hacerle el gusto al pa-
dre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo asi se lo
ordenaba.

Mds que recelo, temor experimentaba al
ver conflado a sus manos este poncho de vi- Recelo

Descon-
cufla que sus hermanos habian llevado, uno (g,
tras otro, y que habia vuelto misteriosamente temor,
al poder de su duefio, sin que ninguno de ellos  $0sPecha-
se lo hubiera traido. ;Qué secreto, qué virtud
-trdgica quizd-, encerraria en sus pliegues? ;Habrian
muerto ellos? sPor qué, de qué modo habian desapa-
recido?

Era tarde cuando salid, y la noche lo agarré a poca
distancia de la casa paterna. Sintiéndose sin ganas de
comer, ni menos de conversar con nadie, tendié su re-
cado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez
colchén blando y confortable reparo, y envolviéndose
en la manta se acosto.

No podia conciliar el suefio, preocupado como es-
taba, y, mirando las estrellas pestafiear y escuchando
las mil voces nocturnas de la pampa, pensaba en los
peligros que quizd le valdria la posesion de la temible
prenda.

La noche se habia vuelto muy oscura, cuando de re-
pente oyé un rumor de arreo que se iba acercando al
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sitio donde habia tendido la cama. Lo que enseguida
extrafi¢ era que parecia venir el arreo sin ese clamoreo
peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que acom-
pafiar la marcha de los animales para avivarla, endere-
zar algun porfiado, o apurar un rezagado, y hace que
los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en
tomar mate, mientras chisporrotea el asado, enderecen
las caras iluminadas por la llama rojiza del fogén, y di-
gan, estirando los pescuezos:

—Estd pasando una tropa.

La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido
de voces, solo hacfa retumbar el suelo con su piso-
teo. Sintid Ignacio que pasaba cerquita de él; que eran
ovejas, unas quinientas, mds o menos, por el bulto,
y que los tres hombres que las arreaban, dejiandolas
resollar un momento, se apeaban a un metro apenas
de donde estaba él acostado. Extrafiaba que no les hu-
biera llamado la atencidén la presencia de su caballo,
atado entre las pajas, y sintié bastante inquietud al
verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupacion
tan sospechosa.

Pronto su inquietud aumento al oir la conversaciéon
de estos hombres.

—Vamos bien —dijo uno—; antes de que aclare esta-
remos en mi campo.

Ignacio quedo frio al conocer esta voz por la de un
estanciero que gozaba de consideraciéon y en casa de
quien €l habia trabajado muchas veces.

—;De qué te ries, Antonio? —agrego.

—De la cara de don Salustiano cuando vea que le fal-
tan una punta de animales —contesté Antonio.
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Ignacio presté mayor atencién todavia: Antonio
era conocido suyo, y don Salustiano era muy querido
de su padre, por deberle este mil servicios; se prome-
ti6 probarle en esta ocasion su gratitud, pero, al mismo
tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en
manos de los tres bandidos que tan cerca de €l estaban
que casi lo tocaban, y que, seguramente, de conocer su
presencia, no lo dejan con vida.

En este mismo momento, uno de ellos, de repente,
prendié un fésforo y encendié un cigarro, permitiendo
esta luz viva ver a los cuatro tan juntos que cualquiera
hubiera podido creer que juntos estuviesen conversan-
do, los tres bandidos y el joven.

Este, primero, se crey6 perdido, pero no se movié
y los miraba ardientemente, extrafiando sobremanera
que ninguno de ellos fijase en €l la vista.

Y habiendo relucido otro fésforo, con el mismo re-
sultado, empezd a sentirse como protegido de algun
modo sobrenatural.

Aprovechando la oscuridad, se puso de pie, despa-
cio, con el cuchillo en la mano y esperé. Seguian ellos
conversando y fumando, y otro fésforo crepitd. Estaba
él en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno
de ellos, aunque vueltos los tres hacia €l, lo podia ver.
Cruzé entonces por su mente la maravillosa verdad de
que la manta puesta sobre sus hombros lo hacia invisi-
ble, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto,
a cualquier trance, tosio fuerte y, a su vez, prendié un
fésforo.

Y esto basto para que, en menos de un segundo, de
los tres complices no quedase ni rastro. jVolaron!, de-
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jando ahi nomds las ovejas, mds asustados que si esa tos
y ese fésforo hubieran sido un reldmpago con trueno.
Ignacio, tranquilamente, volvié a ensillar, y solo, des-
pacio, haciendo revolear el poncho, arred las ovejas
hasta el campo de don Salustiano, donde llegé a la ma-
drugada. Allf las dejo y, sin darse a ver, se fue.

Entré en una pulperia, con la manta en el brazo, y,
después de un frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta
bajo los drboles, bien envuelto en su poncho, para que
lo dejaran tranquilo.

Lo desperto el ruido de una reyerta, y sin quitarse
el poncho, para que no lo pudieran ver, se acercé a los
que estaban peleando. Un gaucho, a quien todos cono-
cian por malo, armado de un facén de una vara de lar-
go, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado,
de defenderse con el cuchillo relativamente corto que
llevaba. El gaucho malo estaba jugando con €1, como el
gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin
que ninguno de los que le formaban rueda se atreviera
a interponerse, cuando, con el ruido seco de un golpe,
saltd por el aire el facon medio quebrado, yendo a caer
en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la es-
quina de la casa.

La figura del matén tan lindamente desarmado no
se puede describir. Su contrario, sin pedir mds, se fue,
bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos alli
presentes no pudieron contener la risa, mientras el ma-
trero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al compa-
fiero de sus cobardes hazafas. Y entre las risas sonaba
como campana alegre una carcajada juvenil que parecia
salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido
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el gaucho, habiendo recuperado su facén, quiso ven-
garse de las burlas que se le hacian y se abalanzé sobre
el que le parecié mds débil y flojo. Pero, sin que nadie
viera quién los daba, retumbaron en este momento, en
sus espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que,
soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como
si lloviera.

Aseguran que fue la ultima vez que saco a relucir la
daga y que, en las reuniones, no hubo, desde entonces,
gaucho mds manso.

Ese mismo dia, Ignacio, al ver que un jugador usaba
taba cargada, se la cambio por otra, cargada al revés,
sin que lo pudiera sospechar, aprovechando para ello
una parada mds fuerte, ella sola, que todas las anterio-
res juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo del ladrén
robado.

Y empezo6 a comprender que el poderoso, con solo
quererlo, puede deshacer muchos entuertos y producir
muchos bienes.

Un dia, pasé por un pueblo, pardndose en varias ca-
sas de negocio, y tanto oy6 hablar de las autoridades,
que penso que, si fuera cierto la mitad de lo que se de-
cia de ellas, podrian ir a parar todas, con gran ventaja
para el vecindario, a la penitenciaria. Fue, con el pon-
cho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver
al comisario dando orden de traerle preso, porque si, a
un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda
que le habian confiado y que codiciaba el juez de paz.
Este se ocupaba en preparar una guia que permitiera a
su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma ha-
cienda. El intendente estaba preparando de antemano
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la lista de los conscriptos que debfan salir “sorteados”
el domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios
amenazadores, imponiendo multas tremendas e injus-
tas a los contribuyentes sin defensa; y, del mds pequefio
al mds encumbrado de estos encargados del bien pu-
blico, no habia uno solo que no estuviera empefiado en
robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar
documentos, en abusar de su autoridad, en cometer,
por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demds, los
delitos mds viles.

Se divirti6 Ignacio en descomponerles los planes ha-
ciéndoles mil diabluras. La policia, de repente, quedo a
pie, con todos los caballos perdidos, robados o mancos.
Eljuez de paz, inducido en error por un aviso misterio-
so, fue a caer con una hacienda robada en una celada,
que le valié un escdndalo terrible, y quedé el hombre
arruinado por lo que tuvo que pagar.

De la caja del recaudador desaparecié el importe de
las multas mal cobradas, recuperdndolo —nunca supie-
ron como— los perjudicados; y las listas de sorteados
del intendente se perdieron en el mismo momento del
sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por
plata, se hubiera atrevido un empleado a faltar a su de-
ber, ni que se lo hubiera ordenado un superior. Cuando,
alos ocho dfas, con el sentimiento de dejar todavia mu-
cho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvié
a la casa paterna, €l, que tan bien habia sabido utilizar
el poncho de vicufia, no trafa plata, ni habia engordado;
pero encontro suficiente recompensa en la bendicién
que le dio su padre.
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Y, juntos, resolvieron quemar el poncho de vicuna,
pensando que las tinieblas siempre mds fomentan el
crimen que la virtud, y que el bien no debe tener recelo
a laluz del dia.

<

Este cuento se publicé en Historias improbables.
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Aniceto, el Gallo, de Hilario Ascasubi; Las fuerzas extraiias, de Leopoldo
Lugones; Nazareno Cruz y el lobo, dirigida por Leonardo Favio; El dia de
la marmota, dirigida por Harold Ramis; El espinazo del Diablo, dirigida
por Guillermo del Toro.



“Narrar para él también era saber
elidir. Podria decirse que su mirada
desenfocaba, pero no: enfocaba bien, lo
hacia en los pequenios lugares, recalaba
en ese detalle apenas perceptible y en

el que siempre se acurruca el corazon
minimo de la verdad. Viajo por el
interior, por Uruguay v Brasil, y mds
tarde por Espafia y Marruecos. Escribid
sobre todo. Y cuando estuvo a punto de
caer en algin precipicio, saltd sobre

las cosas del mundo con sumirada
incisiva capaz de identificar de un solo
golpe de ojo cosas que para muchos
pasarian desapercibidas”.

Juan Mendoza

Roberto Arlt

Buenos Aires, 1900-1942

Escritor y periodista argentino, una de las figuras mds singulares de la li-

teratura rioplatense. Autodidacta, lector de Nietzsche y de la gran narra-
tiva rusa (Dostoievski, Gorki). Se lo considera el introductor de la novela
moderna en la Argentina. Para muchos, su obra mds acabada es Los siete
locos (1929), una novela sobre la impotencia del hombre frente a la socie-
dad que lo oprime y lo condena a traicionar sus ideales. La novelistica de
Arlt incluye también Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932). Arlt
retraté la realidad de un modo descarnado; por ello, algunos de sus libros

causaron revuelo y escdndalo.



El gato cocido

E ACUERDO.
La vieja Pepa Mondelli vivia en el pueblo
Las Perdices. Era tia de mis cufiados, los hijos
de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azota-
ba a su mujer, Marfa Palombi, en el salén de su negocio
de ramos generales. Reventd, no puede decirse otra cosa,
cierta noche, en un altillo del caserén atestado de mer-
caderfas, mientras en Italia la Palombi gastaba entre los
sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso en-
viaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoistas y
crueles, a semejanza del muerto. Se contaba de este
que una vez, frente a la estacion del ferrocarril, con el
mango del ldtigo le saltd, a golpes, los ojos a un caballo
que no podia arrancar de los baches el carro demasia-
do cargado.

De Maria Palombi llevaban en la sangre su sensuali-
dad precipitada, y en los nervios el repentino encogi-
miento, que hace mds calculadora a la ferocidad en el
momento del peligro. Lo demostraron mds tarde.
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Ya la Maria Palombi habia hecho morir de miedo, y a
fuerza de penurias, a su padre en un granero. Y los hijos
de la tia Pepa fueron una noche al cementerio, violaron
el rustico pantedn, y le robaron al muerto su chaleco.
En el chaleco habia un reloj de oro.

Yo vivi un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos
transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Ja-
mads vi pupilas grises tan inmdéviles y muertas. Tenian el
labio inferior ligeramente colgante, y cuando sonrefan,
sus rostros adquirian una expresion de sufrimiento que
se dirfa exasperada por cierta convulsién interior, cir-
culaban como fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo habia perdido mucho dinero.

Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo,
sin saber qué destino darle a mi vida. Una lluvia de
polvo amarillo me envolvia en sus torbellinos, el sol
centelleaba terriblemente en lo alto, y en la huella
del camino torcido ofa rechinar las enormes ruedas
de un carro cargado de muchas grandes bolsas de
maiz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.

En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba
sales en un mortero o, con una espdtula en un
mdrmol, frotaba un compuesto. En tanto que
yo me preparaba un refresco con dcido citricoy
jarabe, Egidio decia, sonriendo tristemente:

—Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la co-
braré dos pesos y sesenta y cinco.

Y sonreia, tristemente. O, anochecido, abria la caja
de hierro que en otros tiempos pertenecié a don Alfon-

Encalado
Que tiene cal.
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so, sacaba el dinero, producto de la venta del dia, y lo
alineaba encima del tapete verde del escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, des-
pués los de cincuenta, a continuacion los de diez, cinco
y uno. Sumaba, y decia:

—Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané
ciento ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenfan en mirostro con
fijeza intolerable. Con un anonadamiento
invencible me inmovilizaba su crueldad. Y Anonadamiento

. . Desconcierto,
€l repetia, porque comprendia mi angustia, ¢ mbro.
repetia, con una expresion de sufrimiento
dibujado en el semblante por una sonrisa:

—Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y
nueve pesos.

Y lo decia porque sabia que ya habia perdido mi
fortuna. Y ese conocimiento le hacia mds enorme y
dulce su dinero, y necesitaba verme pdlido de odio
frente a su dinero para gozarse mds sabrosamente
en él.

Y yo me preguntaba:

—;De quién le viene esta ferocidad:

En un automdvil de seis cilindros me llevaban a casa
de su tia Pepa, la hermana de su padre. Alli comia, para
no gastar en el hotel, y la vieja, recordando el egoismo
de su difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del
sobrino.

Cuando yo llegaba, la tia Pepa me hacia recorrer su
caseron, abria los armarios y me mostraba rollos de te-
las, bultos de frazadas y joyas que ella regalaria a sus
futuras nueras y conduciame a la huerta, donde recogia
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ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitacio-

nes desocupadas y la sélida reja de las ventanas.
Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomdndome de un
brazo y clavando en mi sus implacables ojos gri-
ses, mds grises aun en el arco de los parpados. Y

Que no puede .

suavizarse, que & espaldas del sobrino, me contaba de su her-
es muy duro. mano muerto, de su hermano que yo compren-
dia habia robado en todas las horas de su vida,
para dejar un millén de pesos a los hijos de Mar{a Palombi.

La vieja vociferaba:

—Y esa perra tir6 todo a la calle.

Cuando nombraba a su cufiada, la tia Pepa masticaba
su odio como una carne pulposa, y exaltindose, con-
tdbame tantas cosas horribles, que yo terminaba por
sentir cdmo su odio entrdbase a tonificar mi rencor, y
ambos nos detenfamos, estremecidos de un coraje que
se hacfa insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:

—;De ddénde les viene a esa gente un alma tan suciar

Y a veces crefa en la herencia trasegada de la
Tmr::s:flgazcz Marfa Palombi y otras en la continuidad del
desordenada.  terrible don Alfonso Mondelli. Después com-
prendi que ambos se completaban.

Esta historia explicard el alma de los Mondelli, el
egoismo y la crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que
les daba expresién de sufrimiento, y su belfo colgante

como el de los idiotas.

Implacable

Belfo Y esta historia me la contd, riéndose, el hijo
Labio in- ,
feriormds de la tia Pepa, aquel que fue una noche al ce-

grueso que menterio a robarle el chaleco al padre de Maria
el superior. Palombi.
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La tfa Pepa tenia gallinas en el fondo de la casa, y
junto al brasero, siempre acurrucado a su lado, un her-
moso gato negro.

Cuando una de las gallinas se “enculeco”,
la tia Pepa consiguiose una docena de “verda- Enculecé

Encluecd, se

deros” huevos catalanes.

puso clueca;
M4s tarde nacieron once pollitos, que iban  gallina que
de un lado a otro por el patio de tierra, bajola ¢4 €mPo-
llando o en

implacable mirada de la vieja. periodo de

Vigildndolos, el gato negro se regodeaba, empollar.
enarcando el lomo y convirtiendo sus pupilas
redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una mafiana devoré un pollo, y estropeé a otro de
un zarpazo.

Cuando la tia Pepa recogié del suelo la gallinita
muerta, el gato, soledndose en la cresta del muro, mal-
humorado, la espiaba con el vértice de sus ojos.

Dofia Pepa no grité. Subitamente amontono en ella
tanta ira, que, desesperada, fue a sentarse junto al
brasero.

Al mediodia el gato entré al comedor. Se desliz6
prudentemente, atisbando el ojo gris de la patrona, y
deteniéndose a los pies de la mesa, maullé dolorosa-
mente.

La tia Pepa le arrojé un pedazo de carne asada.

Después de que los muchachos salieron, la vieja
tomo una lata vacia, en cuya tapa circular hizo varios
agujeros, y la llen6 hasta la mitad de agua.

Prepar¢ también cierto alambre, de esos que se uti-
lizan para atar los fardos de pasto, y llamé al gato con
voz meliflua. Este se deslizé como a mediodia, pruden-
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te, desconfiado. La tia Pepa insistia, llamdndolo despa-
cio, golpedndose un muslo con la palma de la mano.
El gato maulld, quejdndose de un desvio, luego,
acercose, y froté su pelaje en la saya de la vieja.
Saya Bruscamente, lo metié en el tacho, con los
Falda, ,
pollera. alambres ato la tapa, ech6 mds carbon en el bra-
sero, colocd lalata encima, y tomando la pantalla,
suavemente, movio el aire para avivar el fuego.
Y sentada alli, la tia Pepa paso la tarde escuchando
los gritos del gato que se cocia vivo.

(]
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Este cuento se publicé en Cuentos completos.

Si te gusto...

Pdjaros en la boca, de Samantha Schweblin; La noche del inocente, de
Angélica Gorodischer; Sefiorita, de Hebe Uhart; El exorcista, dirigida
por William Friedkin; Vértigo, dirigida por Alfred Hitchcock; Carnivale,
creada por Daniel Knauf.



“Lo escribt a fines de la década

de 1970 y lo entregué para su
publicacion en Musica japonesa
enmarzo de 1982. La guerra vino
a estropear el efecto esperado de
una alegoria de las marchas de los
jueves de Plaza de Mayo™.

Rodolfo Fogwill

Rodolfo Fogwill

Quilmes, 1941-Buenos Aires, 2010

Escritor y socidlogo argentino. En 1979 cre la editorial Tierra Baldia, que
publicé las obras de los escritores Osvaldo y Leénidas Lamborghini y tam-
bién su propio libro de poemas El efecto de realidad. En 1992, con la pu-
blicacién de su libro de cuentos Muchacha punk, empezo su fama como
narrador. La novela Los Pichiciegos, ambientada durante la guerra de las
Malvinas, es una de sus obras mds conocidas.



Los pasajeros del tren
de la noche

ADIE CONOCE BIEN COMO SE INICIO. LA PRIMERA
noticia se conocié un jueves, pero eso no de-
muestra nada: las cosas pudieron empezar dias
o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el
mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la esta-
cién dijeron que volvian los soldados y que esa mafiana de
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habian visto
con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que
lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del dia an-
terior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.
Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Ken-
tros hicieron correr la noticia esa misma mafiana y por
eso en el pueblo creen que fue aquel dia que comen-
zaron a volver, pero todo bien pudo haber comenzado
antes, el dia anterior, o el jueves anterior, en otro tren,
o en el mismo tren, que es el que llega de madrugada y
sale de la Capital justo cuando oscurece y por eso lo lla-
man el tren de la noche.
Que habfan visto a Diego Uriarte bajar del tren de la
noche. Que vieron cémo se despedia de unos soldados
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con yesos y vendajes que se amontonaban en el segun-
do vagén y que salté al andén desde el furgén postal y
que después bajaron otros dos con ropa de soldados.
Que uno de ellos debia ser Miguel Sanders, cree el del
quiosco y que al otro, uno negro y menudo, ninguno de
los dos lo reconocid, ni Jiménez ni Kentros.

Eso contaron y dijeron haber visto cémo los tres
muchachos se despidieron de los que iban en el va-
gén y miraron hacia el pueblo ya iluminado por el sol
pero con las luces eléctricas de la plaza de la estacion
y de algunas vidrieras de los negocios grandes todavia
encendidas.

Los tres muchachos se separaron enseguida y toma-
ron cada uno para su lado: Uriarte, por la calle prin-
cipal, hacia su casa; el morocho que no era conocido
tomo el camino de la via para el lado de las quintas, y
el otro, el que Jiménez dijo debia ser Miguel Sanders,
cruzo los terraplenes y enfild para el lado de la mina de
cal. Kentros a ese no lo reconocid, pero bien pudo ser el
muchacho de Sanders, porque los Sanders viven atrds
de la loma blanca, pasando la mina de cal, y para lle-
gar a la casa de la madre de Sanders es obligado tomar
aquella direccion.

Y esa mafiana comenzd todo. A saberse comen-
z6 todo, pero bien pudo haber comenzado antes, dias
atrds o semanas atrds. Esa mafiana se lo comentd mu-
cho porque los dos que estaban en la estacion esperando
la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres
soldados que volvian, y Diego Uriarte era un mucha-
cho muy querido de todos, porque era el hijo del patrén
del buffet del Club Social donde funcionaba el casino,
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porque habia sido capitdn del equipo de basquet y cam-
peodn de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro
que Diego Uriarte habia muerto en el frente hacia dos
afios y hasta le hicieron unas misas. Por eso, mds que
por otra cosa, corrié la voz y todos se acuerdan del dia
y suponen que los soldados comenzaron a volver aquel
jueves 5 de diciembre.

Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estu-
vieron dando por muerto y que hasta le habian hecho
misas. El ha de haber llegado a la casa del padre, se ha-
brd quitado para siempre la ropa militar y en medio de
la alegria de la familia y de la impresién por verlo vivo
y de vuelta, nadie ha de haberle comentado nada y se
habrd ido a dormir, cansado por el viaje, contento de
acostarse por fin en una cama limpia después de tanto
tiempo.

Por el centro, a la vereda de la confiterfa y a las me-
sas de juego del Club Social recién se lo vio aparecer en
la tarde del sdbado, cuando ya todos conocian que es-
taba vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar
los homenajes y las misas.

Aunque después no pudo haber faltado alguien que
por curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las
misas con €l, o con los otros que siguieron llegando.
Con Sanders no. Los Sanders viven del otro lado de la
sierra, mds alld de la mina de cal, y casi nunca bajan a
este pueblo; hacen compras en el almacén de campo de
Santiago Nasar y para fiestas y para bailes se van al otro
pueblo, donde la madre de Sanders tiene las hermanas
y los hijos le estudiaron la escuela primaria. Pero a Die-
go Uriarte o a cualquiera de los que volvieron después,
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no ha de haber faltado algun curioso o un bromista que
les hicieran entender que todos en el pueblo, hasta las
propias madres, los habian estado dando por muertos.

Hay cuestiones de 16gica: la madre de Federico Or-
tiz consta que recibi6 telegramas de pésame mandados
del ejército, con los bordes del papel tefiidos de negro,
y que después le vino un cheque con la indemnizacion
que le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bas-
tantes madres han de haber recibido cheques o telegra-
mas por los parientes muertos. Es algo légico: tarde o
temprano, la madre de Ortiz, o la de Uriarte -si tam-
bién ella recibié telegramas o cheques- o cualquier otra
madre que hubiera recibido cheques o telegramas, de-
bid hablar con el hijo de la cuestién, y mds de una habrd
andado pensando si la plata del cheque —~unos pesos mi-
serables- no irfa a empezar a reclamdrsela el gobierno.

Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las
otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amista-
des de ellas ni de los hijos. A la cuestion de los telegra-
mas y los cheques se la callaron, tal como se callaron
muchas cosas las madres. ;O fue que adivinaban todo
desde el comienzo...?

Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer
caso que se conocid, aunque todo bien pudo haber co-
menzado antes. Después, durante aquel verano, los tre-
nes de la noche del miércoles, que llegan siempre entre
las cinco y media y las seis menos cuarto de la mafiana de
los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y mu-
chas madres de soldados, que sabian que a los hijos los
iban licenciando, se ponian desde temprano en los an-
denes a esperar y esperaban, y después, cuando el tren
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seguia viaje trepando despacito la cuesta de la sierra baja,
quedaban en el andén un montén de mujeres llorando
alrededor de unos pocos soldados muertos de suefio. To-
das llorando: unas de emocién porque acababan de re-
cibir al hijo; otras porque se habian puesto a esperar que
de ese tren bajara el hijo que no le habia llegado.

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan
resignadas para traer hijos al mundo y para servir a los
hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse
cuando les faltan los hijos y siguieron yendo al andén
de la estacion a esperar y esperar, muchas con los ma-
ridos, o con los otros hijos civiles o con nueras y nietos,
y asi los jueves desde temprano se producian montones
de gente esperando la llegada del tren de la noche.

Aunque las ultimas semanas, para marzo, o abril,
cuando vino la época de las lluvias, muy pocas madres
esperaban.

Eldltimo soldado llegé a fines de abril, solo. Fue Ser-
gio Guebel, hijo de los judios de la semillerfa. En la esta-
cion estaban nada mds que la madre de €1, unas vecinas,
la chica que habia sido la novia y Jiménez y Kentros,
el cigarrero, que hablaban de la guerra con el padre de
Sergio y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrds
del otro en elandén, empapado por la lluvia, esperando.

Parece que Sergio Guebel bajé desde el segundo va-
gén, beso a la madre que lloraba llorando también €I,
no tanto por encontrarse con la familia sino por despe-
dirse de los soldados que venian en el vagén con €l, que
habian hecho con €l toda la guerra juntos y seguramen-
te se bajarfan en otros pueblos, en los tltimos ramales
de este ferrocarril.
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A la madre de Guebel no le habian dado pésame ni
cheque. En cambio le habia llegado una carta del Coman-
do con felicitaciones porque el hijo, decia la carta, habia
tenido una accién heroica contra unos tanques. Verlo
después a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los
borceguies deslucidos, sin medallas y sin siquiera una ji-
neta de cabo o de sargento, hacfa pensar que el telegrama
decia eso como pudo haber dicho cualquier otra cosa.

—Con todo lo que pasd, ;quién va a ser tan boludo
como para creer lo que digan los telegramas...? —pre-
gunta Emilio Renzi, que justo habia ganado el Teleloto
y salia de depositar el cheque en el correo cuando se lo
cruzo a Guebel.

Eran los dias en que el pobre Sergio andaba como un
pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el
viejo todavia no le habia comprado la ropa nueva ni lo
habia puesto a trabajar en la camioneta, donde todavia
hoy se lo ve cargando bidones con herbicida, y bolsas
de semillas y de comida balanceada para chanchos.

—Con la bronca del cheque y de todo lo que me des-
contaron y de los tres dias que tenfa que esperar para
que me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Sal-
go del correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo aht,
parado como un muiieco... jCasi me caigo de orto...!

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que sali6 del co-
rreo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran he-
cho la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera
reconocido al ruso por los chistes boludos: afortunado
en el juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo
Guebel como jactdndose de estar al tanto de todos los
chismes del pueblo.
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La guerra es una cosa llena de errores. Por ejem-
plo: en la batalla del 22 de agosto, artilleria necesitaba
bombardear una fdbrica Dupont clausurada donde los
enemigos almacenaban municiones y remedios y bom-
bardearon otra fdbrica, la Dinam, porque en el plano
viejo de la ciudad que estaban tratando de ocupar figu-
raban equivocados los nombres de las fdbricas. Quién
sabe cudntos que estaban trabajando en la fdbrica ha-
brdn muerto por el error de un dibujante que copié mal
la guia de la Capital. jCientos, o miles de personas inu-
tilmente muertas por un error del plano...! El cafioneo
de la fdbrica Dinam es un ejemplo: tanta destreza de los
artilleros y tanto estudio para volver escombros una fd-
brica equivocada.

Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo
en las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y
en los pueblos medianos como este, se amolda. Cayeta-
no Sain, que hizo una fortuna como revendedor de flo-
res de las quintas, lo explica asf:

—Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba
todo lo que queria en las comidas ~tomaba vino-, pero
no probaba un vermouth ni una gota de alcohol fuera
de las comidas. Un sdbado fui a la confiteria, a la parte
de atrds, y me senté en la mesa de Jesus Noble, otro de
los soldados vueltos. Ya habia pasado mucho tiempo
de la época de las llegadas del tren de la noche, pero a
Noble no lo habia vuelto a ver. Lo saludé como si nada.
El estaba amistoso conmigo, pero también me saludé
como si no hubiésemos pasado mds que una semana
sin vernos. Quién sabe fue casualidad, quién sabe él,
de tanto ver gente en la confiteria, pensé que me habia
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vuelto a ver también a mi. Tomaba vino blanco, yo me
prendi. A la segunda vuelta ya estdbamos contando
cuentos y hablando de pavadas. Creo que tomé como
diez vasos de vino, que no me hicieron nada. El to-
maba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le
costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio
se le trababa la lengua. Pero para mi fue como sentar-
me con cualquier otro, como si hubiera estado mi ca-
pataz Rogelio en vez de €l en la mesa. Se hace una cosa
natural...

Porque las costumbres pueden mds que cualquier
otra cosa. Segun Pugliese, el martillero, las costumbres
siempre acaban ganando. Cuenta que un dia estaba con
su socio viendo una chacra y que Avelino, el socio, que-
ria ir a visitar a un cliente, pero €l tenia que volver a
la ciudad, entonces le dejé el auto porque Quirds, otro
de los soldados vueltos, le ofrecié arrimarlo con su ca-
mioén, un Scania.

Dice Pugliese que se sentd en el Scania y que no se
hubiera acordado de nada si no fuese porque not6 que
en el parabrisas, colgada de la visera que en el camién se
usa para tapar el sol, habia una medallita de la guerra,
esas de niquel con Cristo Vencedor y la cara del Gene-
ral grabada. Dice que se acordd, y que por un momento
hasta sintié impresion:

—Acuérdense —dice— que yo era de la comisién del
templo, asf que estuve en todas las misas, contando la
de €l, 1a de Quirds.

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Qui-
rés sobre radios y cosas de radioaficionados que se ol-
vido de todo enseguida y era como si el que manejaba el
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Scania fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado
vuelto.

—Y ojo, que yo ya sabia, por la comisién de la pa-
rroquia, de lo que habia pasado en los otros pueblos...
—aclara Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que mds pesa es lo que ha-
cen los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos
es la verdad y lo demds no cuenta. Hasta Torraga, que
no queria que su hija se casara con Horacio, un soldado
vuelto con el que habia ennoviado de chica, lo reconoce:

—No es que pensara que mi chica no lo queria, o que
el muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que ve-
nia siempre a casa, me pidio de casarse con ella, le dije
que lo necesitdbamos pensar, porque yo ya habia visto
que la hija de Orlando se habia casado con uno de los
vueltos hacia tres afios y no habia tenido hijos. Y la par-
tera, la viuda del doctor Alvarez, que después se casé
con ese otro soldado vuelto, Mdrquez, hacia dos afios
que queria encargar y no quedaba, y eso que era parte-
ra. Era por ese miedo, no por desprecio del muchacho,
por lo que le pedi que lo tenia que pensar. Pero hoy en
dia nadie puede oponerse a que los jovenes se casen, y
si el padre se opone, es peor, se encaman en los moteles
de la ruta y los sdbados cuando pasa por ahflos ve llenos
de gente joven que va en los autos de los padres y uno
mira la fila de coches estacionados y ya sabe quiénes es-
tdn ahi revolcdndose como perros alzados...

Asi son las costumbres y la gente se amolda, y mds
que lo que cada uno puede saber importa lo que los de-
mds le muestran. Ahora se acepta que los jévenes sa-
quen el auto de los padres y se vayan con las chicas del
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pueblo al motel de la ruta, a medianoche, los viernes y
los sdbados, y los mismos que cuando estaban de novios
con la que ahora es su mujer ni se les hubiera cruzado la
idea de hacer esas cosas dejando el auto a la vista de to-
dos, frente a la ruta, ahora permiten que las hijas vayan
al motel como si fueran a una kermesse. Y uno como
Pugliese, que estuvo en la misa que le hicieron a Quirds,
puede tranquilamente irse a cazar liebres con Quirds y
hasta Avelino sabe perderse las noches jugando al poker
con Diego Uriarte, que no se casé y se volvié un timbe-
ro empedernido que deja en las mesas de monte todo
lo que durante el dia se gana atrds del mostrador, en el
buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para llamar la aten-
cion. Nadie habla de que hayan disimulado, pero tam-
poco se ha visto que naciera de ellos algo que llame
la atencién de la gente, como si ellos mismos hubie-
sen sabido -tal vez sabian- que con el tiempo todo el
pueblo darfia por natural tenerlos con ellos, a fuerza de
amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por
esas casualidades que suceden. Marina Echagilie una
vez fue a la carrera de autos para llevar a los alumnos
y vio que en la curva, donde la mayoria de los mucha-
chos jovenes quiere ponerse para ver como los autos
preparados entran a toda mdquina, clavan los frenos,
rebajan a segunda y salen derrapando, estaba Federico
Ortiz, que cerca suyo estaba Diego Uriarte con una ba-
rra de hombres del club social, y a un paso de alli vio a
Juan Molina, que también es uno de ellos. Tal vez fuera
casualidad, pero dice Marina que cuando la gente se
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adelant6 para sacar el coche de Rubolino que se ha-
bia ido contra los alambrados, los tres -Diego, Juan
y Rubolino- quedaron juntos hablando entre ellos
y que, aunque habia pasado tanto tiempo, eso daba
impresion.

Hay veces -fiestas de bautismos, inauguraciones de
negocios, casamientos- en las que en un lugar cerra-
do se encuentran dos o mds de ellos, y entonces no ha
de faltar quien los mire hablar y divertirse entre ellos
y vuelva a pensar. Mucho se pensoé cuando se supo que
esto no habia pasado en otros pueblos. La noticia llegd
por gente de la parroquia, que fue a una asamblea en
Coronel Insua, hablé el tema y los de Insia se asom-
braron, y entonces se pusieron a averiguar y todos ter-
minaron sabiendo que nada m4ds a este pueblo habian
vuelto todos los soldados. En esos dias dio curiosidad
de mirar qué hacian ellos, si cabildeaban juntos, o co-
mentaban entre ellos algo, pero nadie les noté nada di-
ferente. Una vez mds —-se ve- confiaron en que con el
tiempo también el hecho de que esto nada mds ocurrie-
ra en el pueblo se lo iban a olvidar.

Y tuvieron razén, porque con los afios todo se olvi-
dé. En un tiempo en el que muchas parejas se ponen
a edificar casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche
en fiestas para copiarse las costumbres y hacerse ver la
ropay mirarles a los otros la ropa o las cosas nuevas que
siempre estrenan, las parejas sin hijos son cada vez mds
comunes y no es raro que ellos, que no son mds que una
parte de tantas parejas sin hijos que se la pasan mos-
trandose la ropa, tampoco tengan hijos. Total, chicos
siempre siguen naciendo.
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Los que nacieron el verano cuando la vuelta de sol-
dados comenzd deben andar ahora por los diez afios
de edad y seguro que no saben nada de ellos. Para es-
tos chicos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos
y cuando hablan con uno de ellos, cuando por caso, los
sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan con el tio, jue-
gan como si estuvieran con cualquier otro y los tios los
alzan en brazos, o los llevan al circo o al cine cuando
hay peliculas permitidas como cualquier tio del pueblo
se ocupa de los sobrinos chicos. Asi, estas criaturas cre-
cen sin saber nada, iguales que los grandes, que saben,
pero que andan por ahi sin darse por enterados de lo
que estuvo pasando todos estos afios.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a cre-
cer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir
sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las
guarden para ver si pasados los afios a alguien le puede
interesar. Morizzi es profesor en el colegio: llegé como
suplente por unos meses, se entusiasmo y se quedo en el
pueblo. Tiene diploma de filosofia, le gustan las letras y se
pasa los dias libres y las vacaciones juntando escritos de
la gente y armando los concursos de la Secretarfa de Cul-
tura del municipio. El puede confirmar esta impresién de
que los chicos de ahora nunca van a saber lo que pasé.

—Es —dijo una noche en el bar— como con los pe-
ces: podrdn saber de todo, pero lo ultimo de lo que un
pez se entera es de que vive en el agua...

—Hasta que alguien lo pesca... —razono el turco.

—Claro —contest6 él—, pero entonces ya es un pes-
cado, y poco le va a servir saber que se paso la vida en
el agua...
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Cuando no hay viento, en las noches sin viento de
verano, y también en invierno, antes de las tormentas,
desde cualquier lugar de la ciudad se puede oir el paso
de los trenes. A las doce pasa el Nortefio, iluminado,
porque siempre va llevando turistas de lujo que justo en
el momento de cruzar por el pueblo estdn de sobreme-
sa en el gran coche comedor. A la una y media pasa el
Rdpido, un tren de carga que viene vacio y que a pesar
del nombre llega despacito para enganchar sin riesgo el
cambio de las vias. A las cuatro estd el Mixto, que sale a
las seis de la tarde desde la Capital, con vagones de car-
ga y otros de pasajeros. Ese no para en el pueblo, pero
el guarda saluda hamacando el farol verde y colorado
cuando cruzan por la casilla del sefialero que le hace los
cambios. Todo el pueblo conoce y sabe oir esos trenes y
a veces da el temor, al despertar sobresaltado a media-
noche, que un tren que llega de repente no sea el Nor-
teflo, ni el Mixto ni el Carguero de las cuatro, y pueda
ser un Tren Nuevo, viniendo en direccién contraria que
se pare en el pueblo dando una larga pitada triste y vaya
arrancando despacito, en direccién hacia la Capital, y
se los lleve a todos, otra vez, para siempre.

(4

Este cuento se publicé en Cuentos completos.
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