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Asi empezé todo

La casa era una triste ruina. Magalif miré a su alre-
dedor, vio los pisos de baldosas rotas, las gruesas
puertas de madera apolillada, las paredes descas-
caradas, las molduras de los techos destruidas...
y suspiré de pura felicidad. Era una ruina pero
jera suya! Y de sus padres, claro. Pero un poquito
mas suya, porque ella la habia elegido.

Magali era una arquitecta joven y no habfa com-
prado la casa porque si. Se habia dado cuenta de que
esa construccién, que parecia una ruina, en realidad
estaba hecha de materiales nobles y duraderos.
Alguna vez habfa side una casa muy linda y muy
lujosa. Con todos sus ahorros, més la ayuda de sus
padres, mds la herencia de una tia abuela que habia
vivido en Estados Unidos, consiguié comprar esa
casa viejisima, en un barrio alejado y no muy bueno
pero con posibilidades de mejorar. Le quedaba
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suficiente dinero como para restaurarla y convertirla
otra vez en la mansién que debié ser alguna vez.
Después podria venderla con mucha ganancia.

Dejé en el suelo del salén sulap top ylas bolsas de
muestras. Magali siempre andaba cargando mues-
tras: de cerdmicas, de telas, de marmoles, de revesti-
mientos, de maderas, para que sus clientes pudieran
elegir. jAy, estaba tan harta de algunos dientes! Cam-
biaban de idea a cada rato, nunca estaban satisfechos,
se tomaban su tiempo para tomar decisiones y asf las
cbras siempre tardaban un poco mas de lo calculado.
1Qué bueno poder hacer un trabajo como este para
ella misma, sin que nadie la volviera loca conidas y
vueltas! Y también, qué responsabilidad...

Una vez més recorrié la casa imaginando cémo
quedaria todo después de la remodelacién. En el
s6tano volvié a encontrarse con el viejo batl de ma-
dera y metal y pensé que era el momento de abrirlo
y revisarlo a fondo. A los duefios anteriores no les
interesaba en absoluto.

—;Puedo quedarme con el baul? —les habfa
preguntado.

—Por supuesto —le contesté la sefiora—. Ahf{
no hay més que basura vieja.



Fuera como fuera, el batl mismo era genial,
pensé Magali. Una vez que le quitara el mcho,
bien limpio y lustrado, podria ser parte del equi-
pamiento de la casa. Ya lo habfa abierto una vez,
no estaba cerrado con llave. Pero ahora, con un
poco de tiempo libre, se dedicaria a mirar lo que
habfa adentro.

En primer lugar, cubriendo todo lo demads, habia
una prenda de encaje que alguna vez habia sido un
bellisimo vestido de fiesta. Era largo, con mucho
vuelo y estaba muy arruinado, con manchas, agu-
jereado por las polillas. Debajo del vestido encontré
un pantalén de montar antiguo, un par de botas de
cuero un poco mohosas y un juege de cucharitas
ennegrecidas que no debfan de ser de plata porque
se las hubieran llevado. También habia un libro con
las paginas pegoteadas, el retrato de una sefiora
anciana, gordita y elegante, en su bonito marco...
y un montén de papeles escritos a mano de los dos
lados. Estaban metidos en una carpetay se los veia
tan ajados y amarillentos que Magali tuvo miedo
de que se deshicieran al tocarlos. Le daba mucha
curiosidad saber lo que decfan. Pero para poder
leerlos, iba a tener que llamar a su amiga Clara.
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Clara era historiadora y trabajaba en el Archivo
General de la Nacién. Unos dias después se encontra-
ron en la casa vieja. Cuando abrieron el bail y vio lo que
contenfa, a Clara le empezaron a temblar las manos.

—Pe... pe... pero esto... jEsto es increfble! No te
imaginas lo que significa esto para nosotros... |Es
un material valiosisimo!

—;Sera para tanto?

—Magali, muchas gracias por llamarme. Fue
muy honesto de tu parte. {Un coleccionista podria
pagar una fortuna por este materiall

—Pero jqué es?

—Todavia no sabemos, pero si te puedo asegurar
que estos papeles son muy antiguos, no tienen me-
nos de doscientos afios. Voy a traer una caja especial
para llevarmelos.

—No me animé a tocarlos...

—Hiciste muy bien.

—Pero me encantarfa saber lo que dicen!

—Gracias a vos, estos papeles van a estar en el
Archivo General de la Nacién, para que todos los
puedan leer. jSabés qué? A medida que los vayan
restaurando, les voy a sacar fotos con el celu y te
las mando. Te lo merecés.



— ;Y no los va a arruinar sacarles fotos?

—Lo que puede danarlos es el flash, pero si uso
luz natural, con mucho cuidado de que no le dé
directamente...

Clara se llevé los papeles y comenzé la tarea.
Mientras Magali iba arreglando la casa, los especia-
listas del Archivo General de la Nacién restauraban
los textos. Era un trabajo muy artesanal. Primero
habia que limpiarlos, porque los papeles antiguos
suelen tener bichos, hongos, pulgas, que podrian
“contagiar” a los otros documentos archivados.
Después, tocdndolos con pinzas especiales o con
las manos enguantadas, los trabajaron con pinceles
y con distintos tipos de pegamentos, arreglando
las roturas con papel de arroz. Después los metie-
ron en unos sobres de polipropileno vegetal, una
especie de plastico pero mds poroso. Y recién ahi, a
medida que terminaban con cada hoja, les tomaban
fotos sobre una mesa de vidrio, con una camara es-
pecial y con lamparas en las cuatro esquinas, para
que la luz no les diera encima y no hubiera sombra.

En esa etapa, tal como se lo habia prometido a
su amiga, Clara tomaba fotos con su celular y se
las mandaba a Magali. Para enorme sorpresa de las
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dos, se encontraron con algo totalmente inesperado:
una biografia de Manuel Belgrano escrita por una
vecina, amiga de la familia. Magali nunca se habia
imaginado que un documento histérico pudiera ser
tan entretenido.




Sobre la vida del general don Manuel
Belgrano, el hombre que no podia mentir

Por dofia Paula Trinidad Caunedo de Rojas
1820

Mis queridos nietos, aunque algunos de ustedes todavia sean
pequerios para leer este relato, sé que tarde o temprano lo tendriin

en sus munos ¥ se los dedico, porque ustedes son nuesiro futuro,

Estoy indignada, y més que indignada. Estoy triste
y furiosa al mismo tiempo. Hoy he leido en el
periédico El Despertador una nota sobre la muerte
de Manuel Belgrano. Que fallecié hace ya cinco dias.
jPasaron cinco dfas antes de que alguien se acorda-
ra de mi pobre amigo, que lo dio todoe por su patria!
Castafieda, el editor del periddico, escribié estos versos
que expresan muy bien lo que yo misma senti:

Porque es un deshonor a nuestro suelo,
es unaingratitud que clama al cielo,

el triste funeral, pobre y sombrio

que se hizo en una iglesia junto al rfo
en esta ciudad, al ciudadano

ilustre general Manuel Belgrano.
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Pensar que nacié en una familia tan rica como
fueron los Belgrano y al final no tenfa dinero ni
siquiera para pagarle a su médico, el buen doctor
Redhead, que lo acompafié hasta el final. Tuvo que
darle su reloj de oro, lo tinico de algtn valor que le
quedaba, ese reloj de bolsillo que le habia regalado
el mismisimo rey de Inglaterra. Vi cémo el doctor
trataba de rechazarlo, pero incluso en el estado de
debilidad en que estaba, Manuel era tan terco que
no hubo manera. Se lo puso en la mano.

—Lo guardaré toda mi vida —dijo el médico,
con su acento escocés—. Mis hijos, mis nietos,
mis bisnietos se sentirdn orgullosos de tener en la
familia el recuerdo de un héroe.

Manuel ni contesté. Con un gesto apenas, le dio
a entender que no dijera tonterias. Ya no tenia fuer-
zas para discutir. Estaba tan hinchado, pobrecito,
que casi no se lo reconocia.

Nos dejé en un dia terrible para nuestro pais.
iPara las Provincias Desunidas! El 20 de junio tu-
vimos tres gobernadores en Buenos Aires: subfa
uno, bajaba otro, intervino el Cabildo... qué locura.
Tres gobernadores en la ciudad y ningtin gobierno
para la nacién. No habfa nada que Manuel detestara



mas que el desorden y la anarquia, y eso es lo que
estamos viviendo hoy... Con su hermana Juana y el
doctor nos pusimos de acuerdo en decirles a todos
que las tltimas palabras de Manuel fueron: “Ay,
patria mia”. Lo que dijo en realidad fue: “Un poco
de agua, por favor”. Pero todos sabiamos lo que su-
fria por su pais. Si no fueron sus dltimas palabras,
fueron las que nos repitid tantas veces.

iNo puedc soportar la idea de que se olvide a
Manuel Belgranol Me resulta intolerable pensar
que en unos cuantos arios ya nadie recordara su pa-
triotismo, su honestidad, su inteligencia, su cultura,
su lucha por tener una patria fuerte, independiente,
unida. Justo lo contrario de lo que estamos vivien-
do hoy... Aunque no sea més que una mujer, me he
propuesto escribir todo lo que sé y todo lo que pueda
averiguar sobre su vida, sobre sus batallas, que no
fueron solo las de la guerra y de las armas. Sé que
nunca podré publicar estas paginas. Dénde se ha
visto a una mujer metida a historiadora! Todos se
burlarian de m{. Mis hijos, mis hijas, mis parientes
politicos quedarfan en rid{culo. Y sin embargo,
quiero escribirlo, necesito escribirlo, porque el mun-
do por venir debe conocer lo que Manuel Belgrano
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hizo por todos nosotros, por nuestro presente y
nuestro futuro. Aunque no lo lean méas que mis
propios nietos, alguien tiene que saberlo.

Tengo unos afios menos que Manuel, que fallecié
a pocos dfas de cumplir los cincuenta. Soy viuda,
no tengo deudas, poseo una pequefia fortuna de la
que no tengo que dar cuenta a nadie, tengo hijos y
nietos. Nada me impide dedicarme a mi proyecto.
Toda mi vida he sido vecina y amiga de la familia,
especialmente de Manuel y de su hermana Juana.
Y no solo eso. Hemos jugado juntos de nifios en la
calle de Santo Domingo, juntos haciamos travesuras
y comprabamos dulces a los vendedores callejeros.
He lefdo y comentado con Juana sus cartas mas
intimas, las mas familiares, y por amigos comunes
pude enterarme de muchos detalles de su vida
como militar, jQuién se iba a imaginar que nuestro
pacifico abogado llegaria a conducir ejércitos, que
seria general de la nacién!



Nuestros vecinos, los Belgrano

Cuando era nifa, me gustaba mucho visitar a
nuestros vecinos, los Belgrano. Era una fiesta cuan-
do mi amiga Juana me invitaba a comer con ellos.
Los postres que hacia su mam4, dofia Maria Josefa,
con ayuda de las cuatro negras que trabajaban en
la cocina, eran deliciosos, especialmente la maza-
morra. Algunas comidas me parecfan rarisimas.
Por ejemplo, hacfan mucho unos fideos largos y fi-
nitos a los que llamaban “tallarines”, para darle el
gusto al papa de Juana y de Manuel, que era italiano.
En mi casa los tallarines no existian, siempre co-
miamos cocido, todos los dias la misma carne
hervida con papas y zapallo, bastante aburrida. A
lo sumo, locre, como gran variante. Habia poqui-
simos italianos en Buenos Aires, yo conoci sola-
mente a don Belgrano y a su primo Castelli, el padre
de Juan José, tan amigo de Manuel. La casa de la
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calle de Santo Domingo, donde nacié mi querido
amigo, es muy grande y no es para menos: llegaron
a ser dieciséis hermanos, aunque tres se murieron
de chiquitos. Con tantos nifics, por supuesto, necesi-
taban mucha gente de servicio. Era una casa alegre,
siempre llena de risas, de juegos y de bochinche.

En solo diez afios, las costumbres cambiaron
mucho. Estdbamos todavia en la época de la colo-
nia. En aquel momente, a todos nos ponian mu-
chos nombres (yo tengo tantos que ni vale la pena
mencionarlos). El nombre completo de mi amigo
era Manuel José Joaquin del Corazén de Jests
Belgrano. Los Belgranc eran muy religiosos y lo
que aprendié Manuel en la infancia nunca lo olvi-
dé: si hasta pidié que lo enterraran con el habito
de los dominicos. No es raro que Domingo, uno de
sus hermanos mas queridos, haya decidido ser
sacerdote.

Me acuerdo de un caballo de palo que le encan-
taba cabalgar a Manu. Habia dos en la casa, que
iban pasando de los hermanos mayores a los meno-
res. (Manuel era el sexto, los juguetes ya le tocaban
bastante despintados). Los més chicos siempre se
estaban peleando por los benditos caballites. jNi



qué hablar de lo que era eso cuando venfan a jugar
sus primos, los Castelli! Me parece que lo veo a
Manuel montado en su caballito mientras otros ni-
fios menos afortunados o menos decididos se con-
formaban con las escobas o con una rama cualquiera.
Jugaban a pelearse, como todos los varones. Se
dividian en “ejércitos” y se acometian con cafias que
hacfan de lanzas.

—iBasta ya, nifios| —gritaba a veces la madre,
cuando la contienda se volvia demasiade violen-
ta—. jQue se van a meter los palos esos en un ojo!

Dofia Josefa era una mujer inteligente y culta,
de caracter fuerte, que se las componia muy bien
para manejar esa casa enorme llena de gente. Fue
bueno para la familia poder contar con su sensatez
y su capacidad unos afios después, cuando su marido
estuvo preso.

Una vez, jugando al gallito ciego, uno de los
pocos juegos que compartiamos nifias y varones,
Manu me atrapé con los ojos vendados.

—>Soy Trini —Ile dije en voz muy bajita, para
ayudarlo.

—Es Lupe —djijo él en voz alta. Y no le importé
perder con tal de no hacer trampa. Asi era Manu.
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Los Belgrano eran muy ricos. Don Domingo
Belgrano era comerciante, como mi padre y como
todos los hombres de la ciudad que tenian algin
dinero (salvo la corte del virrey y los funcionarios
de la corona, claro, pero esos eran todos nacidos en
Espafia). Compraba las mercaderias europeas que
los barcos trafan a Buenos Aires y las vendia en el
resto del pais: telas, vestidos, cuchillos, vajilla, za-
patos... Es que aquf no se hacia nada, todo se trafa
de afuera, y eso todavia no cambid. Don Domingo a
veces también compraba y vendia esclavos negros,
algo que a Manu siempre le parecié mal, desde que
tuvo edad para opinar. Por supuesto, jamas se lo
hubiera dicho a su padre, al que respetaba muchi-
simo. Pero varios afios después, escribié sobre el
“horroroso comercio de negros”; con estas mismas
palabras lo llamé. Yo pienso que quizas se atrevié
porque su padre ya no estaba.

Como los otros varones de la familia, Manuel
aprendib a leer y escribir en la Escuela de Dios, que
quedaba en el convento de los dominicos. Tenia ca-
torce afios cuando lo mandaron a estudiar al Real
Colegio de San Carlos. Esos eran los momentos
en que me hubiera gustado ser varén: jyo queria
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tanto estudiar! Al menos tengo que agradecer que
mi familia no fuera tan anticuada como otras:
habia padres que no permitian que sus hijas apren-
dieran a leer y escribir para que no se escribieran
con hombres. De todos modos, a los catorce, mi
buen amige Manu me paredia un chiquilin. A pesar
de ser menor, yo ya era una mujer formada y estaba
a punto de casarme.

De hecho, ya estaba casada con mi querido Esteban
y esperando mi primer bebé cuande Manu vino a
casa a despedirse: jse iba a Espafia, a estudiar en la
Universidad de Salamanca! Ah, esos viajes tan
largos, al otro lado del mundo... Era car{simo man-
tenerlo allf, pero los Belgrano consideraban que
Manuel y su hermano Francisco eran los mds ca-
paces para el estudio: valia la pena el esfuerzo. La
madre sofiaba con tener a un abogado y quizés a
un doctor en Leyes en la familia. El padre era mas
practico, pensaba que podrian estudiar comercio y
hasta traerse mercaderias para vender. Quién sabe
cuiando volverian los muchachos, o si finalmente
se quedarian en Espafia, pero aunque fuera asf,
en la época de la colonia era important{simo para
una familia destacada, como los Belgrano, tener a



alguien instruido y capaz cerca de la corte del rey
de Espafia, para ayudarlos con tramites y autori-
zaciones. jCémo cambié todo en tan poco tiempo,
desde aquellos gloriosos dfas de mayo!

Manuel estaba entusiasmado con todo lo que
veia en Espafia. Nos mandaba unas cartas muy ale-
gres, en las que siempre preguntaba por sus herma-
nitos menores: Juana, Miguel, Agustin, Joaquin...
Madrid lo deslumbré, era una gran ciudad europea
para alguien que venfa de Buenos Aires. En esa época
su madxima ambiddn era llegar a ser embajador del
rey de Espafia: casi no lo puedo creer. “La patria de los
hombres es el mundo habitado”, nos escribia. jPensar
que, tan poco tiempo después, la palabra “patria” iba
a tener un sentido completamente diferente para él!

En Salamanca se hizo muchos amigos y, aunque
no nos contaba detalles, todos nos imagindbamos
las diversiones de los jévenes estudiantes. Era légi-
co que se relacionara sobre todo con americanos.
En sus cartas mencionaba con gran afecto a un jo-
ven del Alto Peri llamado Pio Tristdn, que tendra
su triste lugar en estas memorias.

Siempre le escribia sobre su amigo Pio a su her-
manita Juana, que lo queria muchisimo. Entretanto,
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mi primera nifiita habia muerto, no habfa logrado
pasar su primer invierno, como sucede con tantos
bebés. La pequena Juana venia mucho a casa y con-
versar con ella me servia de consuelo.

—;Hubo carta de Manuel? —le preguntaba yo,
para cambiar de tema.

—S{—me contestaba Juana—, ;Por fortuna a mi
hermano le gusta muchisimo escribir! Estoy un poco
preocupada, porque veo que no estudia lo que debe-
ria. Dice que nada le interesa tanto como los idiomas
modernos y la economia politica... ;qué sera eso?

—;Y latin? Los abogados tienen que saber mucho
latin...

—El latin y el griego no le gustan, aprende lo
minimo indispensable. En cambio parece que ya
habla inglés, francés y portugués a la perfeccion.
De italiano, claro, todala familia Belgrano sabe un
poco, gracias a nuestro padre.

No sé si contarles, queridos nietos, lo que pasé
entonces, mientras Manu estaba en Espafia... Pero
si, esta debe ser una relacién verdadera: para que
ustedes me crean lo bueno tengo que contar tam-
bién lo malo. Y es que don Domingo Belgrano, el
padre de Juana y de Manuel y de los otros once



hermanos, fue encarcelado, acusado de haber hecho
negocios poco claros con un amigo que era admi-
nistrador de la Aduana. No solo se lo llevaron
preso, sino que le secuestraron todos los bienes.
jFue terrible! Duré afios. Y tuvo que cambiar el
virrey para que por fin se absolviera al pobre don
Domingo de culpa y cargo. Alli se vio el temple de
donia Josefa, que no solo sabia hacer rica maza-
morra, sino que se hizo cargo de la situacién y luché
en defensa de su marido y de sus hijos.

Me imagino lo que habra sufride Manu en Espafia,
lejos de su familia en un momento como ese. Algo
se lefa en sus cartas, a pesar de que él fue siempre
muy medido y controlade en cuante a mostrar sus
sentimientos. Dedicé todo su esfuerzo a hacer
gestiones en la corte del rey para conseguir la li-
bertad de su padre y la devolucién de sus bienes.

Un dia llegé Juanita entristecida, diciendo que
su madre estaba sufriendo mucho por una noticia
de Manuel.

—Pero ;qué puede haber preocupado tanto a
dofia Josefa?

—Es que Manu decidié que no quiere de ninguna
manera estudiar para doctor en Leyes. Dice que le
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parece una “patarata”. No sé de dénde sacé esa
palabra tan rara. Una patarata y un gasto inutil.
Nos escribe que estd aprendiendo todo lo que se
necesita para ser abogado gracias a la pasantia que
estd haciendo en Madrid.

—Pero a tu madre le hacia tanta ilusién tener
un hijo doctor...

—El est4 convencido de que “aprenderse mis
sutilezas de los romanos”, que asi dice en su carta,
es una pura pérdida de tiempo.

Al padre no le parecié mal la decisién, pero a
dofia Josefa le costé acostumbrarse a la idea.

—Patarata —decia indignada delante de sus
hijos—. ;Dice que ser doctor le parece una pataratal!
jUna patarata! —repetia. Y cuando estaba asi, la
mazamorra ya no le salia tan rica como siempre.

Habria estado tan orgullosa de su Manuel si
hubiera podido verlo unos atios despuésl



El doctor Bufiuelos

Corria el afio 1794 cuando Manu volvié a Buenos
Aires, ocho afios después de su partida. jNunca lo
hubiera reconocido! Mi querido amigo de la infan-
cia era un mozo de veintitrés afios. Yo misma era
mama de dos varoncitos, un par de pequefios re-
voltosos que acaparaban toda mi atencién, y estaba
otra vez esperando.

Vine a visitarnos una tarde y allf comenzé su
gran amistad con mi marido, Esteban, con el que
muy pronto se entendieron en esas materias de
que gustan hablar los hombres. Después de la comi-
da, se retiraban a fumar sus cigarros y a conversar
sobre economia y politica.

A los veinticuatro arios, Manuel Belgrano fue
nombrado secretario del Consulado de Comercio.
Pero ;qué era el famoso Consulado? ;Y qué sig-
nificaba ser su secretario? Nunca antes habfamos
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tenido un Consulado en Buenos Aires y todavia
habfa mucha gente que no entendia bien para qué
servia, por mds que los principales comerciantes
de la ciudad hubieran solicitado su creacién al rey
Carlos IV. Y como ahora el Consulado no existe
mas, diré, para informarlos a ustedes, mis queri-
dos nietos, que era una institucién dedicada a au-
mentar y mejorar el comercio de nuestro virreinato
y a desarrcllar todo lo necesario para que funcio-
nara bien.

Por ejemplo, el puerto: hay que recordar que
Buenos Aires ni siquiera tenia un puerto decente,
como todavia no lo tiene. En ese entonces era peor:
apenas habia unos pobres y pocos muelles de ma-
dera, habilitados para carga y descarga. A veces el
barco se acercaba lo mas posible a la costa, las mer-
caderias y las personas bajaban a los botes que los
llevaban hasta unas carretas con las ruedas muy
altas, y as{ alcanzaban la tierra firme. En fin, era
una calamidad, la gente llegaba a la ciudad mojada
y embarrada.

Manuel trafia much{simas ideas nuevas para
estimular el intercambio comercial del virreina-
to del Rio de la Plata, aunque fuera dentro de lo



poco que se permitia (pasarun solo diez afios y me
parece que estoy hablando de algo tan antiguo: jel
virreinato!). Todos los afios presentaba Memorias,
unos informes llenos de propuestas interesantisi-
mas. El estaba convencide, por ejemplo, de que era
muy importante que aqui se sembrara trigo, lino,
arroz... Pero nadie le hacia mucho caso, La gente
se conformaba con que hubiera vacas para vender
los cueros a los europeos. En vez de plantar y fa-
bricar, importaban la comida, la vajilla, las telas, y
todo lo demés: de agricultura, nada.

—No es una barbaridad que aquf no se plante
més que zapallo, maiz, porotos y algunos frutales?
—se escuchaba la voz de Manuel, que era bastante
aguda y se le ponfa més finita cuando se enojaba.

—Bueno —Ile retrucaba Esteban—. Yerba mate
si se planta, jno? Se cultiva en Corrientes y en
Misiones...

—>51, muy bien, yerba para el mate no nos va
a faltar. Pero eso no sirve de materia prima para
fabricar otra cosa, como si pasa con el lino o el
cafiamo... Y ademas, si quisiéramos exportar los
sobrantes de nuestra produccién a otros paises, ;a
quién se la vamos a vender? ;A quién le interesa
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tomar mate, mas que a nosotros? —insistia nuestro
vecino y amigo.

Después del primer afio como secretario (era
el puesto mas alto, el que manejaba el Consula-
do), Manuel se empez6 a desilusionar. Sobre todo
cuando se dio cuenta de que a la corona de Espafia
no le interesaba en absoluto que esta zona de sus
posesiones creciera y se desarrollara.

Imaginense a un muchacho de veintipocos afios,
que llega de Europa lleno de entusiasmo y de ideas
nuevas y jzas! se da la cabeza contra la pared. Porque
la verdad es que la corona espafiola no queria me-
jorar nada. La Junta que habia designado el rey
para gobernar el Consulado estaba formada por
comerciantes espafioles a quienes lo tinico que les
importaba era ganar plata lo més rapido posible,
sin hacer grandes cambios.

Sin embargo, incluso sin esperanzas, Manu si-
guié luchando por lo que crefa. Desde que volvié de
Espafa tuvo mala salud, y en esa época le aparecié
en un parpado una lastimadura que no se curaba,
por lo que sus ojos siempre estaban enrojecidos y
llorosos. Y sin embargo relampagueaban de entu-
siasmo cuando hablaba de todo lo que queria hacer



en estas tierras para mejorar la vida de la gente!
De toda la gente, porque Manuel era de los que se
acordaban de los paobres, y no solo de las familias
principales.

Sus amigos y enemigos le tomaban el pelo, lo
llamaban en broma “doctor Bufiuelos”.

—;Por qué le dicen asi? —le pregunté cierta vez

a un amigo en comurn.

Es que Manuel volvié de Europa con ideas lle-
nas de viento, Trini. jInfladas como bufiuelos fritos!

—A mi me parecen ideas muy interesantes
—repliqué.

—Y lo son. Pero también son demasiado avanza-
das, del tode imposibles de aplicar en estas tierras.

En fin, yo misma tengo que reconocer que a veces
se daba aires de sabelotodo, por lo mucho que habia
aprendido en Europa.

Por mas que se opusieran a sus ideas, él siguié
tratando de imponerlas. Al menos logré que sus
informes se leyeran en plblico y asi se fue rela-
cionando con otros que pensaban igual que éL ;Ni
siquiera una escuela de dibujo lo dejaron poner!

Manuel no estaba dispuesto a aceptar sin protes-
tas el comercio tan controlado que tenfa autorizado
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el virreinato, el famoso monopolio que primero solo
nos permitia comerciar con Espafia y después, como
gran cosa, con otros virreinatos y algin pafs aliado.
Sabfa que los comerciantes de Buenos Aires se bur-
laban del monopolic y hacian contrabando en gran
escala. Pero él no se conformaba con que fuera facil
hacer trampa. Manu era asf, nunca le gustaron las
mentiras ni los engafios y luchaba por conseguir
que el comercio con otros paises fuera legal. Entre
otras cosas, queria fomentar la industria local, que
no hubiera que traer todo de afuera, jhasta la harina
para hacer el pan! Sofiaba con campos de trigo pero
también con molinos que convirtieran los granos en
harina, con las flores azules del lino pero también
con fabricas de tejidos.

—El Consulado se ha creado para fomentar el
comercio —nos decia—. Y para eso, tenemos que
poner en marcha la industria.

Sobre estos temas conversaban con mi marido.
También venia a veces el primo de Manu, Juan José
Castelli, que no era tan catélico creyente como él.
Hay quien decfa que era ateo, aunque en ese mo-
mento yo no lo hubiera podido asegurar. (Al menos,
nunca lo dijo delante mfo). Juanjo tenfa unas ideas



muy audaces y le gustaban mucho las empanadas
que se hacian en casa, pero sin pasas de uva, de
modo que siempre haciamos algunas especialmente
para él.

—iEs indignante que haya tanta gente sin trabajo!
—decia Juanjo—. {Hombres jévenes que no tienen
nada que hacer, que no pueden ganarse un salario!
Culpa de la esclavitud. jClaro, si el trabajo lo hacen
gratis los esclavos, para qué pagarle a nadie!

—Te doy toda la razén. ;Cémo puede ser que
tanta gente tenga que sobrevivir en la miseriay en
la desnudez! —decia Manuel, que estaba siempre
de acuerdo con su primo—. jCémo puede ser que
nuestras mujeres vivan en la ignorancia, que no
se eduque alas madres de nuestros hijos!

A mf me gustaba tanto escucharlos que a veces
me daban ganas de aplaudir.
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Manuel y sus ideas diferentes

Todos los comerciantes de Buenos Aires visitaban
alguna vez el Consulado, porque allf se hacian todos
los trdmites que tenian que ver con el monopolio,
con el libre comercio, que no era tan libre, y con
cuestiones particulares. Porque el Consulado era
también un tribunal de justicia.

Uno de estos comerciantes era don Juan Ignacio
Ezcurra, a quien acompafiaba siempre una de sus hi-
jas, por la que tenia mucho carifio. Maria Josefa (se
llamaba igual que la madre de Manuel, pero le decian
Pepita) se habia criado en un ambiente muy especial.
En contra de la opinién de otras familias, los Ezcurra
entendian que las mujeres tenfan que ser fuertes y
valientes y aprender de todo un poco, para ayudar a
sus maridos. Asi, desde muy jovencita, Pepita iba al
Consulado para escuchar las conversaciones de su
padre con el apuesto secretario, don Manuel Belgrano.
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El tiempo pasaba y mi querido amigo ya tenfa
mas de treinta afios, habia llegado a la edad de
casarse. Sus padres habian muerto. Primero su
papé, poco después de que Manu volviera de Espafia.
Y a los cuatro afios, su mamd, dofa Marfa Josefa.
Su hermana Juana, yo misma y muchas otras per-
sonas que lo apreciaban tratdbamos de persuadirlo
de las ventajas del matrimonio y le seflaldbamos en
las tertulias y en los bailes a las jovencitas casaderas
que nos gustaban para él.

—Qué bonita esta Tomasa, la hija de los Azcué-
naga... ;1o qusieras invitarla a bailar esta gavota?

—Juana, Trini, ya me conocen, jsaben que no
me gusta bailar! —decfa Manuel.

—1Asi no te vas a casar nunca, hermanito! —lo
retaba su hermana Juana.

—Ni falta que me hace —decia él, muy conven-
cido—. Ademids, jquién va a querer a un hombre
tan pobre como yo?

—Manuel, no exageres...

—No exagero, Trini, solo cuento con mi sueldo
del Consulado, la fortuna de mi familia se achicé mu-
cho con esa acusacién tan injusta contra mi padre.
Y somos trece hermanos para repartir la herencial



—Hombres mucho més pobres se casan también.

—iBasta ya, Juana, de fantasias de mujeres. Soy
un hombre grande y sé cémo tomar mis propias
decisiones! —Manuel siempre terminaba estas con-
versaciones un poco enojado de que nos metiéramos
en su vida.

Lo cierto es que un dia el secretario del Consu-
lado reparé en la chiquilla que solia acompariar a
su padre, don Ezcurra. Pepita tenia diecisiete
afios y se habia convertido en una mujer hermosa.
Y no seolo bonita. Tenia un porte, una inteligen-
cia, un caricter que llamaban la atencién. A
Manu, ya un hombre de treinta y dos afics, nunca
le habfan gustado las muchachas modositas v
miedosas. De pronto, sin saber cémo (pero asi
pasa siempre) se encontré enamorado. Cuando
estuvo seguro de que ella le correspondia, decidié
pedir su mano.

—Espero que no me la nieguen, por culpa de mis
pocos recursos —nos decia.

Aunque en el fondo, a pesar de sus protestas de
pobreza, estaba muy seguro de que alos Ezcurra no
les molestaria emparentar con una familia destacada,
como los Belgrano, y tener por yerno al mism{simo
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secretario del Consulado de Comercio. Por eso el
golpe fue mas fuerte.

Una tarde Pepita llegé palidisima. Traia terribles
noticias.

—Me casan, Manuel.

—¢Coémo que te casan? ;No hay nada que puedas
hacer?

—Es la voluntad de mis padres. Si no acepto su
decisién, me meteran a la fuerza en un convento.

—;Pero cémo, cudndo, con quién?

—~Cuanto antes. Con mi primo, Juan Ezcurra,
el que vino de Espafia.

—Ese pariente tuyo que llegd de Pamplona en
el tiltimo barco?

Era él. Y no hubo manera de resistir. Juan
Ezcurra se convirtié en el marido de Pepita y ese
fue el primer golpe que les dio el destine a los amcres
de Manuel. Siempre es dificil para una jovencita
oponerse a la voluntad de sus padres, pero en la
época de la colonia era imposible. Todavia no se
habia dado el caso extraordinario de Mariquita
Sdnchez, la primera que logré torcer esa voluntad,
con ayuda del virrey Sobremonte, para casarse con
quien se le daba la gana.



Entretanto, atio tras atio, Manuel siguié presen-
tando sus Memorias del Consulado de Comercio,
esos informes que al rey Carlos IV le interesaban
tan poco, pero que le fueron atrayendo la amistad
de muchos jévenes que pensaban como él. Manu
no se cansaba de proponer reformas, por mas que
se las rechazaran: queria que hubiese curtiembres,
por ejemplo, para que no se exportaran los cueros
crudos, sin aportar més trabajo para la gente del
pafs que el de despellejar vacas. Consideraba que
la gran desigualdad de fortuna era una fuente de
males, y proponia que las tierras sin trabajar se les
dieran a los pobres que vivian en ellas, jQué locura!
Queria fundar una Escuela de Nautica porque sofia-
ba con que el virreinato del Rio de la Plata tuviera
una flota mercante propia. Y la fundé, pero se la
cerraron enseguida, igual que la de dibujo. Queria
que se ensefiara Aritmética y Geometria... En fin,
estaba convencido de que no habia nada mejor que
la educacién para todo el mundo: para ricos y po-
bres, grandes y chicos. {Y hasta para la mujeres!
Pero, por supuesto, ni los virreyes ni mucho menos
el rey de Espafia coincidian con sus intenciones o
sus opiniones.
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Ahora creo que lo consideraban una especie de
insecto molesto, facil de ahuyentar. Un insecto
que, a pesar de todo, era bueno mantener en ese
puesto, donde no tenia poder para imponer grandes
cambios. Servia para que muchos creyeran que la
monarquia espatiola se habia modernizado y estaba
de acuerdo con los nuevos tiempos. |Ni se imaginaban
en qué pesadilla se iba a convertir para los chapetones
el general Manuel Belgrano! Manu mismo, por
supuesto, tampoco se lo podia imaginar.

Hacia unos afios que estaba en Buenos Aires
cuando aparecié El Telégrafo Mercantil. Hoy parece
increible que recién en 1801 haya salido jel primer
periddico del Rio de la Plata!l Desde el Consulado,
mi amigo apoyé firmemente su publicacién, fue
uno de los fundadores y uno de los colaboradores.
El Telégrafo aparecia dos veces por semana y trafa
unos articulos bastante valientes, denundan-
do abusos y proponiendo cambios. Se publicaban
también reclames de propaganda (una vez tuvi-
mos necesidad de vender a uno de nuestros negros
v lo publicamos allf). Se suponfa que el periddico
no era para que lo leyeran las sefioras, era bastante
loco y desvergonzado y a veces tenfa unos versitos



de mal gusto... jque a las damas nos hacifan reir
durante horas! (Pero, por supuesto, lo leiamos en
secreto). Se notaba que los redactores eran gente
joven, porque se burlaban de todo y de todos. ;Ni
los mismos colaboradores se salvaban! A Manuel
le publicaron un versito que empezaba diciendo:

Soy un hombre extraordinario
Soy un prodigio, un portento
Soy asombro de los hombres,
Soy pasmo del Universo;

Soy un encanto, un enigma
Soy un profundo misterio

Y por decirlo de un golpe

Yo soy el doctor Bufiueles.

Entretanto, pasaban los afios y el matrimonio de
Maria Josefa con su primo no tenia hijos. Las malas
lenguas comentaban en las tertulias que se lleva-
ban muy mal. La muchacha no era la timida y dulce
jovencita con la que sofiaba casarse Juan Ezcurray
nunca estaban de acuerdo en nada. Ella y Manuel
se encontraban con frecuencia. Buenos Aires no era
més que un pueblo grande y las familias principales
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éramos pocas. Se vefan en la calle, en la iglesia, en
las tertulias, en las fiestas. Se saludaban cortésmente
como viejos conocidos y si en el lenguaje de las mira-
das habia algo mas, eso nunca nadie me lo comentLo.
El Telégrafo duré muy poco, apenas un afio, era
demasiado audaz y el virrey Del Pino decidié clausu-
rarlo, Pero Manuel Belgrano y sus amigos no se iban
a quedar tan tranquilos. Estaban seguros de que esta
ciudad y este virreinato necesitaban del periodis-
mo: con apoyo del Consulado, se fundé el Semanario
de Agricultura. Este periodico era mas serio, estaba
dedicado a cuesliones econdmicas y Luvieron mucho
cuidado de no darle al virrey ninguna excusa para
gue lo cdlausurara como habia pasado con el oLro.




iIngleses!

Desde 1804 Espafia estaba otra vez en guerra con
Inglaterra y sabfamos que podia pasar cualquier cosa.
El virrey Sobremonte organizé un plan de defensa.
Habia tropas espafiolas y milicianos, gente comin
supuestamente preparada para pelear, paisanos y
hombres de la ciudad. El mismo Manuel Belgrano
era oficial honorario de milicias. Pero a nadie se le
pasé por la cabeza que de verdad vendrian los ingle-
ses para apoderarse de la ciudad. Yo misma, como la
mayor parte de los habitantes de Buenos Aires, no
habfa visto nunca en mi vida un buque de guerra.
Un dia el capitdn del puerto le avisé al virrey
que se habian avistado velas por los Quilmes, pero
don Sobremonte pensé que serian contrabandistas
y se fue al teatro muy tranquilo. Allile confirmaron
que los barcos eran de guerra. El virrey, asustado,
lo primero que pensé fue en cémo salvarse él, sus
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parientes y el dinero del gobierno. Metié todo en
una caja de caudales y traté de escaparse a Cérdoba
con su familia. Entonces fue cuando se inventaron
esos versitos famosos que todavia usamos cuando
alguien nos parece cobarde:

Al primer disparo de los valientes
huyeron Sobremonte y sus parientes.

A pesar de todo, yo le tenfa simpatia a ese virrey,
al menos hasta ese momento: era el que la habia pro-
tegido a Mariquita Sdnchez y la ayudé a casarse con su
primo Thompson, contra la voluntad de sus padres.

Alos pocos dias, los ingleses desembarcaron en
los Quilmes y el general (después sabriamos que era
don William Beresford) avanzé con sus hombres.
Eran poquisimos, una ridiculez para una ciudad
como la nuestra y sin embargo... Una pequena tro-
pa de militares esparioles intenté detenerlos, pero
con un par de tiros los dispersaron. Los ingleses
ya llegaban a la ciudad cuando troné el cafién de
alarma y los musicos militares tocaron a generala,
para que cada uno fuera a ocupar el lugar que le
correspondia segtin los planes de defensa.



Unas horas después el regimiento escocés pasea-
ba por la ciudad luciendo sus polleras a cuadritos y
tocando la gaita. Desde las ventanas, los balcones,
en la calle, todos los mirdbamos llenos de asom-
bro. Pronto pasé por casa nuestro vecino Manuel
Belgrano, agitado, con la cara roja (era tan blanco
que se ponia colorado muy f4cil) y una mezcla de
odio y vergiienza.

—1Cémo puede ser! —gritaba, furioso, casi lloran-
do de rabia—. jSon menos de dos mil hombres y
tomaron una ciudad de cuarenta mil habitantes!
iQué indignante!

Era el 27 de junio de 1806: el dia en que nos des-
pertamos espafioles y nos fuimos a dormir ingleses.

Esteban, que no participaba en la milicia por su
problema en el brazo derecho (una mala caida del
caballo que montaba), queria saber los detalles,

—Eso que tenemos acd no es un ejército ni es
nada, Esteban —le dijo Belgrano—. Cuando toca-
ron a generala, corri a la fortaleza, y alli estdbamos
todos amontonados sin ningin orden, no habia
subordinacién, nadie hacia caso a los jefes, ni los
jefes sabian qué hacer.

—Pero los oficiales...
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—Ay, si yo mismo soy oficial honorario de las
milicias urbanas, |y apenas alguna vez tuve un arma
en las manos! jQué desastre! ;Qué érdenes tendria
que haber dado? Habia un oficial veterano, el tinico
que entendia algo, y traté de conducirnos pero fue
inatil. Unos fuegos fatuos y todo se termind...

Y se instalaron, només, en Buenos Aires, los
ingleses... jQué lindos, qué rubios y limpitos eran!
Ellos nos acostumbraron al jabén fino, que ni se co-
nocia por aqui. Hasta ese momento, las damas nos
bafiabamos con los mismos jabones toscos con olor
a sebo que se usaban para lavar la ropa. Lastima
que no fueran catélicos. Excepto algunos irlande-
ses que, muy contentos de estar en un pais catélico,
empezaron a desertar.

En los dias que siguieron, el general Beresford
exigié que todas las autoridades prestaran jura-
mento al rey de Inglaterra. Belgrano también tenia
que hacerlo por ser secretario del Consulado. Pero
nuestro amigo Manu nunca iba a jurar algo en lo
que no crefa y que tampoco pensaba cumplir. Por
eso se fue, casi escapando, auna chacra que tenia su
familia en Mercedes, en la Banda Oriental. Antes
de irse llegé a conocer personalmente a Beresford.



Una vez nos dijo que lo admiraba y respetaba por
haberse atrevido a semejante aventura, Cuando le
llegaron noticias de la reconquista de la ciudad, ya
era tarde para participar. |Liniers habia logrado reha-
cer las tropas, vencer a los ingleses y volver a tomar
Buenos Aires para los reyes de Esparial

Se sabfa que los enemigos no se iban a quedar
tan tranquilos. Era obvio que Beresford habia pedi-
do refuerzos, que podrian llegar en cualquier mo-
mento. Santiago de Liniers, que era un militar de
verdad, aunque mas de mar que de tierra {el francés
era capitdn de fragata), se preparé para la defensa
de Buenos Aires, haciendo participar a todos los
ciudadanos y entregandoles armas. Asi se forma-
ron varios cuerpos de milicias, que empezaron a
entrenarse de verdad. A Manuel lo eligieron los
mismos milicianos como mayor de Patricios, que
era el regimiento de los nacidos en Buenos Aires.
Habia Gallegos, Cantabricos y otros, cada uno se
llamaba segun el origen de sus integrantes. También
habia un batallén de Castas, que reunia a negros,
mulatos, indios y mestizos.

Pero Manu no queria volver a pasar esa situacién
de malestar y verglienza por estar ocupando un
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puesto para el que no estaba preparado. Tomé de
maestro a un viejo militar, para que le ensefiara
no solo a usar armas, sino cémo manejar un cuerpo
de ejército, qué érdenes dar, cémo tratar con sus
subordinados, cémo establecer la cadena de mandos.
Estaba convencido de que sin orden, sin disciplina
y sin obediencia a sus jefes ningiin ejército podia
lanzarse a la lucha con alguna esperanza de vencer.
Y eso siguié pensando el resto de su vida. Tenfa
mucha razén.

Y llegaron los ingleses. Esta vez eran muchos de
verdad, una tremenda flota de ciento diez buques
de guerray transporte, que, ademads, ya se habia apo-
derado de Montevideo. jImaginense el espectaculo de
las velas enemigas frente a la ciudad, en el Rio de la
Platal jEra como una ciudad flotante! Pero gracias
a Liniers, Buenos Aires estaba preparada de verdad
para rechazarlos.

Para entonces nuestro amigo ya no era oficial
de Patricios. Habia renunciado al cargo harto de
intrigas y de pequefieces. Pero como se conocfa
su coraje y su capacidad, fue nombrado ayudante
de campo de un coronel que tuve que defender el
paso del Riachuelo. All{, en primera linea de fuego,



se destacé como siempre, peleando con gran valor
y cumpliendo sus funciones de transmitir las érde-
nes de su superior bajo los disparos enemigos.

Cuando las tropas de Whitelocke se rindieron,
Belgrano estuvo presente en el juramento que se
exigia a los vencidos. Juraban por lo mas sagra-
do que nunca mas iban a tomar las armas contra
quienes los habian derrotado. Era algo que todavia
se usaba mucho y que ahora esta cayendo en desuso
porque, en el fondo, jquién puede creer que esos
juramentos se van a cumplir?

—Pude conversar con el general Crawford —nos
conté Manuel. Esteban y yo estdbamos ansiosos por
tener noticias directas.

Habifan hablado en la lengua universal que cono-
cen las personas instruidas de todas las naciones: el
francés. Y se tocé un tema que desde el afio anterior,
cuando vencimos por primera vez a los ingleses,
habfa empezado a surgir en las mentes de todos
los que querfan lo mejor para nuestro pais: lainde-
pendencia de Espafia, que ahora no parecia ni tan
imposible ni tan lejana.

—:Y qué opina el general inglés? —pregunté
mi marido, que para ustedes es el abuelo Esteban.
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El abuelo era uno de los que empezaba a hartar-
se de tener siempre a los espafioles encima, deci-
diendo desde tan lejos nuestro destino, del que no
entendian nada.

—OQOpina méas o menos lo mismo que yo —dijo
Manuel—. Que no es imposible, pero que quizis
se llegue a concretar dentro de unos cien afios.

—3Si queremos que suceda dentro de cien afios,
hay que empezar a trabajar ahora —le contesté
Esteban,

Y Manu, por supuesto, estuvo de acuerdo. Aun-
que fuera para sus bisnietos, valia la pena. ;Quién
se iba a imaginar qué poco faltaba para que el
mundo cambiara tanto!



Esos anos locos

Ah, mis nietos queridos, quisiera contarles cémo
fueron esos afios locos que ustedes no vivieron y
que nos cambiaron la vida... pero no sé por dénde
empezar. Imaginense un puekblo grande, tranquilo,
pacifico, donde durante afios y hasta siglos nunca
pasaba nada méas que el movimiento del puerto,
los barcos que vienen y van... De pronto, desde los
ingleses en adelante, todo empieza a cambiar, cada
dia hay una novedad que nos sacude la calma. Con
mi querido amigo Manuel Belgrano participando
con entusiasmo de los acontecimientos que nos
llevaron a la Revolucién de Mayo. jEn vez de los
cien afios que calculaba ese tal Crawford, en me-
nos de tres afios todo quedé patas arribal Para
bien de la patria.

Lo primero fue que desde Espatia lo echaron a
Sobremonte, ese virrey que a lo mejor era bueno
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para gobernar en paz, pero para las emergencias
no servia. En su lugar, el rey Carlos IV nombré virrey
a nuestro queride Santiago de Liniers. Eso era un
escandalo. Era casi como si hubieran nombrado
un virrey elegido por el pueblo. ;Y francés, por si
fuera poco!

Con eso solo estdbamos contentos, Entonces
empezaron a llegar noticias del otro lado del océano.
Ese Napoledn Bonaparte, que quién sabe de dén-
de salié, ahora queria ser emperador de todo lo que
existe y avanzaba por Europa. Algunos paises se
declaraban aliados y a los otros los invadfa. Con
cada barco que llegaba a Buenos Aires, venian mas
noticias y cada vez mas locas. jLas tropas francesas
habfan invadido Espana! jCarlos IV ya no era mis
nuestro rey, habia renunciado! ;Su hijo Fernando VII
se quedaba con el trono! jFernando VII era hecho
prisionero por Napoleén! Si, todo con signos de
admiracidn, porque asi era como lo sentfamos.
Europa habia dejado de ser el Viejo Mundo, tan
conocido, ahora era un continente en guerra en el
que todo cambiaba cada dfa. Los hombres ilustrados
del virreinato se abalanzaban sobre los periddi-
cos que trafan los barcos, invitaban a sus casas a



los viajeros y les disparaban preguntas una detras
de otra como si fueran balas.

Portugal también habia caido bajo Napoleén. La
corte portuguesa habfa alcanzado a escaparse y ahora
se habian instalado todos en Rio de Janeiro. Reina-
ban el principe Juan y la infanta Carlota, que era la
otra hija de Carlos IV y hermana de Fernando VII.
Todo dado vuelta. jEstabamos apenas en 1808 y
los ingleses no eran enemigos de Espana, sino casi
aliados! Con Fernando VII prisionero (pero no se
imaginen una circel, estaba “prisionero” en un lindi-
simo castillo con su enorme parque), Napoleén puso
en el trono de Espafia a su hermano José, a quien
los espafioles llamaban Pepe Botella, por lo mucho
que le gustaba el vino.,

A Manuel se le ocurrié entonces una idea que
compartia con otros patriotas que sofiaban con la
independencia. Después de todo lo que habia pa-
sado, no parecia tan lejana. La infanta Carlota, la
hija de Carlos IV, estaba con su corte portuguesa
en el Brasil, y querfa ser regente del virreinato del
Rio de Plata. Algo asf como nuestra reina. En nom-
bre de su hermano Fernando VII, claro. ;Por qué
no apoyarla y ayudarla en sus pretensiones? Hoy,
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tan pocos atios después, suena como una idea muy
rara, pero en ese momento podria haber sido un
atajo para llegar antes a la libertad.

—No confies mucho en esaloca —le dijo Esteban,
que tenia sus propios informes sobre Carlota y no le
gustaban nada—. Ni te va a contestar.

As{ fue, Le escribieron, pero dofia Carlota prime-
ro les dio largas y al final ni les contestaba. Ahora
uno piensa: por suerte. Pero en ese momento para
los muchachos fue un disgusto.

Entretanto habian empezado a reunirse Castelli,
Beruti, Belgrano y muchos otros en la jaboneria de
Vieytes. A Juan Hipélito Vieytes se le habia ocurrido
una gran idea para aprovechar que ahora todas las
damas de la ciudad querfamos jabones finos. Con
mucho sentido comercial, puso una fébrica, la pri-
mera en producir aqui jabones decentes. La jabone-
ria, que quedaba un poco apartada de la ciudad, se
convirtié en el punto de reunién de los patriotas,
como se empezaron a llamar.

Imaginense hasta qué punto puede cambiar
todo, |y tan rdpido!, que don Santiago de Liniers,
tan querido por su accién contra los ingleses, aho-
ra se volvia sospechoso para todo el mundo. Para



empezar, por ser francés, los espafioles le tenian
desconfianza y pensaban que podia estar en tra-
tos con Napoleén. Para que creyeran en su lealtad
a Espafia, Liniers tomaba medidas todavia mas
claras a favor de lo que quedaba del gobierno es-
pariol, algo que no les gustaba nada a los patriotas.
Por el momento, como los reyes estaban presos,
una Junta de Gobierno seguia resistiendo a los
franceses en Sevilla. Liniers enseguida hizo jurar
a las autoridades que iban a obedecer a la Junta de
Sevilla. Pero los patriotas no estaban de acuerdo.
El pobre Liniers quedaba mal con todo el mundo,
y al final la Junta de Sevilla decidié reemplazarlo
por otro virrey: don Baltasar Hidalgo de Cisneros.
Un hombre inteligente, muy firme, muy decidido
y muy sordo: lo habian dejado asi los cafionazos
de Trafalgar, esa famosa batalla en el mar contra
los ingleses.

Manuel no queria tener un virrey nombrado
por una Junta de Gobierno en Espafia.

—351 ni siquiera tenemos rey, porque esta preso,
;qué clase de virrey va a ser este? ;Porque lo nom-
braron los espafioles alld, del otro lado del mar,
tenemos que soportarlo?

auaui efpod ou anb axquioy |7 )



w1
N

Ana Maria Shua

—Bueno, Manuel, no te apures —le decia
Esteban—. Todo a su tiempo, estidn pasando tantas
cosas...

Belgrano intenté de todas las maneras posibles
que no asumiera Cisneros, Primero lo quiso con-
vencer a Liniers. Pero don Santiago solo queria
demostrar que obedecia a los espafioles y que no le
iba a hacer caso a Napoleén. Como no pudo poner-
lo de su lado, fue a hablar con los jefes militares.
Por supuesto, cuando asumié nomas como virrey,
Manuel decidié que lo mas sano era irse por un
tiempito a su chacra de la Banda Oriental. Le venfa
muy bien, ademéas de descansar un poco, porque
ya tenfa treinta y nueve afios y muchos problemas
de salud. Es increible cémo durante toda su vida se
las ingenié para no hacer caso de las enfermeda-
des que atacaban su cuerpo. jNuestro Manuel era
puro espiritu! A fuerza de ganas, de entusiasmo y
de planes para el futuro, él seguia adelante como si
fuera un hombre sano. Y no lo era.

Hay una época de la que, en cuanto a las cues-
tiones politicas, tengo pocos recuerdos: uno de mis
hijos se enfermé de escarlatina y, por supuesto, se
contagiaron todos. O casi todos. Yo ya tenfa tres



varones y dos nifas, el mayor de dieciséis afios y
la mas chiquita de tres. Con cuatro enfermos, que
fueron cayendo uno detrds de otro, tenia que correr
de cama en cama y todo se me iba en preparar tisa-
nas y hacerles tragar los remedios que les recetaba
el doctor Argerich. Para peor, a mi linda Joaquina
se le complicé con pulmonia y estuvo muy grave.
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Estaba tan angustiada y preocupada por aquellos
dfas que apenas prestaba atencién a los comenta-
rios que escuchaba. Asf, como de lejos, me enteré
de que alla en el Alto Perti, dos ciudades de nues-
tro virreinato se habian levantado contra Espana:
Chuquisaca y La Paz. Corria el afio 1810 cuando
supimos la horrible represién que habjan orde-
nado alli los jefes espafioles, uno enviado por el
mismo Cisneros y el otro, por el virrey del Pert.
No solo mataron, sino que se ensafiaron con los
cadaveres. Decapitaron a los cabecillas y clavaron
sus cabezas en picas, ahorcaron a hombres a diestra
y siniestra, dejaron sus cuerpos colgando durante
dias y les confiscaron todos los bienes a las familias
que tuvieran algo que ver con ellos. Fue tremendo,
todos los americanos decentes estdbamos furiosos
con Espafia: ahora ni siquiera era el rey, eran los es-
pafioles v los que estaban con ellos (habia muchos
americanos realistas). Nos estaban aplastando como
sinos pisaran la cabeza con sus botas militares,



La Revolucién de Mayo

Han pasado solo diez afios y parece que hubieran
side mil. Porque ahora estamos todos divididos,
iqué tristel, y en ese momento éramos una sola vo-
luntad. Fue tan rapido... Y me siento muy orgullosa
del papel que tuvo nuestro querido Manuel en ese
mayo de gloria que nunca olvidaremos.

Para entonces sus relaciones con el nuevo virrey
habfan mejorade mucho. Cisneros incluso le habfa
encargado dirigir un nuevo periédico, que se lla-
maba La Gazeta. Belgrano acepté con entusiasmeo:
en el periédico, por supuesto, no podia publicar
nada de lo que pensaba, pero en cambio le daba
una buenisima excusa para que los patriotas se
reunieran en su propia casa, que quedaba en el
centro de la ciudad, en lugar de tener que cabalgar
v hasta cruzar un arroyo para llegar a la fabrica
de jabém.
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Por mds que el virrey Cisneros tratara de ocul-
tarnos las noticias, al final todo se sabe. Entraron
al puerto un par de buques ingleses con periddicos
europeos que confirmaron lo que muchos sospe-
chaban por los rumores que nos llegaban del Brasil.
El 18 de mayo nos enteramos de que ya no habia
Junta de Sevilla, porque la peninsula entera
habia caido en manos de Napoledn. En una islita,
la isla de Ledén, se habia formado un Consejo de
Regencia, una especie de gobierno en el exilio. ;Y
ahora? ;A quién teniamos que cbedecer nosotros?
;Qué clase de virrey era ese que no representaba
a nadie? Y asi empezé la famosa Semana de Mayo.

En Buenos Aires estdbamos como enloquecidos.
Las mujeres no podiamos hacer gran cosa, pero al
menos abriamos nuestras casas a los conspirado-
res. En la casa de Rodriguez Pefia, en la de Martin
Rodriguez, en la de Belgrano, en la mia, se reunian
los patriotas para comentar los sucesos y ponerse
de acuerdo.

Habia que librarse del virrey y para eso nada
mejor que pedir un Cabildo Abierto. El Cabildo era
el gobierno de la ciudad, igual que ahora, pero si
se conseguia que llamaran a Cabildo Abierto, eso



obligaba a una discusién publica, en la que todos
los vecinos principales podian participar.

Por supuesto que Cismeros no queria saber nada
y el jefe de las tropas espafiolas lo apoyaba. Pero
cuando todos los jefes militares de las milicias lo
fueron a presionar, se dio cuenta de que no lo podria
evitar y tuvo que aceptar. Cornelio Saavedra, el jefe
del regimiento de Patricios, en el que Belgrano era
mayor, fue muy firme y claro.

—No cuente conmige ni con los Patricios —le
dijo al virrey—. El gobierno que le dio autoridad
para mandarnos ya no existe.

Era Cabildo Abierto o la guerra. Cisneros era
un viejo militar, sabia que no tenfa suficiente tro-
pa como para enfrentar a tantos hombres, Hubiera
sido una masacre inutil.

El 22 de mayo se reunié el Cabildo Abierto.
French y Beruti habian llevado a su gente, la Legién
Infernal, un grupo de seiscientos muchachos bien
entrenados, la mayoria de los barrios pobres, que
querian librarse de los espafioles igual que todos.
La Legién Infernal custodiaba la actual Plaza de
Mayo y ayudaba a crear un clima de rebelién.

En el Cabildo hubo una discusién muy fuerte
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en la que se hizo evidente que los criollos tenian
toda la razén. ;En nombre de qué o de quién pre-
tendfa mandarlos el virrey? Y se tomé la decisién
de votar un nuevo gobierno.

Pero a Cisneros, que no era tonto, se le ocurrié
otra pequenia trampa. El 23 de mayo se pasé el dia
tratando de convencer a todo el mundo de que lo me-
jor era elegir un gobierno en el que él mismo estuvie-
ra al frente, para evitar un derramamiento de sangre,
como el de Chuquisaca y La Paz. Hay que decir que
muchos tenian miedo de algo asi y le dieron larazén.

Fue por eso que el 24 de mayo se voté una Junta
en la que el virrey Cisneros fue elegido presidente. De
los patriotas solo entraban Saavedra y Castelli, el pri-
mo de Manuel, {Ylos demds eran todos espaficles! Por
si fuera poco, con la presidendia, se le daba a Cisneros
la posibilidad de ser nada menos que comandante en
jefe de todos los regimientos militares. {Un disparate!

;Y para esto se habian esforzado tante?

Cuando se enteraron los patriotas, que estaban
reunidos en la casa de Rodriguez Pefia, no les pue-
do explicar cémo se enojaron. Me conté Esteban
que nuestro querido Manuel, que por lo general
era un hombre muy sereno, habfa perdido toda



calma. Estaba exaltado, emocionado, furioso y le
grité como loco a suprimo Castelli.

—Cémo es posible que hayas aceptado participar
en esa Junta de la Traicién!

—Es que pensé... Me parecié que... En fin, siera
para evitar lasangre... Pensando enlo de Chuquisaca...
Pero quizés fue un error...

—iPor supuesto que fue un error! jNada menos
que Juan José Castelli, nuestro gran orador, el que
habla por todos, el gran patriota! ;Y ahora vas a ser
parte de un gobierno encabezado por Cisneros!

—No, no, de ninguna manera —contesté
Juanjo—. Voy a renunciar, por supuesto. Y Cornelio,
también. Esta claro que no podemos aceptar algo
asf... Pido perdén a todos los presentes por haberme
dejado enredar en esta trampa.

En un momento Manu se fue a descansar un rato.
Estaba usando su uniforme de Patricios, porque consi-
deraba que tenian que estar preparados para tomarlas
armas en cualquier momento. Se recosté en un sofd en
otra sala y traté de dormir un poco. Se discutia si habia
que peditle la renuncia a Cisneros por las buenas o si
debian ir armados al Fuerte y obligatrlo a renundiar.
En ese momento se escuché una voz que decfa:
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—;Y qué hacemos si Cisneros no renuncia?

Si a Manu va le costaba dormirse, eso fue maés
de lo que podia soportar. Se levanté del sofd, fue
adonde estaban todos reunidos, sacé su espada
y con la cara roja de furia (en fin, como le pasaba
siempre) puso la mano sobre la cruz de su espada:

—Juro por esta cruz, a mipatriay a mis comparfie-
ros, que si marfana a las tres de la tarde el virrey no
renunci6, jlo arrojaremos por la ventana del Fuerte!

Y todos los demas empufiaron sus armas para
acompafiar su juramento.

iMuy pocos pudimos dormir esa noche en Buenos
Aires! Era el destino de nuestra patria el que esta-
ba en juego. Nuestra patria! Ahora, solo diez afios
después, esa palabra ya esta vieja y cansada, todos
lausan como excusa para tratar de quedarse con el
poder, pero en ese momento era una palabra nueva,
fresca, llena de ilusién y de emocién.

Y al dfa siguiente, el 25 de mayo de 1810, tuvi-
mos nuestro primer gobierno patrio. La Junta de
Gobierno, con seis criollos y solo dos esparioles,
en la que Saavedra era presidente; Moreno y Paso,
secretarios, y habfa cuatro vocales entre los que
estaban los dos primos, tan amigos y tan distintos
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uno del otro: Belgrano y Castelli. La Junta, por
supuesto, gobernaba en nombre de Fernando VIL.
Supuestamente si lo dejaban libre, todo volveria a
ser como siempre. jPero la verdad es que nadie se
lo crefal Era una especie de disfraz para no decir
con claridad que queriamos ser independientes.
Quién se iba a imaginar que Juanjo Castelli, la voz
de nuestra Revolucién, iba a morir mudoe solo dos
afios después...

Pero no pensemos en cosas tristes: esa noche
todo fue alegria en la ciudad. Buenos Aires no tenia
mas que faroles con candiles, pero en las casas en-
cendimos las ldmparas y las velas, tantas como cada
uno podia, y abrimos las ventanas para iluminar
la ciudad, nos reunimos y festejamos. A pesar de la
llovizna, la gente sencilla cantaba y bailaba en las
calles para demostrar esa felicidad que compartia-
mos y que nos brotaba del alma y de la piel. {Hasta
nuestro amigo Belgrano bailé esa noche, a pesar de
lo poco que le gustabal

—Somos libres, ;te das cuenta, Trini? jLibres por
finl —me decfa Manuel, sin saber que muy pronto
una parte de su corazén iba a perder la libertad, de
la mejor manera posible.



Vocal de la Junta de Gobierno

Ahora ya empezamos a llamarla la Primera Junta,
pero en ese momento no sabiamos que habr{a otra.
Era, simplemente, la Junta de Gobierno. Desde el
comienzo fue importantisimo que Manuel estuvie-
ra alli. Habfa distintas opiniones, distintos partidos.
Por ejemplo, Saavedra siempre discutia con Moreno:
eraalgo que se comentaba en todas partes. Moreno era
mucho mas directo y querfa la independencia ya;
Saavedra era mayor, mds tranquilo y no parecia
tener apuro. Pero mientras tanto tenfan que go-
bernar y eso significa tomar decisiones. Nuestro
amigo Manu, aunque estaba mas de acuerdo con
Moreno, era el inico con la inteligencia y la sereni-
dad suficientes como para ayudar a que se pusie-
ran de acuerdo.

Para empezar, era necesario avisar al resto del
virreinato lo que estaba pasando y pedirles que
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mandaran representantes. Pronto se supo que Liniers,
el héroe de las Invasiones Inglesas, jestaba preparando
una contrarrevolucién en Cérdoba! La Junta tuvo que
mandar una expedicién para controlar la situacién.

En ese momento se empezé a ver qué clase de
hombre era Manuel Belgrano: para ayudar con los
gastos de la expedicién, renuncié a su sueldo de
vocal de la Junta, como iba a renunciar después
a cualquier dinero que no le fuera imprescindible
para vivir. Poco después doné sus mejores libros a
la Biblioteca Publica que habia fundado Mariano
Moreno. jCon lo caros que son los libros y lo mucho
que cuesta conseguirlos!

También estaba atento a otras cuestiones, como
la fundacién de La Gazeta de Buenos Ayres. Era el
periddico que debia servir para informar, expresar
ideas y convencer a todos los que todavia dudaban
de la revolucién. Manuel siempre crey6 en la im-
portancia de la palabra y de la libertad de opinién.
Ademas de participar en La Gazeta, seguia expo-
niendo sus ideas sobre la educacién y la economia
en El Correo de Comercio.

Un mes después de haber asumide la Junta, echa-
ron al virrey Cisneros y lo mandaron a Montevideo.



Fue durisimo lo que pasé cuando vencieron en
Cérdoba a los que estaban contra la revolucién y
hubo que tornar la decisién de fusilar a los cabecillas.

—Pero Manuel —le decfa yo—. jEstan locos!
;Lo dejaron irse tan tranquilo al virrey Cisneros y
ahora van a fusilar a nuestro querido Liniers? Los
vecinos de Buenos Aires nunca te lo van a perdonar...

—Es terrible —me contesté él—. Ni siquiera me
lo voy a perdonar a m{ mismo. Pero no nos queda
mas remedio. Hay que dar el ejemplo. Por la patria.
Santiago de Liniers es peor y mas peligroso todavia,
justamente por ser un hombre tan querido por el
pueblo.

Y Belgrano, con los demés integrantes de la
Junta, firmé la orden de fusilamiento de Liniers y
de todos los que se habian puesto de acuerdo con él
en levantar ala gente contra el gobierno patrio. Era
la primera vez que la Revolucién de Mayo derrama-
ba sangre, pero no la altima. Ahora Manuel nunca
dejaba de vestirse con el uniforme del Regimiento de
Patricios.

La expedicién militar no se quedé en Cérdoba,
sino que siguié su camino hacia el norte, al Alto
Perti. Todas las provincias del virreinato tenian
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que estar informadas sobre lo que habia pasado en
Buenos Aires, y tenfan que saber que iba en serio.
All4 en el Norte, por la zona de Salta, un rico ha-
cendado los ayudé con gente, caballos y viveres: se
llamaba Martin Miguel de Giiemes y habia pelea-
do contra los ingleses en Buenos Aires. Después de
varios cambios, se decidié que el jefe de la expedi-
cién tenia que ser el mismo Castelli, porque nadie
dudaba de su patriotisme. El tinico que noc estaba
del todo de acuerdo era su primo, Manuel Belgrano,
que lo conocia demasiado bien.

—Le tengo mucha admiracién, si lo dejan ha-
blar es capaz de hacer levantar hasta las piedras
contra esos pesetones. —Asf llamaba a los espafioles
realistas.

—;Y entonces? —retrucaba mi marido—. ;Con
mads razén hay que mandarlo a Juanjo! Es lo que
necesitamos, una voz que sirva para llevar a to-
das partes la revolucién, para hacer que la gente
se rebele.

—Pero esta es una expedicién militar. No se
trata solo de hablar. En el Norte van a tener que
pelear contra el ejército espafiol. Y Juanjo no tiene
ninguna experiencia militar —insistia Manuel.



—Bueno, pero jquién de ustedes tiene experien-
cia militar? —decia Esteban—. En esa son todos
nuevitos...

—Queridos amigos, Juanjo es mi propio primo
v no dirfa esto si no estuviera tan en confianza.
Pero, para mi gusto, Juan José Castelli es un poco
fandtico, No solo no cree en Dios, sino que quiere
obligara todos a que piensen como él. No es la per-
sona adecuada para dirigir un ejército en este pafs,
donde la mayoria es creyente y religiosa.

El tiempo le daria la razén.
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Expedicién al Paraguay

Mis queridos nietos, hasta ahora les estuve contando
lo que yo misma vivi, mis propios recuerdos. Pero
a continuacién viene una parte de la historia de
Manuel que no pude compartir en persona. Tengo
que ir reconstruyendo lo que pasé con lo que me
contaron. Solo estuve en la primera parte, cuando
se tomé la decisién de que fuera al mando de la expe-
dicién al Paraguay. La que lloré sobre mi hombro
fue su hermana Juanita, preocupadisima.

—Ya es un hombre mayor, jtiene cuarenta afios!
—me deda Juana.

—No es tan mayor —le contestaba yo—. Ahf
estd Saavedra, que tiene mds de cincuenta y sigue
dando trabajo.

—Trini, no es solo la edad. Manu nunca se queja,
pero yo, que lo veo de cerca, sé lo mucho que esta
sufriendo con sus enfermedades y sus dolores.
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iLo que menos quiero es verlo arriba de un caballo
dirigiendo tropas!

En septiembre la Junta de Gobierno decidié
nombrar general en jefe a su vocal Manuel Belgrano.
Y lo enviaron a defender los pueblitos de Santa Fe y
Corrientes, que atacaban los barcos realistas. Era
muy importante que llegara hasta el Paraguay (que
hasta el momento no habia enviado representantes
a la Junta), para llevar la palabra de la libertad y la
independencia.

Manuel estaba orgulloso del nombramiento. Y
lleno de ilusiones. Pensaba que seria facil convencer
a la provincia del Paraguay de lo mucho que le con-
venia sacarse de encima alos pesetones y ser parte de
las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Sin duda
habia alli muchos partidarios de la revolucién que
no estaban de acuerdo con el gobernador Velasco.

Manu, como siempre, queria dar el ejemplo. Por
eso, sin quejarse (y tenfa buenas razones), disimu-
lando sus dolores, se calzé el uniforme de general
y se preparé para partir. Era el hombre mas res-
ponsable y mas honesto del mundo, era inteligen-
te y culto, pero ;qué sabia de cémo conducir un
ejército? Su unica experiencia militar habfa sido



participar en la defensa de Buemnos Aires contra
los ingleses. El sabia de abogacia, de periodismo,
de comercio, pero jgeneral? j;Desde cuando? Y, sin
embargo, no habfa otra posibilidad. jAcaso tenia la
Junta militares con experiencia que al mismo tiem-
po fueran patriotas intachables, como Belgrano?
No habia. Lo cierto es que su familia estaba muy
preocupada y también sus amigos... Y alguien mads,
de quien ya les hablaré.

Las 6rdenes que le dieron a Belgrano eran
buenisimas pero imposibles de cumplir, aunque
él todavia no lo sabfa. Durante la expedicién no
tuvo tiempo de escribirles a sus amigos, pero
Juana, Domingo y algtn otro de sus hermanos si
recibian sus cartas de tanto en tanto, y me acuerdo
de una que me mostré Juana donde Manuel, que
estaba enfrentandose con la realidad, criticabalos
planes de la Junta.

Son planes de cabezas acaloradas, ven solo lo que
quieren conseguir y todo les parece fdcil porque no se de-
tuvieron a pensar, ni conocen los lugares adonde me
enviaron.
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Me conté Juana que, desde el principio, Manuel
quiso vivir lo mismo que vivian sus soldados, no
aceptd ninguna excepcién y ningtin lujo. Conocién-
dolo, no me extrafia. Los oficiales, por una parte,
lo admiraban, pero, por otra parte, protestaban un
poco, porque pretendia que todos hicieran lo mismo
que él y se las arreglaran con lo minimo.

Ahora, mirando hacia atras, no puedo creer las
condiciones en que Belgrano acepté partir hacia
el Paraguay. ;Con solo doscientos hombres mal
armados! Se le fueron uniendo gauchos y paisa-
nos de las zonas que iba atravesando, gente que le
mandaban los gobernadores y alcaldes. Los mejores
eramn jovenes llenos de patriotismo, pero sin ninguna
instruccién militar. Ni hablar de los presos que saca-
ban de las cdrceles para meterlos por la fuerza en
el ejército. Iban armados con unas carabinas que a
los tres o cuatro tiros quedaban inuatiles. De todo
y con detalles nos enteramos después en Buenos
Aires, no solo por lo que nos conté Manuel, sino
por el juicio que le hideron, un asunto increible
sobre el que les voy a contar mas adelante,

En Santa Fe fueron recibidos con alegria y emo-
cién. Muchos patriotas donaron a la causa. Le



entregaron dinero, bienes, viveres para el ejército
y, sobre todo, jcaballos! Lo que mas necesitaban.
La Junta mandé mas hombres del Regimiento de
Patridios. Y una mujer viuda, muy patriota, dofia
Gregoria Pérez, puso su hacienda y su pequeiia
fortuna a disposicién del ejército libertador.

Manuel no era militar de carrera, iba apren-
diendo por el camino. Pero si sabia administrar,
por el negocio de su padre y su trabajo al frente
del Consulado de Comercio. Un general tiene que
ocuparse de muchisimas cuestiones, ademais de las
batallas. Por ejemplo, tiene que pensar cémo datle
de comer a toda esa gente al menos dos veces por
dia. Imaginense la cantidad de vacas que tenian
que llevar con ellos, ademaés de las que iban consi-
guiendo por el camino.

En Curuza Cuatia el general tuve que dar la or-
den de que se fusilara a dos scldados que habian
intentado desertar. Manuel habia firmado como par-
te de la Junta la orden de fusilamiento de Liniers,
pero esta vez no tenia con quién compartir la res-
ponsabilidad. Como general en jefe de ese modes-
to ejército, que ahora llegaba a mil hombres y dos
cafioncitos chicos, fue él solo quien tuvo que decidir
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la muerte de esos dos pobres desgraciados. El mismo
nos hablé de ese momento tremendo en el que
cambié su vida, el momento en el que comprendié
que lalucha por la independencia era lo mas impor-
tante, y todo lo demads, incluso las vidas humanas,
quedaban un paso atrés.

Curuza Cuatid era un grupito de ranchos des-
perdigados. Manuel, que no podia con su genio,
decidié convertirlo en un pueblo verdadero, con su
trazado, su iglesia, su cabildo, su escuela... Donde
iba se preocupaba por la educacién de los mifios,
porque estaba convencido de que, con el paso de
los afios, las escuelas harian mas que las armas
por la verdadera libertad de nuestra gente. Por ho-
nesto, por justo, por decente y por patriota, todos
sus oficiales y sus soldados le tenian mucho respe-
to, Por sus decisiones militares, no tanto. Manuel
hacfa lo mejor que podia, pero estaba aprendiendo,
igual que todos los demds. De este lado del Parani,
Manuel se iba encontrando con valientes que
querian formar parte del ejército. En un pueblo se
le acercé un jovencito de doce afnos.

—Mi general, soy Pedro Rios, jyo también quiero
pelear por la patrial



Manu le sonrid, le acaricié la cabeza y le dijo
que no. Los nifios tenian que estar en la escuela
y 10 en el ejército. Entonces aparecid su padre, un
hombre mayor.

—TYa soy demasiado viejo para pelear —le dijo—.
Pero no me prive de entregarle a la patria lo tinico
que tengo.

El chico insistia con tanta desesperacién que al
fin Belgrano lo acepté para que sirviera de lazarillo a
un oficial ciego. La gran ilusién de Pedrito, ya que
no le entregaban armas, era tocar el tambor para
animar al ejército patriota.

Traten de imaginarse lo que habra sido esa mar-
cha hacia Asuncién, por caminos sin caminos, en
medio de los esteros y pantanos, por terrenos des-
conocidos, sin mapas... Después nos conté Manuel
que no siempre podia confiar en los baquianos y
a veces tenia que adelantarse él mismo para ver
como era el camino que los esperaba. En Buenos
Aires todos estaban seguros de que el pueblo del
Paraguay estaba con ellos y que los patriotas se
unirian al ejército. Pero no pasaba nada de eso, al
contrario, la poblacién se retiraba y le dejaban los
pueblos vacios para que no tuvieran provisiones.
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Los rios y arroyos los tenfan que cruzar en canoa o
incluso a nado. Habia yaguaretés, que no atacaban
tanto a los hombres pero si a las vacas que llevaban
para comer, habfa arafias y viboras venenosas, y
mosquitos que contagiaban enfermedades.

Llovia y llovia cuando llegaron a las orillas del
Parand y seguia lloviendo mientras trataban de
cruzarlo. No tenian carpas para dormir secos, ni
siquiera podian resguardar las armas. En esas con-
diciones, Manuel tuvo el coraje de mandarle una
nota a Velasco, el gobernador del Paraguay, tratan-
do de persuaditlo por las buenas de que se uniera
a la revolucién. De lo contrario, lo enfrentaria con
las armas. “Mis tropas son superiores en entu-
siasmo, porque defienden la causa de la patria’, le
escribié. La verdad es que el coraje es lo tinico que
tenia en ese momento nuestro amigo Belgrano. Al
oficial que llevé la nota, el gobernador del Paraguay
le mandé a poner cadenas y lo metié preso sin
mas tramite,

Era diciembre de 1810 cuando tuvieron el primer
enfrentamiento, el combate de Campichuelo, en el
que triunfaron las fuerzas patriotas. Pero después...
ay. Después vino Paraguay.



Para la batalla de Paraguari el gobernador
mandé a un general que sf tenfa experiencia en la
guerra y, ademads de experienda, tenia diez veces
més soldados. Es asombroso que el modesto ejército
patriota pudiera resistir a los siete mil paraguayos
que se les echaron encima. Manuel se dio cuenta
de que era mejor retirarse para que no los destru-
yeran. Fueron retrocediendo hacia el rio Tacuari,
en una posicién més protegida, donde se instalaron
para esperar refuerzos de Buenos Aires. All{ los
atacaron.

La batalla de Tacuari fue tremenda. Con los de-
més tambores, Pedrito tocaba con alma y vida su
instrumento. Catorce horas duré la terrible pelea
en la que mas de la mitad de los soldados dieron su
vida. Pedro batia el parche del tambor, animando
a todos a lanzarse una y otra vez a la lucha. ;Solo
dos tiros de fusil en el pecho lograron hacer callar
al valiente tamborcito de Tacuaril Manuel ya era
un hombre fogueado cuando me conté esta histo-
ria, pero todavia se le llenaban los ojos de lagrimas
pensando en ese chiquilin que representaba para
él todo el valor y el entusiasmo con el que pelearon
sus soldados por defender a la patria.
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Y asf habra sido, porque cuando se rindieron, el
mismo general enemigo, que podria haber destruido
o tomado prisicneros a los pocos sobrevivientes, los
dejé partir, un poco como muestra de respeto y otro
poco por miedo a esos locos capaces de jugarse la vida
aun sabiendo que la perderian.

Asf terminé la expedicién al Paraguay. Sin duda
fue una derrota, pero no es tan seguro que haya
side un fracaso. Porque solo dos meses después de
que se fuera Belgrano con sus tropas, los patriotas
paraguayos depusieron al gobernador Velasco y
formaron una junta propia, como las que ya habia
en tantos otros lugares de América.
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Injustamente acusado y también...

Mientras Manuel estaba peleando en Paraguay,
aqui, en Buenos Aires, cambiaba todo. Empezaron a
llegar representantes del interior a la Primera Junta,
que se convirtié en la Junta Grande. Un desastre.
Si ya era complicado tomar decisiones para una
Junta de nueve personas, jimaginense cuando se
hicieron mas de veinte! A Mariano Moreno, tan
amigo de Belgrano, no le fue nada bien. Saavedra,
que siempre estaba en contra de todo lo que él decia,
salié ganando. Morene decidié irse por el momento
a Inglaterra como enviado de la Junta para con-
vencer a los ingleses de que reconocieran a nuestro
gobierno. Un tiempo después nos enteramos de que
habia muerto en alta mar, de una manera bastante
dificil de explicar.

Belgrano habia empezado como general sin
ninguna experiencia militar, pere jcéme y cuanto
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habia aprendido! Entre otras cosas, se daba cuenta
de que sin orden y sin disciplina nuestros ejércitos
no podrian triunfar. Por mds patriotismo ¥ més
entusiasmo que tuvieran las tropas, ne cesitaban
uniformes, caballos, armas y, sobre todo, buenos
oficiales, capaces de mantener el orden, de hacerse
obedecer y dar el ejemplo de buena conducta.

La Junta Grande lo mandé con lo que quedaba del
ejército a la Banda Oriental, donde habia graves pro-
blemas, porque alli estaba Elio, el ultimisimo virrey
nombrado en Espafia, que munca pudo llegar a Buenaos
Aires y se hizo fuerte en Montevideo. Manuel se
dio cuenta enseguida de que alli habia muchisimos
patriotas dispuestos a enfrentar a los realistas.
Pronte consiguié que la gente del campo lo siguiera
y a Elic le quedd solo la ciudad. En esas estaba cuan-
do recibié la orden de entregar el mando y volver
inmediatamente a Buenos Aires, jpara ser juzgado!
iNo es increible? Habian decidido hacerle un juicio
por su derrota en la expedicién al Paraguay... Nada
menos que a nuestro Manuel Belgrano! En fin, como
si hubiera perdido a propésite. O por inntil.

Manuel nunca opiné ni se metié en las peleas
politicas que habia en Buenos Aires. Fl consideraba



que tenia que haber un gobierno central y a ese go-
bierno obedecia, fuera cual fuera. Cuando la Junta
Grande decidi6 juzgarlo, alla fue, a sentarse por su
propia veluntad en el banquillo de los acusados, por
mds injusto que considerara ese juicio.

Tanto los oficiales del ejército como los vecinos
de varios pueblos de la Banda Oriental escribieron
a la Junta protestando porque se llevaban de esa
manera a su general, que tuvo que entregar el cargo.
Todos decian lo mismo: que el general Belgrano era
el hombre méas confiable, decente, honesto, valiente
y capaz que podfa existir.

“Necesitamos aqui al sefior Belgrano. Nadie
como él paraluchar por la libertad. Nuestros enemi-
gos le temen, pero también lo admiran por su valor
y por su rectitud”. De una manera o de otra, eso era
lo que decian todos,

En Buenos Aires, Manuel se encontrd con una
situacién dificil. Muchos de sus amigos habian sido
enviados al destierro. Mientras él solo pensaba en la
libertad de la patria, los demas no hacian mas que
pelearse por el poder. (Eso no cambié tanto). Lo re-
cibimos en casa con mucho carifio, haciéndole saber
que no éramos los tinicos que estdbamos a su favor.
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También lo recibié con mucho carifio alguien
a quien Manuel hacia mucho tiempo que no veia:
era Pepita Ezcurra, esa muchachita que visitaba
con su padre el Consulado, de la que Manuel se ha-
bia enamorado hacia tantos afios. Y que ya no era
una timida jovencita de diecisiete. Pero tampoco
era del todo una mujer casada...

Lo que le sucedi6é a Maria Josefa fue algo bastante
insélito. Pero hay que considerar que estdbamos
viviendo una revolucién: jtodo lo que pasaba era
insélito! Las familias estaban cambiando, la forma
de vivir era otra, los hombres y las mujeres ya no
tenian los mismos papeles que en la pacifica vida
colonial. El marido de Pepita era espafiol. Nunca se
habia llevado bien con su mujer. Cuando se declaré
la Revolucién de Mayo, no creyé ni por un momen-
to que la Primera Junta estuviera representando de
verdad a Fermando VIL Igual que todos, se dio cuen-
ta de lo que estaba pasando. Como espariol, como
partidario del rey y de Espafia, no estaba en absoluto
de acuerdo con que hubieran derrocado al virrey.

—iEso es indignante, es una vergiienza, es una
catdstrofel —grité en su casa. Sus amigos esparioles,
por supuesto, lo apoyaban—. No voy a soportar este



gobierno de infelices que se creen mas de lo que son.
Nos quieren enganar, pero yo sé bien que esto es una
revolucién. jPepita, a preparar batiles y maletas,
porque nos vamos a Espafia!

—No —contesté Marfa Josefa.

— Que si, myjer, que nos vamos cuanto antes.

Si a Juan todavia le quedaba alguna duda sobre
el cardcter de su mujer, muy pronto desaparecio.

—Pues yo me quedo. [Claro que si, esto es una
feliz revolucién! ;Yo soy americana y estoy muy
orgullosa de serlo!

En resumen, que el marido se fue para siempre
a su Pamplona natal, y Josefa se quedé en Buenos
Aires, ni soltera, ni viuda, ni casada. Y recordando
a suprimer amor: su queride Mamuel Belgrano.

Jamas me habria enterado de lo que pasé entre
ellos sihubiera sido por Manuel. Por lo que les con-
té hasta ahora, se habrdn dado cuenta de que era
el hombre mas discreto del mundo. Fue la misma
Pepita la que me conté, con los ojos brillantes de
alegria, que se habfan vuelto a ver. Era una rela-
cién muy complicada, porque para la Iglesia y para
los vecinos, Maria Josefa Ezcurra de Ezcurra se-
guia siendo una mujer casada, y Manuel cuidaba
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muchisimo que nadie pensara mal de ella. Perc se
veian. Josefa estaba feliz. Y a Manuel lo ayudaba
un poco de felicidad mientras esperaba el resulta-
do del juicio, con el sufrimiento que le causaba una
acusacién tan injusta.

Lo clerto es que para seguir adelante con el pro-
ceso, se publicaron varios bandos pidiendo a los oft-
ciales que habian peleado con Manuel en el Paraguay,
que se presentaran a declarar. Lo tinico que se obtu-
vo fueron declaraciones a su favor. Sus subordinados
lo elogiaban y aplaudian por sus decisiones, por su
coraje, por su firmeza.

Todo el mundo estaba a favor de Belgrano. Cierto
dfa, un representante del gobierno fue a hablar
con él,

—Don Manuel, tengo el honor y la alegria de
informarle que la Junta ha decidide confiarle una
misién diplomatica en Asuncién.

En lugar de alegrarse, como esperaba el enviado,
Belgrano se indigné, como nos conté ese mismo dia
a mimarido y a mi.

—1Pero qué disparate sin sentido! —le grité, muy
enojado—. ;Cémo voy a representar a las Provincias
Unidas mientras todavia me estdn juzgando?



—Yo... yo... yo... yo no sé... llevaré su respuesta
ala Junta...

—Digales que usen la cabeza. No puedo ir en mi-
sion diplomética a ninguna parte si antes no me de-
claran inocente y no me devuelven mi rango militar.

Y asi se hizo, por supuesto, dejando bien claro el
“reconocimiento de la patria” a tan “benemérito pa-
triota”... a quien mientras tanto habian hecho pasar
las mil y una acusdndolo de imitil y de cobarde.

Entretanto, en Paraguay, habian volteado al
gobernador Velasco, contra el que habia peleado
Manuel. Ahora tenfan un gobierno revoluciona-
rio. A Belgrano y otro diplomético los mandaron
a Asuncién con la misién de convencer a los para-
guayos de que obedecieran al gobierno de Buenos
Aires. jMisién dificil, por no decir imposible! Pero al
menos consiguieron firmar un tratado de amistad y
colaboracién, que fue importante,

Ya estidbamos en noviembre de 1811, disfru-
tando de una hermosa primavera, cuando Manuel
volvié a Buenos Aires. Otra vez habia cambiado el
gobiernol Ahora, en lugar de Junta Grande, tenia-
mos un Triunvirato. ¥ ese Triunvirato lo nombré
jefe del Regimiento de Patricios.
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Cuando Manuel acepté el cargo, lo primero que
hizo, para variar, fue renunciar a la mitad de su
sueldo, a pesar de nuestros consejos en contra. No
era tanto dinero y a los Belgrano ya no les sobraba.

—Vas a tener que vestirte, comer, vivir... todo
cuesta —le insistiamos. Pero Manuel era asi, y to-
davia se disculpaba por aceptar una parte del sueldo
y no poder donarlo todo a la revolucion.

En esa época los hombres del regimiento usaban
el pelo largo, atado en unas trenzas muy coqueto-
nas, sostenidas por una redecilla. Cuando se dio
la orden de cortarlas, estallé el motin. No fue una
tonteria: hubo tiros, canionazos, murieron ocho
personas de las que atacaban el cuartel sublevado.
jOtra vez estdbames matindonos entre nosotros
en lugar de luchar por la libertad!

Si habfa algo que Manuel no estaba dispuesto
a soportar era la indisciplina. El motin fue sofoca-
do, todos tuvieron que cortarse la famosa trenza
y el regimiento perdié el nombre de Patricios. Los
principales implicados fueron juzgados y poco des-
pués se los fusilé. Los cadaveres se colgaron en la
Plaza de Mayo, qué salvajada. Entiendo que los ofi-
ciales rebeldes merecian el castigo, entiendo que



un ejército que no obedece las érdenes de sus jefes
no sirve para nada, pero... jensafiarse con los cada-
veres| Esa si que no fue una orden de Manuel. Asi
se termind la linda primavera. No se puede creer
las cosas que son capaces de hacer los hombres.
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iPor fin tenemos bandera!

El afio 1812 empezd triste para nuestro amigo
Manuel, a pesar de las secretas alegrias del amor.
A prindpios de afio murié su querido primo y amigo
Juan José Castelli de una manera demasiado dolo-
rosa. No se puede creer que hayan sido tan amigos
siendo tan diferentes: Manuel, cristiano, y Juanjo,
ateo del todo. Pero los unia la infancia y, sobre todo,
el amor a la patria y a la libertad. Para Manuel fue
un golpe duro.

Para entender la siguiente misién que le encar-
garon, hay que saber cémo era la situacién sobre el
Parana: una calamidad. No teniamos una verdadera
flota naval y las poblaciones a las orillas del rio
soportaban todo el tiempo las incursiones de los
buques de guerra que venian desde Montevideo.
Los marinos realistas saqueaban, se apoderaban de
barcos mercantes, dejaban pasar a los suyos y, lo
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que es peor, se daban el lujo de cortar la navegacién
por el Parana cuando se les daba la realisima gana.
El Triunvirato le ordené a Belgrano que fuera hasta el
pueblecito de la Capilla del Rosario, bastante maltra-
tado y despoblado por la guerra, y que levantara alli
dos baterias. Esteban, mi marido, me lo explicé en
detalle: habia que armar dos galpones grandes, uno
en cada orilla, y en cada galpén instalar los cafiones
(eso eran las benditas baterias: dos grupos de cafio-
nes) de modo que dominaran el paso del rio y ningtin
barco realista pudiera atreverse a avanzar por alli,
porque lo iban a cafionear por los dos lados.

El Parana es demasiadoe ancho para que sea 1til
poner cafiones en cada orilla, pero justo en ese
lugar habia una isla que resultaba perfecta paralo
que se necesitaba.

Como bien lo saben, mis queridos nietos, mi
hijo mayor, para ustedes el tio Joaquin, decidié
unirse al ejército y partir como oficial al mando de
Belgrano. Hoy todos estamos muy orgullosos de él,
pero en ese momento yo solo podia pensar en que
mi hijo se iba a la guerra y lo podian matar en
cualquier momento. Le pedi a Manuel que me lo
cuidara, pero él sonrié con tristeza.



—No puedo mentirte, Trini. Te aseguro que
lo voy a tener cerca, pero por lo demés, no estoy
en condiciones de prometerte nada. Estamos en
guerra.

—Pero por qué justo mi hijo...

—Todos mis soldados, todos mis oficiales tienen
madres, Tu hijo es un hombre de dieciocho afios, es
un mozo inteligente, sensato y, sobre todo, dispuesto
a obedecer érdenes. Eso es lo que hace la diferencia
entre un ejército y un grupo de revoltosos. Ojala
tuviéramos mas oficiales como Joaquin —me dijo
Manuel.

Partieron con Belgrano el Regimiento de Patricios
v el Batallén de Castas (el de Naturales, Pardos y
Morenos). jLo que habra sido esa marcha hacia el
Norte en pleno verano! Salieron en enero. Marcha-
ban desde el amanecer hasta cerca del mediodia.
Después recién volvian a salir a la tardecita, cuando
cafa el sol, porque avanzar en las horas mds calu-
rosas, a pie o a caballo, era imposible. Mis nifios
fueron a despedir a Joaquin y lo que més comen-
taron fue cémo transpiraban los soldados en sus
uniformes. No es solo el calor, en Buenos Aires hay
muchisima humedad.
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En unos pocos dias llegaron al lugar donde habfa
que instalar las baterias y comenzaron a cons-
truirse los galpones. Sabiendo que yo me habia
quedado tan afligida, Joaquin me escribfa todo lo
que podia. Por suerte, el sistema de postas funcio-
naba bien y el correo no se interrumpié durante la
guerra,

En solo un mes consiguieron colocar los cafiones
en las dos orillas. Unos altos y otros bajos, para
hacer tiros rasantes, me explicaba Joaquin, que
estaba entusiasmadisimo. No habia suficientes ca-
sas ni galpones para que durmieran los soldados,
que se las arreglaban con unas carpas mal hechas,
pero al menos encontraron un galpén grande que
servia para proteger la municién de la lluvia. Por
otro lado, la gente del Rosario se portaba con un
patriotismo que ojald hubieran tenide todos en
nuestra tierra. Se formé una milicia de setenta vo-
luntarios, jen ese pueblecito tan pequefio! Se sumé
gente del campo, de los alrededores. Manuel tenia
una energfa, un entusiasmo, un amor por la patria
que contagiaba a todo el que estuviera cerca. Los
milicianos hacfan précticas con lanzas y espadas.
También aprendfan a moverse a caballo todos



juntos, en orden de formacién. Las mujeres lavaban
v cosian la ropa de los hombres y cocinaban para
alimentar al ejército.

Me conté mi hijo Joaquin que en esos dias Manuel
le habfa escrito al Triunvirato pidiendo permiso
para que los soldados y oficiales pudieran usar la
escarapela celeste v blanca. Explicaba en su carta
que era muy importante por dos razones: por un
lado, no podfan seguir usando la misma divisa que
usaba el enemigo corriendo el riesgo de matarse
por error entre ellos. Por otro lado, habia varios
regimientos dentro del ejército patrio que estaban
enfrentados y cada uno usaba una escarapela dis-
tinta. (Qué raro, ino? jSiempre peleénduncs entre
nosotros!). Belgrano sabfa que la unién nacional
era lo mas importante: basta de tonterias y todos
con la misma escarapela. El Triunvirato lo entendié
y dio autorizacién,

Basandose en que ahora se podia usar la escara-
pela, Manuel decidié que era tiempe de que nuestro
ejército tuviera también su propia bandera. Y aqui
es donde quiero mostratles la carta que me mandé
el tio Joaquin.
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Mis muy amados y respetados padres:

jPor fin tenemos bandera! Es azul y blanca, como
la escarapela, y no puedo explicarles con palabras lo
que siente mi corazén cuando la veo ondear fuerte y
hermosa al frente de nuestras tropas. Era absurdo
que luchdramos contra los chapetones con la misma
bandera que usan ellos.

Tengo que relatarles cémo fue el momento en que
se enarbold por primera vez. ;Se me hace un nudo en la
garganta al recordarlo! Fue ayer al atardecer, a la orilla
del Parand. A las seis y media de la tarde, los rayos del
sol nos alargaban las sombras. El general Belgrano
ordené que la bandera subiera hasta el tope del mdstil.
Un vientecito que venia del rio la hacia flamear de una
manera que nos entibiaba el alma. Los cafiones de la ba-
terfa Independencia dispararon salvas en su honor: jera
nuestra bandera! Me gustarfa repetirles las palabras de
mi general:

“Soldados de la patria, ya tenemos la gloria de vestir
la escarapela nacional. Ahora, juremos vencer a nues-
tros enemigos para que América del Sur sea el templo
de la independencia y la libertad. jViva la patrial”.

El grito que broté de nuestras gargantas fue enorme,
cargado de emocion. “jViva la patrial”, gritamos todos.



i
&
i
k
i
-E [




1

Q

Ana Maria Shua

O

Les aseguro que mds de un hombre grande tenfa ld-
grimas en los ojos. Mis queridos padres, sé que estoy
dispuesto a defender y a proteger con mi propia vida
esta bandera de la que estoy tan orgulloso.
Su hijo, que los quiere
Joaquin Rojas Caunedo

Lo increible es que el Triunvirato no estuvo de
acuerdo. Consideraban que por razones de politica
internacional nos convenia seguir fingiendo que
cbedeciamos al rey de Espafia. Inglaterra ahora era
aliada de Espafia contra Napoleén, y no querian
que nos retirara su apoyo. Asi como habia autori-
zado la escarapela, el gobierno se negé a aceptar
la bandera. Y mandé un mensaje con un tremen-
do reto a Manuel, diciéndole que hiciera pasar esa
locura de la bandera propia por un momento de
entusiasmo personal, y la guardara para mds ade-
lante. jHasta le mandaron una bandera espafiola,
roja y amarilla, igualita a la que usaban los barcos
contra los que tenia 6rdenes de combatir! Hoy ya
sabemos que la bandera que Belgrano creé, nuestra
bandera azul y blanca, fue a libertar Chile, llevada
por el general San Martin al frente del Ejército de



los Andes, del que todos estamos tan orgullosos.
Hoy esa bandera, nuestra querida bandera, esta
luchando todavia por la libertad de los peruanos.

De todos modos, Belgrano no recibié ese mensaje
hasta mucho tiempo después porque se tuvo que
ir del Rosario. Es que lo habian nombrado jefe del
Ejército del Norte. Joaquin, que estaba cerca de él,
me contd que Manuel, siempre listo para obede-
cer las 6rdenes del gobierno, estaba otra vez tan
enfermo que ni siquiera podia montar. Una parte
del viaje la tuvo que hacer en un coche viejo, todo
desvencijado, lo Unico que le pudieron conseguir,
mientras el segundo jefe se hacia cargo de las tropas.

A mediados de marzo de 1812 llegé con dos
ayudantes a Tucuman y alli le entregaron un ejér-
cito que no era ningln ejército sino un montén de
hombres mal armados, mal vestidos, sin ninguna
disciplina. Con pocos caballos y nada de artilleria.
iY desde el Alto Perq, los realistas se nos venian
encimal
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El éxodo jujefio

Manuel se hizo cargo como pudo de ese mal llamado
ejército cuyo mando le entregaban. Para darles una
idea, tenian seiscientos fusiles jcon solo veinticinco
balas cada uno! Comenzé a trabajar como de costum-
bre: imponiendo el orden y la disciplina que podrian
llegar a convertir a esos hombres, llenos de buena
voluntad pero sin erganizacién, en un ejército verda-
dero. Ahora tenia mucha méas experiencia que cuando
fue la expedicién al Paraguay. Era muy severo con
los oficiales, me conté Joaquin, porque consideraba
que tenian que dar el ejemplo en todo sentido, y apren-
der a condudir a sus hombres. A la noche dormia muy
poco {siempre tuvo insomnio) y mas de una vez se
vestia de paisano para visitar de sorpresa a sus ofi-
ciales y asegurarse de que estaban cumpliendo sus
érdenes de acostarse temprano, sin juergas, alcchol
o juegos de cartas cuande no correspondia.
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Pero ;saben quién dirigia los ejércitos realistas?
Nada menos que un viejo amigo de Manuel. No sé si
se acordardn de lo que les conté en una de las prime-
ras paginas. Cuando Manuel estuvo en Madrid, se
habia hecho muy amigo de un mocito americano que
se llamaba Pio Tristan y habian vivido juntos mu-
chas aventuras de juventud. jAhora Pio y su primo
Goyeneche, a quien también conocia Belgranoe, dini-
gian el ejército del enemigo! Manuel le comentd a mi
hijo Joaquin que le estaba escribiendo a su viejo
compartiero de estudios. Tenia la idea (que demostré
ser solo una fantasia) de que siendo amigos y ameri-
canos podrian ponerse de acuerdo sin luchar. Tristan
y Goyeneche habian nacide en Arequipa. Yo creo que
en el fondo tenia la ilusién de que los iba a convencer
de pasarse de bando, pero no hubo nada que hacer.

Entretanto seguia intercambiando correspon-
dencia con Maria Josefa. Para no comprometerla
ante los ojos de la sociedad, le escribia a mi casa.
Con lagrimas en los ojos Pepita me mostré un dia
una carta de Manuel en la que le contaba algo de
sus padecimientos fisicos.

—Lo conocés a tu amige —me dijo—. Es capaz
de soportar cualquier cosa sin quejarse. Para que



me cuente esto, debe estar sufriende muchisimo.
‘Tengo que estar a su lado! Me necesita.

—;Qué locura estds pensando, Maria Josefa?
—1le dije yo, que la conocfa y sabfa delo que era capaz.

Fue innitil tratar de persuadirla. Sin decirle nada
a Manuel, con la idea de darle una sorpresa, Pepita
hizo su equipaje y subié a uno de los coches de la
Mensajeria del Tucumén. El viaje tardaba un mes.
No quiero pensar en qué estado de agotamiento
habré llegado... Y no lo encontré.

Manuel no estd aqui, me voy a buscarlo a Jujuy,
decia un mensajito muy breve que me mandé desde
Tucuman,

iCémo habrd sido ese encuentro! Me imagino los
sentimientos en conflicto de Manuel. Por una parte,
la enormisima alegria de reencontrarse con su amor,
esa mujer con la que jamds podria casarse mientras
su marido estuviera vivo. Por otra, la preocupacién
que debfa sentir por el bienestar de Maria Josefa, que
no estaba acostumbrada a las penalidades de la guerra.
Y lo mas grave para él, la idea de que no era este el
ejemplo que debia darles a sus oficiales y a sus solda-
dos. Manuel exigfa muchisimo de los demaés, pero no
exigiamas de lo que él mismo estaba dispuesto a dar.
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En Jujuy, el 25 de mayo de 1812, volvié a flamear
la bandera de la patria. Belgrano todavia no habia
recibido la orden del Triunvirato de esconderla. La
poblacién y los soldados estaban enloquecidos de
entusiasmo y emocién patriética. Manuel hizo ben-
decir la bandera por el canénigo de la catedral. La
gente lo queria también por eso, por ser tan fervo-
roso cristiano. Los esparioles le habian hecho creer
a la gente del Norte y del Alto Perd que los portefios
eran todos ateos y querfan terminar con el catoli-
cismo. Habian logrado convencer a buena parte del
pueblo de que la guerra a favor de Espafia era una
guerra santa en defensa de la religién. Por eso era
importantisima la conducta de Manuel, que todos
los dfas hacia dar misa para el ejército, les repartia
escapularios a sus soldados y, antes de dar batalla,
poniaa toda su tropa a rezar el rosario en publico.

Goyeneche, el que habia sido en su momento
el simpatico primo de su amigo Tristdan, se habia
convertido en el mas cruel y sanguinario de los ge-
nerales realistas, aunque él mismo fuera americano.
Después de saquear la ciudad de Chuquisaca, en
el Alto Perti, mandé a Pio Tristdn con cuatro mil
hombres hacia Salta y Jujuy.



La situacién era muy mala para el ejército de la
patria, que todavia se estaba reorganizando. Con
pocos hombres, sin tener siquiera pdlvora suficiente
para usar sus armas, Belgrano decidié que habia
que retirarse hasta Tucuman. Pero como sabia que
el ejército de Tristan llegaria a Jujuy desesperado
de hambre v de sed, después de atravesar montes y
desiertos, se le ocurrié una jugada muy inteligente.
No solo tenian que retirarse los soldados, jel pueblo
entero de Jujuy debia irse de alli! Habia que dejar
tierra arrasada para que los enemigos no pudieran
proveerse de nada de lo que necesitaban.

Segiin Joaquin, el bando que hizo priblico Manuel
para ordenar que la gente se fuera de Jujuy era
severisimo. Todos, absolutamente todos, estaban
obligados a irse: hombres, mujeres, chicos. Habia
que llevarse el ganado, las reservas de charqui y
hasta los objetos de hierro. Los labradores tenian
que levantar las cosechas y acarrear el grano, los
comerdantes tenian que enfardar todos sus bienes
y cargar con ellos. Tenian que dejar las casas vacias,
limpias de todo lo que pudiera servir de algo al ene-
migo. El que no cumpliera las érdenes seria fusilado
inmediatamente por traidor a la patria.
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Manuel y Pepita se llevaban mal.

—Pepita, tendrias que entender que en esta
situacién estaria mucho més cdmodo si no estu-
vieras aqui. No puedo protegerte ni ocuparme de
tu bienestar en medio de la guerra.

—Pero yo no necesito nada, Manuel. Solo verte...
Y cuidarte...

—Pensar en mi salud es un lujo que no me puedo
dar. jMi primera responsabilidad es con mi patria
y con su pueblo!

Un dia de agosto de 1812, a las cinco de la tarde, el
pueblo entero de Jujuy se puso en marcha. Hombres,
mujeres, nifios, bebés de pecho, ancianos que ya no
podian caminar... Movilizaron tedos los caballos y
las mulas disponibles. La gente se llevaba hasta las
sillas, los catres, los trapos, 1a ollas de hierro... Los gau-
chos iban arreando las vacas y las ovejas como podian.
Estaban usando todos los carros, carritos, carruajes,
carretas y carretillas que se podian conseguir. Me lo
cont6 Joaquin, me lo contd Pepita, melo conté el mis-
misimo Manuel, lleno de orgullo y de carifio por el
patriotismo del pueblo jujefio, pero igual no puedo
entender cdmo esa gente logré hacer en cinco dias
las cincuenta leguas que los separaban de Tucuman.









Su hora mas gloriosa

Manuel habia mandado por delante a uno de sus
mejores oficiales para que intentara reunir en
Tucuméan un cuerpo de caballeria formado por
voluntarios. Cuando llegd, ya en septiembre, se
encontrd con un grupo de cuatrocientos hombres
montados, bien entrenados... pero armados solo
con lanzas. No tenfan armas de fuego. Estaban
vestidos con la ropa que tenian: puros trapos. La
pobreza del ejército era tremenda v no les mandaban
suficiente auxilio desde Buenos Aires.

Lo peor de todo fueron las érdenes que recibié
del Triunvirato, donde era secretario su amigo de
la infancia, Bernardino Rivadavia. jDebia entre-
gar Tucumén a los realistas y retroceder con el
ejército hasta Cdrdoba! jEra una locura! Solo a
gente que daba érdenes desde tan lejos se le podia
ocurrir una cosa asi. El gobierno tenifa miedo de

.
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las consecuencias si enfrentaban a los realistas y
perdian la batalla. En ese caso, los enemigos po-
drian apoderarse del ejército, de sus armas, de la
artilleria, sobre todo, que era tan cara y tan dificil
de conseguir. Y hasta de los soldados. Porque hay
que reconocer que cuando la cosa venia fea, mu-
chos soldados se pasaban de un bando al otro, erala
unica manera de sobrevivir. Nosotros, por Joaquin,
teniamos noticias de primera mano. Llevados por
el entusiasmo de nuestro hijo, tan joven y tan
patriota, estdbamos convencidos de que se podia
pelear y ganar.

—Bernardino —le dijo mi marido a Rivadavia—,
;cémo se te ocurre regalarles Tucuman a los cha-
petones? ;No te enteraste de lo que hacen cuando
derrotan una ciudad que esta por la causa america-
na? ;Cémo roban, saquean y asesinan sin piedad?

—Mucho peor seria la situacién si nuestro amigo
Manuel perdiera la batalla. Y para mi, lleva las de
perder. {Ahi si que nes quedariamos sin nadal
—le contesté, muy convencido, Rivadavia.

A todo esto, en Tucumdn la gente comentaba
que los iban a dejar abandonados. Vaya a saber
cémo, se enteraron delas érdenes del Triunvirato de



retroceder hasta Cérdoba. Todo se sabe!l Un grupo
de vecinos destacados fue a rogarle a Belgrano que
resistiera, estaban dispuestos a ayudarlo en todo lo
que necesitara. Tenian terror de que los realistas se
apoderaran de la cindad y se vengaran de la gente
que habia colaborado con el ejército patriota.

Manuel no dormia de noche, me contd después
Pepita. Para él, siendo quien era, la decisién resul-
taba muy dificil. Desobedecer una orden de su
gobierno le parecia lo peor del mundo, un desas-
troso ejemplo. Tampoco podia estar seguro de que
fuera a triunfar. De hecho, hasta ese momento, habia
perdido todas las batallas en las que habia partici-
pado. Pero, desde la expedicién al Paraguay, habia
aprendido mucho. De a poco se iba convirtiendo en
un general de verdad. Y retroceder hasta Cérdoba no
era lo peor del mundo: era lo peor del infierno. Por
primera y Gltima vez en su vida, Manuel Belgrano
desobedecié una orden de sus superiores.

El 24 de septiembre, a la mafiana temprano,
Manuel fue a rezar ante el altar de la Virgen de las
Mercedes. Después, se prepard para la lucha. Su
examigo, Pio Tristdn, estaba formando su ejército
en batalla frente a la ciudad.

113

apuaur erpod ot anb axquioy g



114

Ana Maria Shua

La lucha fue feroz. Era dificil tener una idea
general de lo que estaba pasando, los mensajeros
iban y venian con informacién que siempre llegaba
con atraso. La situadén ya era bastante confusa
cuando una inmensa bandada de langostas oscure-
ci6 el cielo y bajé a posarse sobre los pajonales, en
medio de la batalla. jComo si estuvieran envueltos
en un nubarrén de tormenta, no se veia nada, solo
langostas, langostas y langostas por todas partes!
El caos era tan grande que al principio Manuel creyé
que habia perdido la batalla.

Recién cuando se despejé un poco el campo y
comenzaron a verse todos los caddveres y los des-
pejos del ejércite espafiol, recién cuando empe-
zaron a llegar las ultimas informaciones, recién
cuande, varias horas después, Belgrano consiguié
reorganizar sus tropas, se dio cuenta de que las ar-
mas patriotas habian ganado la gloriesa batalla de
Tucuman. {Y cémo! Entre muertos y prisioneros,
los realistas habjan perdide més de mil hombres,
mientras que entre los nuestros habia solo ochenta
muertos y doscientos heridos.

Queridos nietos, para qué les voy a contar la
que se armé en Buenos Aires cuando llegaron



las noticias. A ese Triunvirato nadie lo queria y el
error que habfan cometido con la orden de abando-
nar Tucumdn fue demasiado. Hubo una revuelta
en la que participé todo el mundo, hasta ese joven
militar de acento andaluz, recién llegado de Espana,
al que casi no conocfamos, un tal Pepe San Martin,
que se habia casado hacia poco con Remedios, la
chiquita de los Escalada. Un nuevo Triunvirato se
hizo cargo del poder. Sin proponérselo, Manuel
habia hecho caer al gobierno.

Los tucumanos estaban agradecidisimos al ge-
neral. Hicieron lo posible y lo imposible por proveer
al ejército de hombres, provisiones, uniformes y todo
lo que pudiera necesitar. El nueve gobierno estaba
formado por hombres que conocian y estimaban a
Manuel y que estaban llenos de admiracién por su
triunfo. Le otorgaron un nombramiento honorifico,
que rechazd, como hacia siempre que algo le parecia
inntil y costoso para el pais. Pero también recibié algo
que para él era mucho mejor que cualquier titulo: la
autorizacién para desplegar la bandera azul y blanca.

En enero de 1813 el calor era infernal y llovia
todo el tiempo. En sus cartas Joaquin no hacia
mds que quejarse de lo incémodos que estaban.
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Los realistas, por su lado, se habian quedado muy
tranquilos en Salta, convencidos de que nadie
podria atacarlos en esa época del afio porque era
imposible avanzar: los caminos estaban intransi-
tables. ;Qué mejor momento para enfrentarlos?,
se dijo Manuel. Y allf fue, con sus tres mil hombres,
hacia Salta.

En febrero de 1813, al cruzar el rio Pasaje, por
fin Manuel pudo darse el gusto de hacer que todo el
ejército jurara la bandera. Le hablé a su gente como
solo &l sabia hacerlo y, sacando su espada, la colocé
formando cruz con el asta de la bandera para que
hicieran su juramento uno por uno.

La batalla fue durisima y empezé en desventaja.
Pero después de tres horas de lucha a muerte, jga-
namos! Habian muerto como quinientos realistas,
contra ciento y algo de los nuestros. El campo estaba
sembrado de cadaveres vestidos de rojo y amarillo.
Tristan comprendié que no tenia sentido seguir re-
sistiendo y decidié rendirse. Belgrano acepté dejarlos
ir, a condicién de que se fueran hasta Tupiza, una
ciudad del Alto Perti, que entregaran todas las armas,
la artilleria y las municiones, devolvieran a los pri-
sioneros, ¥ que todos los oficiales juraran nunca



mads volver a tomar las armas contra las Provincias
del Rio de Plata. Asi se consiguieron diez cafiones
v mias de dos mil fusiles, que el ejército patriota
necesitaba desesperadamente.

Mi queridos nietos, ustedes habran escuchado
por aqui, en Buenos Aires, muchas criticas al general
Belgrano por haber tenido la ingenuidad de creer
que los realistas iban a cumplir con su juramento.
No lo crean. Manuel era un hombre que no mentia,
pero eso 1o lo convertia en un inocente con respecto
a los demas. No era tonto y sabia perfectamente que
la promesa no se cumpliria, pero, como él mismo
nos explicé después, ;qué hubiera hecho en Salta
con tres mil prisioneros a los que habria que custo-
diar, movilizar y, sobre todo, dar de comer? Habria
sido una locura. Es certo que dejé libre a su jefe, a
Tristan ni siquiera le aceptd la espada y en cambio lo
abrazd al despedirse, como un viejo amigo. Pero hay
que decir que no se equivocd tanto, porque Tristan
cumplié su promesa, y munca volvié a pelear contra
las Provincias Unidas. Claro que no se podria decir
lo mismo de los demas oficiales.

El triunfe de Salta fue importantisimo, porque
frenéd el plan de los realistas, que era atacar Buenos

117

ayuaur prpod ot anb axquioy g



118

i

Ana Maria Shua

Aires desde el Alto Perti por el norte, desde Chile por
el oeste y desde Montevideo por el sur. Si les salia,
ese movimiento de pinzas podria haber terminado
con la revolucién. En ese 1813 la Asamblea General
Constituyente le otorgé a Manuel como premio por
su triunfo un sable con guarnicién de oro y cua-
renta mil pesos. Silo que les conté hasta ahora les
ha servido, queridos nietos, para ir conociéndolo un
poco a nuestro vecino Belgrano, se imaginan lo que
pasé. Aceptd el dinero con la condidén de que fuera
destinado a la creacién de cuatro escuelas en Tarija,
Jujuy, Tucuman y Santiago del Estero. Ya pasaron
siete afios y, que yo sepa, de esas cuatro escuelas no
se construyd ni una...

A todo esto la vida privada del general se habia
vuelto muy complicada. No se llevaba nada bien con
Maria Josefa, que insistia en estar siempre presente
v a su lado, lo que muchas veces no era conveniente
ni aconsejable. Pero ademés, en ese afio, la pobre-
cita se quedé embarazada. La vida militar no era
lo mds adecnado para una mujer en ese estado...
Ella era una muchacha fuerte y decidida. Eligié la
separacién y viajd a Santa Fe, para tener a su bebé
en secreto en la estancia de unos amigos. Hasta alli



viajé su hermana Encarnacién, para asistirla y para
hacerse cargo de la criatura. Encarnacién y su ma-
rido, Juan Manuel de Rosas, adoptaron al bebé, un
varoncito, para que Pepita pudiera estar cerca de él
y criarlo sin que nadie la acusara de haber sido ma-
dre en su especial condicién de mujer casada con
marido ausente. Me dijo Pepa que su hermana y su
cufiado le prometieron que cuando el chico cumpla
la mayoria de edad le van a contar la verdad: que
es hijo del gran general que triunfé en Tucuman y
Salta. Y lo van a dejar usar su apellido.
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Su hora mas dificil

Han pasado varios dias desde que relaté la victoria
de Salta y es tan triste lo que sigue que no ten-
go ganas de escribirlo... Me demoro contestando
cartas, bordando un almohadén, haciendo postres
como la ambrosia que probaron el otro dia... (mi
marido y ustedes, mis nietos, contentisimos con
mi cambio de actividad). No les voy a decir ningu-
na novedad, todos saben lo que pasé en Vilcapugio v
Ayohuma. Pero yo les quiero contar cémo se compor-
té Manuel en esa situacién. Porque este hombre, del
que tuve el privilegio de ser amiga, fue tan grande
en la derrota como en la victoria y no es posible que
se olvide algo asi.

Después del triunfo de Salta, habia que seguir
hacia el Alto Perti, para tratar de desbaratar del
todo al ejército realista. Esas eran las érdenes que
recibié Belgrano. Segin lo que nos escribia el tio
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Joaquin, emprender la marcha no era sendillo por
varias razones. Una de ellas era la falta de pertrechos:
necesitaban ganado, carretas, uniformes y, sobre
todo, caballos, como siempre. El gobierno de Buenos
Aires no enviaba suficiente dinero, y el gobernador
de Salta ponia excusas.

Manuel, ademas, se habia enfermado de fiebres
tercianas y cada tres o cuatro dias caia con una
temperatura tan alta que toda su firmeza no era
suficiente para ponerlo en pie. Uno de esos dias le
dicté a Joaquin una carta para un comerciante amigo
en la que decia algo asi como: Trdigame las muestras
de tela para los uniformes que le he pedido. Sepa que
a igual precio e igual calidad, usted serd el preferido,
pero a igual calidad y un centave menas, le compraré a
cualguier atro. No puedo derrachar el dinero que tanto
necesita nuestro ejército, nuestra patria.

Tristdn, por el momento, se habia retirado,
cumpliendo su juramento. Tampoco su primo
Goyeneche estaba al mando. El jefe enemigo era
ahora el general Pezuela, que recibia armas y re-
fuerzos desde Lima. Mientras tanto, el gobierno
de Buenos Aires ponia todo su esfuerzo en el sitio de
Montevideo, que no iba ni para atras ni para adelante,



y en pelear contra Artigas y otros caudillos federales,
que ya estaban asomando fuerte.

Redién a mitad del atio 1813 Belgrano se puso en
marcha y llegé hasta la riquisima dudad de Potosf,
cerca de las famosas minas de plata. La mayor parte
de las familias destacadas de la ciudad estaban en
contra de la revolucién y trataban de socavar el espi-
ritu patriético del ejército, tentando a los soldados y
a los oficiales con esos grandes enemigos de la disci-
plina: el juego y el alcohol. Hubo muchas deserciones.

Para terminar con estos problemas, que en bue-
na parte eran culpa de la inactividad, a fines de
septiembre, Manuel decidié que era hora de actuar,
y salié a enfrentar al ejército espaiol. Tenia pocos
cafiones, de sus tres mil seiscientos hombres, mas
de mil eran reclutas que nunca en su vida habian
peleado, vla caballeria montaba unas mulas flacas,
muchas sin herraduras. Pero después de Tucumén y
Salta, la moral estaba muy alta y todos estaban
convencidos de que iban a ganar la batalla. En esa
situaciém (si es due una mujer puede tener opinién
en estas cuestiones), para mi, Manuel se confié
demasiado y pensé que los realistas nunca iban a
salir al ataque. Ese fue uno de sus grandes errores.
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Dicen que, a pesar de todo, alli en la Pampa
de Vilcapugio, Belgrano podria haber triunfado.
Eso nos explicé en su momento Joaquin (porque
Manuel ni queria hablar de eso). Y de hecho em-
pezé muy bien, pero después se le dieron todas en
contra, demasiadas casualidades juntas. Cayeron
casi al mismo tiempo varios oficiales, con lo cual
no habia quién condujera a las tropas. Después, en
un momento decisivo, hubo un toque de retirada
que no se sabe quién lo ordend y que arruiné todo.
Ademis, buena parte de los hombres con los que
contaba Belgrano no eran de la zona y no estaban
acostumbrados a la altura, enseguida se agotabany
se mareaban.

Asi como exigia y respetaba el orden en toda
situacién, Manuel no fue menos valiente, tranquile
v organizado en la derrota, y gracias a eso logré
retirarse salvando lo que quedaba del ejército.

—Soldados —les dijo a los hombres que habia
logrado reunir—, hemos perdido la batalla des-
pués de tanto pelear; la victoria nos ha traiciona-
do pasdndose a las filas enemigas. No importa.
iAun flamea en nuestras manos la bandera de la
patrial



A pesar de que la mayoria de sus oficiales no
estaban de acuerdo, porque se encontraban en in-
ferioridad de fuerzas, Manuel decidid no retirarse
del Alto Per1i, y en noviembre volvié a enfrentar al
ejército enemigo. Fue derrotado por completo en
esa terrible batalla que por algo se recuerda como
“el desastre de Ayohuma”.

Las pocas veces que Manuel tenia ganas de
acordarse de sus derrotas, mencionaba a los héroes
que mas admiraba: el tambor de Tacuari y las Nifias
de Ayohuma. Y quisiera hoy, aqui, escribir para
mis nietos y para el futuro quiénes fueron esas
mujeres que en el combate mds triste de nuestro
ejército corrian por el campo de batalla ayudando
a los heridos, dandaoles de beber, reconfortindolos
¥, cuando hacia falta, tomando los fusiles y dispa-
rando contra los realistas como un soldado més.

Nadie se acuerda de nosotras, o, sise acuerdan,
solo nos aceptan en nuestro papel de enfermeras,
cuidando y curando a los verdaderos soldados.
Pero a Maria Remedios del Valle, la Parda Maria,
como la llamaban en el ejército, el general Manuel
Belgrane la nombré capitana. Era una mulata
liberta que se habfa ido con sus hijas detras del
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Ejército del Norte, siguiendo a su marido y a sus
hijos varones, lavando ropa y haciendo la comida.
La Parda Maria pronto aprendié a manejar armas
y, con su grado de capitana, combatié como un ofi-
cial mds en el ejército. Me contd el mismo Manuel
que Maria sufri6 seis heridas de bala. Perdié en
la guerra a su marido y a sus hijos varones. En el
desastre de Ayohuma, fucron clla y sus hijas las
que daban de beber a los sedientos y peleaban con
los sables y los fusiles cuando era necesario. Se dice
que los realistas la tomaron prisionera. Me pregun-
to qué habra sido de ella.
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Belgrano y San Martin

Después del desastre de Ayohuma, el Ejército del
Norte seretiré a Tucumdan. Creo que fue en esa épo-
ca, en esos dias tan tristes y tan indertos, cuando
Manuel conocié a una joven tucumana que lo dejé
matcado. Delores Helguero era una muchachita de
quince afios para entonces, ya en edad de casarse.
Bailaron en alguna reunién a la que Manuel no en-
contrd forma de negarse. El general sabia bailar, por
supuesto, pero no era el momento... A pesar de la
amargura que lo dominaba, yo supongo que mucho
se gustaron y mucho se dijeron, pero Manuel tenia
otros problemas a los que prestar atenciémn.

Con las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma se
habia perdido el Alto Perti y estdbamos en una situa-
cién militar muy dificil. Al menos, gracias a la con-
ducta ejemplar de Manuel, todo el norte de la patria
se habia convencido de que los revolucionarios no
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eran monstruos y tampoco estaban contra la reli-
gién catélica. El tio Joaquin me conté una anécdota
que demuestra hasta qué punto corria esa mentira.
Habian preparado una emboscada a un grupo de
enemigos. Era de noche y, al acercarse, uno de los
nuestros, fingiendo acento espartiol, le pregunté desde
lejos a un scldado godo:

—;Quién estd ahi? ;Serd uno de esos portefios?

—iNo soy portetfiol —grité el hombre, creyendo
que hablaba con alguien de su propio ejército—.
iSoy cristiano!

Al menos esa idea ridicula habia quedado desba-
ratada y, ahora, gracias a la presencia de las fuerzas
revolucionarias, también comenzaban a surgir
pensamientos de independencia en el Alto Perii y
hasta en el mismisimo virreinato del Pera.

El mismo Manuel (eso habla de la clase de per-
sona que era) pidié que se formara un consejo de
guerra para juzgarlo por su accién en Vilcapugio y
Ayohuma. Pero antes de partir a Buenos Aires, quiso
encontrarse con su sucesot, el coronel San Martin.
Eran amigos por carta, se habian escrito mucho.
Pepe San Martin (que iba dejando de ser Pepe y se
convertfa en don José) admiraba a ese hombre que



sin conocimientos ni experiencia militar se habia
lanzado a pelear por la causa que crefa justa. Y
Manuel estaba convencido de que solo un militar
de carrera, y ademas patriota, como San Martin,
podria llevar adelante al ejército de la revolucién.
Por eso le pidié al Triunvirato que San Martin lo
reemplazara en el mando y se puso a sus érdenes,
a pesar de que, al menos en teoria, tenia un cargo
militar més alto.

Qué lio es nuestra historia, tan corta, apenas
diez afios, y ya con tantos gobiernos, a veces ni yo,
que los vivi y los sufri, me acuerdo de todos esos
nombres. A todo esto ya no habia mas Triunvirato.
En Buenos Aires el Segundo Triunvirato habia sido
reemplazado por el Directorio. A principios de 1814
va teniamos un director supremo.

Manuel Belgrano y José de San Martin se encon-
traron por primera vez en persona cerca de la posta
de Yatasto.

—Es un jefe militar extraordinario. jPor fin la pa-
tria tiene al hombre que necesital Tiene experienda,
inteligencia, honestidad, energia... —le comentaba
Manuel a Esteban, mi marido, un tiempe después,
ya en Buenos Aires.

129

ayuaus erpod ot anb axquioy g



&
0

Ana Maria Shua

—Tan importante lo ves a San Martin? —le
decia Esteban.

—Estoy convencido de que serd el gran libertador
de la patria.

Por su parte, San Martin también se habia que-
dado impresionado por la cultura, las dotes de ob-
servacion y el amor por el orden y la disciplina de
Manuel. Me contaron que le escribié a su amigo
Tomas Godoy Cruz diciéndole que Manuel Belgrano,
por su integridad y su talento natural es lo mejor que
tenemos en la América del Sur.

Lo cierto es que alli, en el encuentro de Yatasto,
conversaron sobre la situacién internacional y sobre
temas del ejército del que se iba a hacer cargo San
Martin. También necesitaba informes geograficos
sobre la regién, que no conocia en absoluto, y le
importaba mucheo saber cémo era la gente, qué
esperaban, qué pensaban, qué estaban dispuestos
a hacer para ayudar al ejército libertador.

Cuentan que San Martin organizd reuniones
en su casa con todos los oficiales para unificar las
voces de mando. El empezaba, con su vozarrén
militar, y tedes tenian que repetir la orden para
aprenderla. En una de esas, cuando le tocé repetir a



Manuel, con su voz aflautada, el picaro de Dorrego,
uno de los oficiales, que asi como era valiente era
tamhién un chistoso sin remedio, se tenté de risa
y no podia parar. San Martin se enojé tanto que
golpeé la mesa con un pesado candelabro y al dia
siguiente lo mandé a Dorrego a Santiago del Estero.

Un tiempo después San Martin escribié al go-
bierno pidiendo que Belgrano se quedara con él,
porque lo necesitaba como segundo jefe. Pero no
hubo nada que hacer, y Manuel tuve que partir
para enfrentar al consejo de guerra. La despedida
de la tucumanita, la dulce Dolores, fue muy triste.
Manuel se iba enfermo y apenado. Los dos hicieron
muchas promesas dificiles de cumplir. Alguna vez
comenté Manuel que ocasiones como esa fueron
las inicas en su vida en las que dijo algo parecido
a una mentira.

Ya en camino hacia Buenos Aires, Manuel le dio
a San Martin muchos consejos con respecto a la
funcién de la religién en el ejército, que él consi-
deraba fundamental. Le encaredié la importancia
de nombrar generala del ejército a la Virgen de las
Mercedes y le aconsejé que tedos los seldados
llevaran escapularios.
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El pobre volvia a su casa muy enfermo, para
variar: las tercianas, el reuma, los vémitos de san-
gre y unos dolores terribles de origen desconocido
que lo atacaban de vez en cuando. Antes de llegar
ala ciudad, pidié permiso para quedarse un tiem-
po en una quinta de San Isidro, donde su salud se
recompuso un poco. Entretanto, el director supremo
ordené que el consejo de guerra lo absolviera de
culpa y cargo.

Cuando se sintié un poco mejor, pudo regresar
a la casa de la calle de Santo Domingo, donde lo
esperaba su familia. Su hermana Juana se habia
quedado viuda de su primer marido, se habia vuelto
a casar y tenia varios hijos. Pero estaba preparada
para ayudar en todo lo que pudiera a su hermano
mayor. Preocupada por lo que Manuel contaba en
sus cartas, no veia la hora de cuidarlo y ocuparse
de él.

jPor fin volviamos a ser vecinos! Empezamos
a ver otra vez a Manuel en tertulias y en visitas.
Estdbamos tan cerca y éramos tan amigos que no
necesitibamos ni siquiera anunciarnos.

—Trini, Esteban —nos dijo cierta vez—, ustedes
que viven siempre aqui quizas estadn acos tumbrados,



pero a mi me resulta malsano el aire de esta cindad.

—Por la humedad, el mal clima? —le contes-
té, haciéndome la tonta. Sabia muy bien adénde
iba...

—De eso se trata: el mal clima politico. Esto es
una insensatez, ni siquiera hemos logrado declarar
la independencia, ni siquiera conseguimos la uni-
dad, todavia no somos un pais reconocido entre las
naciones del mundo, jy estos inttiles no hacen mas
que pelearse por el poder!

Manuel estaba harto de las luchas internas
entre nuestros politicos. jRecién iban a cumplirse
cuatro afios de la Revolucién de Mayo y ya estaban
sacandose los ojos! En esos dias llegaron buenas
noticias de Montevideo, que por fin habia caido en
manos patriotas. Pero también se supo del saqueo
que el ejército habia hecho en la ciudad. Si habia
algo que lo sacaba de quicio a nuestro amigo, era
semejante muestra de indisciplina y descontrol.

Mientras tanto San Martin le escribia contin-
dole sobre sus problemas de salud, algo que no podia
hablar con cualquiera para no mostrar debilidad.
En parte gracias a las conversaciones con Belgrano,
habia llegado a la conclusién de que no tenfa sentido
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seguir tratando de llegar a Lima por tierra, atrave-
sando el Alto Peri. Los dos, Manuel y Pepe San
Martin (pero ahora convertido en don José), esta-
ban convencidos de que Martin de Gliemes iba a
ser suficiente para contener a los godos. El rico
hacendado saltefio sabia muy bien cémo coman-
dar a sus gauchos, hostigando al ejército espatiol
para debilitarlo. Y mientras Giiemes los detenia en
Salta, San Martin seguia organizando sus planes
para derrotarlos del todo.

—iHoy recibiste carta de San Martin! —le dije
un dia a Manuel.

—Si, ;pero cémo supiste, Trini?

—Es que basta verte la cara. Las cartas de Pepe
son de las pocas cosas que te alegran de verdad.

—;Y, céma van esos planes para libertar América?
—pregunté mi marido, con un puntito de ironia,
porque seguia tenienndo dudas acerca de ese desco-
noddo que habia aparecido en nuestro mundo tan
de golpe, no hacia ni dos afios.

—No puedo decirles nada, me van a tener que
disculpar —le contesté Manuel, con toda seriedad,
sin hacerse cargo de la burla.

—;Ni a nosotros, que somos de tanta confianza?



—Los planes de don José de San Martin —djijo
Manuel, recalcando el nombre y apellido— son tan
importantes como secretos. Nos haria mucho dafio

que los realistas los supieran.
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En Inglaterra

La situacién en Europa habia cambiado por com-
pleto. Napoleén perdié una batalla importantisima
v lo confinaron a la isla de Elba, cerca de la costa
de Ttalia. ;Y quién creen que volvié a Espafia tan
contento como si nada hubiera pasado? jNada me-
nos que nuestro queridisimo Fernando VII! jAhora
retomaba su trono en Madrid ese persenaje al que
habiamos insistido en llamar “nuestro amado y
respetado rey”!

Las noticias que llegaban eran horribles.
Fernando VII, un gordo ridiculo y con mal aliento
(por culpa de los cigarros que fumaba sin parar,
decian los que habian poedido conocerlo en perso-
na), resulté ser un personaje siniestro. Queria el
poder abscluto, no estaba dispuesto a aceptar jni
siquiera en Espaﬁa! ninguna constitucién, es de-
cir, ninguna ley que limitara su derecho a hacer lo
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que se le diera la gana con su pais y su gente. {Miren
siiba a aceptar que América fuera libre! Empeza-
ron a llegarnos rumores de que se preparaba una
enorme expedicién para bajarles la cresta a las re-
voluciones americanas. Todavia hoy no nos senti-
mos del todo seguros, pero después de los triunfos
de San Martin y de Bolivar, la situacién cambié
para mejor,

A fines de 1814, los virreinatos de México y de
Peri seguian casiintactos. Nuestra revolucién del sur
todavia era fragil. Y por eso el director supremo (que
cambiaba a cada momento: primero subié Posadas
y después Alvear) decidié mandarlos a Manuel
Belgrano y a Bernardine Rivadavia a Europa como
mensajeros del gobierno. Los dos amigos partieron a
comienzos de 1815. Manuel tenia que quedarse en
Londres y conseguir el reconocimiento y el apoyo
del gobierno de Inglaterra para proteger nuestra
libertad. Bernardino tenia una misién todavia mas
delicada: ir a Espafia, felicitar a Fernando por su
regreso y entablar negociaciones con el rey y sus
consejeros, hadéndoles creer que aceptibamos la
dominacién espariola para demorar la expedicién
de la que tanto se hablaba y que todos temiamos.



De hecho, nuestro gobierno estaba dispuesto a
aceptar hasta cierto punto que perteneciéramos ala
corona espafiola, siempre que se respetaran nues-
tra libertad y nuestros derechos. Una combinacién
un poco dificil de conseguir...

Estas instrucciones fueron secretisimas en su
momento, por supuesto, pero con el tiempo todo se
sabe. Entretanto, el dulce y amable Fernando VII
se dedicaba a “limpiar” a todos los liberales de Esparia
que se habian atrevido a asomar la cabeza, desde
politicos hasta periodistas, y ahora su intencién
era entrar a sangre y fuego en América para volver
a ser duefio de nuestros destinos, sin negociar nada
de nada. Mientras tanto, aqui todavia no se sabia
bien quién era nuestro supuesto rey.

—Me voy a Europa. Me embarco en estos dias.
Voy con Bernardino —vino a decirnos un dia, a
principios de 1815, nuestre amigo y vecino.

—iAddnde te mandan esta vez? —le pregunté.

—Ya se enterardn...

—Harén escala en Brasil, me imagino —comenté
Esteban—. jEnero en Rio de Janeiro! Se van a morir

de calor.

—Vamos a scbrevivir —sonrié Manuel.
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Pero yo no me pude contener. En esas cosas,
con la gente que quiero, pienso como madre.

—iY con tu mala salud vas a pasar del calor de Rio
a congelarte en Europa en plenc invierno! Te podrian
haber mandado en una estacién mas suave...

Como se habrian dado cuenta, Manuel no era
un hombre que pensara mucho en su propia como-
didad, ni siquiera en su propia salud, a menos que
sus males lo obligaran a quedarse quieto.

Primero llegaron a Rio de Janeiro, donde tenian
que encontrarse con el embajador inglés y el repre-
sentante de Espafia. Pero recién al llegar a Londres,
en mayo de 1815, se enteraron Manuel y Bernardino
de que Napoledn habia vuelte a Francia, que la gente
lo seguia v lo aclamaba, y que estaba reorganizando
su ejército. Apenas un mes después, cuando perdié
la famosa batalla de Waterloo contra los ingleses, la
situacién en Europa cambi6 otra vez y para siempre.

Quizas por eso en Inglaterra no les fue muy
bien. Con toda su elegancia, su cultura y su noble-
za personal, Belgrano ni siquiera consignié que el
primer ministre lo recibiera. Los enviados perdie-
ron mucho tiempo y dinere en un plan, para mi,
un poce loco. Querian secuestrar al infante de



Paula para traerlo como monarca al “Reino Unido
del Rio de la Plata”,

—Es verdad que ustedes pensaron en traerse
al hermanito menor de Fernando VII, para que
fuera nuestro rey? —le pregunté a Manuel, cuando
volvié a Buenos Aires—. Eso se decia, pero yo no
lo puedo creer.

—Claro que es verdad! Ahora vuelven a mandar
los reyes —traté de explicarme Manuel—. El infante
no es un bebé, tiene veintitrés afios. Si querernos pro-
teger nuestra independencia, hay que acomodarse
a la nueva situacién.

Manuel se nos habia vuelto monérquico y no
trataba de disimularlo.

—iPero si siempre fuiste tan republicano, y de los
duros, hasta estabas con Moreno!

—Lo del rey de las Provincias Unidas no era
iy no es! tan mala idea. Mariano Moreno pensa-
ba, como yo, que defender nuestra revolucién es lo
primero. Como mejor se pueda.

—;Coronar a un hermano de Fernando VII te
parece defender la revolucién?

—Segun y cémo, Trini. Yo quiero un rey limi-
tado por la ley, es decir, por una constitucién. No
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uno de esos monarcas absolutos que pueden hacer
cualquier cosa que se les ocurra. Aparte del rey, se-
guiriamos teniendo gobierno propio y elegido por el
pueblo, con un primer ministro, como en Inglaterra.

—Esto no es Inglaterra, Manuel. ;Y por qué lo
eligieron al hermanito de Fernando?

—Entre otras cosas, sl nos traemos al infante,
eso va a hacer que Fernando VII se pelee con su pa-
dre, Carlos IV. Pero hay algo que no se pude creer
—me decia Manuel, indignado—. Cuando le pedj al
intermediario que me entregara los recibos de toda
la plata que se habia gastado en nuestro plan... jme
retaron a duelo! Qué vergiienza.

Bien tipico de Manuel. Podia comprar alguna idea
loca, pero no iba a aceptar que se gastara ni un solo
peso del Estado que no estuviera bien justificado.

Con todo, no se puede decir que Manuel no la
hubiera pasade bien en Londres. Volvid con la sa-
lud muy recuperada, un retrato hecho por un pin-
tor francés que estaba de moda... y con una historia
que traeria consecuencias. No para él, quizas, pero
si para nosotros, sus amigos. En Londres cono-
cié a una aventurera, una picara francesa que qui-
z4s no era tan bonita come intrigante y seductora:



mademoiselle Pichegru. Inteligente, culta y peligrosa,
se hacfa pasar paor la hija de un famoso general. Se
vieron durante unos cuantos meses, hasta que ella
decidié volver a Francia.
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Si la cosa hubiera terminado ahi, ni nos enteraba-
mos, Manuel era mas que discreto con sus historias
de damas. Pero un par de afios después... jse nos
aparece la Pichegru en Buenos Aires, preguntando
por su amigo! Qué personaje, sefior. Hay que ver
lo cortas que llevaba las polleras, se le veia todo el
tobillo. jY esa ropa ajustada, que le marcaba las
caderas! Se entretenia tirandoles con escopeta a las
palomas de la catedral. Por suerte para él, Manuel
estaba en Tucuman, y nunca se vieron. En 1819,
después de lios y escandalos de todo tipo, la Pichegru
se fue a Montevideo, para pena de algunos y alivio
de otros. Tengo que confesar que yo la encontraba
muy loca pero muy divertida, aunque, por supuesto,

jamas la hubiera invitado a mi casa.



En el Congreso de Tucuman

Cuando llegéd Manuel de vuelta a casa, ya saben lo
que paso: jotra vez habia cambiado el gobierno! Aho-
ra el director supremo no era Alvear, sino Ignacio
Alvarez Thomas. Ignacio no solo compartia las ideas
politicas de Belgrano, sino que se habia casado con
su sobrina, la hija de su hermana Juanita. Por eso
Manuel siempre lo llamaba, un poco en serio y un
poco en broma, mi querido amigo y sobrino.

iPor fin ondeaba en el Fuerte de Buenos Airesla
bandera de la patria, la bandera sofiada, creada y
jurada por Manuel!

Por fin pasaban muchas cosas, aunque algunas,
un poco tarde. Por fin estaban haciendo ciertos es-
fuerzos los portefios por dejar de ser tan mandones
y querer manejar todo desde Buenos Aires. Por fin
se aceptaba que los gobernadores de las provincias
pudieran ser elegides en las mismas provincias, y no
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por el gobierno central de turno. Por fin se convocé a
un Congreso General Constituyente, que era el cami-
no para declararnos independientes de verdad y con
todas las letras.

El Congreso se harfa en Tucuman, y habia espe-
ranzas de que esta vez enviaran representantes las
provincias rebeldes del litoral, junto con la Banda
Oriental, donde mandaba el caudillo José Artigas,
que habia peleado con gran valor por la indepen-
dencia de su tHerra, segiin me conté Manuel.

Y ahora esos infelices pesetones seguian ame-
nazdndonos desde el Alto Peri (Manuel les decia
“la canalla realista”). Se suponia que el Ejército del
Norte, que estaba alli, podria defender al Congreso,
pero... jsaben en qué estado se encontraba ese pobre
ejército? Al mando de Rondeau, habia sido vencide
en el desastre de Sipe-Sipe.

En Buenos Aires estabamos todos muy emocio-
nados con el Congreso, que debia tratar la indepen-
dencia y nuestra forma de gobierno. Todo el mundo
discutia, los periodistas se atacaban unos a otros,
los cafés estaban llenos y las tertulias en las casas
se habfan transformado en lugares de agitacién
politica. Manuel habfa vuelto muy cambiade de su



viaje a Inglaterra: en sus gustos, en sus modales,
en su ropa... 5in lujos, porque no iba con él, pero tal
vez demasiado europeo para nuestro estilo criollo.
A Manuel le hubiera gustado participar en las dis-
cusiones y la confrontacién de argumentos, pero el
director supremo, su sobrino Alvarez Thomas, tenfa
otro trabajo para encargarle.

Con nuestro amigo pasaba siempre lo mismo: el
gobierno de turno lo usaba de comodin. Si necesi-
taban a un diplomatico, jqué otro hombre patriota,
inteligente, instruido era capaz, ademas, de hablar
inglés, italiano y francés como Manuel Belgrano? 5i
necesitaban a un militar, ;qué otro era tan valiente,
tan disciplinado y estaba tan dispuestoc a obedecer
al gobierno central, fuera el que fuera?

Esta vez, el encargo para Manuel Belgrano
como general fue uno de los que mas odiaba: lo
mandaron a Santa Fe a poner orden. Si habia algo
que Manuel no queria era participar en la guerra
civil, tener que disparar contra sus compatriotas.
Santa Fe se habia librado del gobernador elegido
por Buenos Aires y ahora intentaba formar parte
de la alianza de las provincias del Litoral, bajo la in-
fluencia de Artigas. Belgrano, dispuesto a obedecer
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al gobierno centralista portefio por mas que no le
gustara, salié de Buenos Aires con el pomposo ti-
tulo de general en jefe del Ejército de Observacién
de Mar y Tierra. Su segundo era un oficial de toda
confianza, Eustoquic Diaz Vélez, que habia sido su
jefe de Estado Mayor en las batallas de Tucuman,
Salta, Vilcapugio y Ayohuma.

—En cuanto llegué y escuché un poco a los
santafecinos, me di cuenta de que tenian sus bue-
nas razones —me contd después Manuel—. Le es-
cribi a mi sobrino aconsejandole que trataran de
ponerse de acuerdo. Con ellos y con los cordobe-
ses. ;Cémo fbamos a gastar balas para matarnos
entre patriotas? jNo nos sobran ninguna de las
dos cosas!

Entretanto, Manuel lo despaché a Diaz Vélez
para pedir la rendicién de los santafesinos. ;Y qué
creen que hizo el muy traidor? jDecidi6 arreglar
las cosas por su cuenta y se sublevé! No se puede
creer: hizo arrestar al general Manuel Belgrano
v lo mandé asi, preso, a la carcel de Lujan, donde
Manuel, que no desaprovechaba ni un segundo, en
vez de dedicarse a lamentarse, se dedicé a escribir:
alli empezé su autobiografia.



Por supuesto, su prisién duré muy poco. Para
variar, jcayd el gobierno! Ahora el nuevo director
supremao (como ven, mis queridos nietos, no tan su-
premo, va que a cada rato lo derrocaban) era Juan
Martin de Pueyrredén, que estaba en Tucumdn,
como representante de Buenos Aires en el Congreso.

Pueyrredén queria que Belgrano se hiciera cargo
del Ejército del Norte, que a esa altura no era mas
que un grupo desmoralizado y disperso. Con San
Martin en Cuyo, preparando el Ejército de los Andes,
habia un solo hambre capaz de reorganizarlos, y ese

era Manuel.

De todas partes, aun del mismo ejército, lo aclaman
por general, como tnico capaz de establecer el orden y

la disciplina militar enteramente perdida.

Asi decia la carta que me mostré Manuel; a pesar
de que habian sido enemigos politicos, Pueyrredén
sabia que en un caso como ese podia confiar en él.

Pero antes que nada, lo que todos querian y espe-
raban de Belgrano en Tucuman era que participara
en las sesiones del Congreso para contarles alos con-
gresales sus impresiones sobre la politica europea,
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que era tan importante para tomar decisiones. Con
respecto a la independencia y también a la forma
del gobierno.

EL 6 de julio de 1816 se presenté en el Congreso
de Tucumaén. Estaban reunidos los representantes de
casi todo el pais (las provincias del Litoral no habian
querido mandar diputados). Belgrano les hablé
primero de la situacién general en Europa, de c6mo
las ideas republicanas habian sido aplastadas y
cémo los paises mas importantes y més présperos
se inclinaban por la monarquia constitucional. Ya
continuacién, salié con su ideita rara. Propom'a
para el pais una monarquia “temperada” y que el
rey fuera... jnada menos que un inca! Queria traer
del Perii a un descendiente de los incas y coronarlo
como soberano de las Provincias Unidas, jquieren
creer algo asi? El me habia explicado en casa que
eso podria servir para promover la rebelién contra
Espafia de los habitantes del Alto Pert y del Per
mismo, indios en su gran mayoria. San Martin
estaba de acuerdo en que necesitibamos una
monarquia y lo decfa clarito en las cartas a sus
amigos, pero él pensaba en traer a un rey europeo.
Quizas lo del infante de Paula no habia sido tan



loco como a mi me paredia... Lo derto es que la
idea de Manuel no obtuvo suficiente apoyo de los
demds congresales.

El 9 de julio de 1816 el Congreso de Tucumén
nos declaré por fin una nacién libre e independiente.
Y allf estuvo mi querido amige Manuel, tan con-
movido como todos, con un pufic en lagargantaya
punto de soltar esas lagrimas de emocién que jamas
se le escapaban por sus propios dolores. Unos dias
después el Congreso declaré, ademads, que la bande-
raazul y blanca de Belgrano seria el simbolo oficial
de las Provincias de la Unién.

iCon qué alegria se festej6 esa noche en la ciudad!
El pueblo bailaba en las calles, las familias impor-
tantes bailaban en sus casas y las principales esta-
ban todas invitadas a la gran fiesta que se organizé
en el mismisimo salén de la Casa de Tucuman. Alli
estaba la familia Helguero. Y es posible que alli se
haya reencontrado Manuel Belgrano, un general de
cuarenta y seis afios que se sentia viejo y achacoso,
con Dolores Helguero, la bella tucumanita que aho-
ra era una hermosa mujer de dieciocho afios. Basté
darse la mano para un paso de gavota (se bailaba “la
condicién”, que se habia puesto tan de moda) para
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que volvieran a saltar entre ellos las mismas chispas
locas que se habfan producido cuando se conocieron
por primera vez.

Dolores se habia casado con un oficial realis-
ta prisionero, natural de Cinti, provincia del Alto
Pern. Este oficial, que seglin decian era un vago y
mal entretenido, en cuanto vio la posibilidad se
escapd al Per\, abandonando a su sefiora, de quien
tampoco tuvo hijos.

jOtra vez se encontraba Manuel en la misma
extrafia situacién! Estaba enamorado de una mujer

que no era ni soltera, ni casada, ni vinda...









Otra vez con el Ejército del Norte

Por orden de Pueyrreddém, el director supremo,
Belgrano volvia a estar al mando del Ejército del
Norte, pero... jcon qué se encontr6! Eso no era un
ejército ni era nada. Joaquin, mi hijo, que habia se-
guido en su puesto con Rondeau y hasta habia par-
ticipado en el desastre de Sipe-Sipe, en cada carta
que mandaba ne podia evitar la comparacién de
lo que habia side el ejército con Belgrano y en qué
se transformé después. Mi pobre hijo salié bastan-
te malherido de la batalla, nos tuve mucho tiempo
con el corazén en la boca, y la pierna nunca le quedé
bien del todo, por eso ustedes lo ven al tio Joaquin
todavia rengueando.

Parece que Rondeau era muy buena persona
pero no sabia mandar, y, por le que me contaron,
nadie le hacia caso. En cuantito se supo que llegaba
el general Belgrano a pasar revista y hacerse cargo,
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izafarrancho general! A esconder las barajas, las
botellas y los dados. Y las mujeres que no tenian
nada que hacer alli salieron disparando. Asi era la
moral y la disciplina que Manuel habia impuesto y
todos lo respetaban por la firmeza con que imponia
sus principios. Y por la forma en que los cumplia él
mismo.

Belgrano tenia la esperanza de que el ejército
fuera enviado otra vez a luchar contra los realistas,
para acompanar el plan de San Martin. Pero también
sabia que la plata del Estado iba para el Ejército de
los Andes, y asi debia ser. Mientras tanto, su amigo
Gilemes y sus gauchos defendian la frontera norte.
Con muy pocos recurses, a Manuel le exigieron
quedarse alli a la espera de nuevas érdenes. Eran
unos dos mil quinientos hombres y solamente doce
cafiones. Tenia que empezar por encontrarles un
lugar digno donde vivir, darles de comer, conseguir
caballos, armas, uniformes.

El ejército se instalé en La Cindadela, un grupo
de construcciones que San Martin habia comenzado
y después dejé sin terminar cuando se fue a Cuyo.
Belgrano pusc a los hombres a trabajar para ter-
minar de construir los cuarteles: lo primero era



tener un techo. Después repartié tierras, mandé
que cada uno de los escuadrones sembrara maiz,
zapallos y sandias, y distribuyé ganado para que tu-
vieran qué comer. Como siempre, lo mas dificil, casi
imposible, era conseguir buenos caballos y mulas.

Algunos oficiales lo criticaban por su severidad,
porque si los encontraba en falta, no dudaba en
hacerlos meter en el calabozo como si fueran un
soldado cualquiera. Pero la mayoria lo respetaba y
lo admiraba justamente por eso. El general exigia lo
méximo de si mismo y también de los demds. Por
ejemplo: 1a orden era que todos los oficiales tenfan
que estar en el cuartel a la noche a partir de cierta
hora. Manuel, que dormia poco y mal, tres o cua-
tro horas como méximo, se pasaba buena parte de
la noche patrullando la ciudad y si encontraba a un
oficial donde no debia estar, se lo traia de una oreja.

El general dormia en el cuartel, en una casa que
se habia mandado construir. Era una casita de te-
cho de paja, de una sola habitacién, con dos bancos
de madera, una mesa ordinaria, un catre angosto de
campafa con un colchén delgado.

Entretanto, el tiempo pasabay el ejército seguia
alli, instalado, sin nada que hacer. Eso era un gran
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problema, porque los hombres estaban inquietos
y era muy dificil mantener la disciplina.

Para entender un poco lo que sigue de la histo-
ria de Manuel, hay que recordar que esta situacién
que estamos viviendo hoy, sin un gobierno central,
va habfa empezado hacia mas de tres afios. Estaba-
mos entrando al afio 17 y el pais seguia dividido.
Muchas provincias querian separarse de una Unién
que no respetaba sus decisiones, y no querian obe-
decer todas las 6rdenes que venian desde Buenos
Aires. Otros pensaban (Belgrano entre ellos) que si
se aceptaba la autonomia de las provincias, se iba a
terminar la Unién, y asi caeriamos en la anarquia.
En sus cartas Manuel siempre hablaba de los “anar-
quices”, con los que estaba tan en desacuerdo, entre
otras cosas porque los acusaba de hacerles el juego a
los realistas en un momento en que la unién era tan
importante.

Yo no voy a decir quién tiene razén y quién no.
Como ustedes saben bien, mis queridos nietos,
nuestra propia familia estd dividida. No todos
mis hijos piensan igual y bastante se pelean entre
ellos como para que yo tome partido. Veremos qué
nos trae el futurc y ojald sea la paz. Aunque no



todos estén de acuerdo, al menos que no se maten
por decidir quién manda.

Lo cierto es que a fines de 1816 se sublevé Cérdoba
v, aunque el director supremo consiguié controlar
la situacién, a principios del 17, se levanté también
Santiago del Estero y alli tuvo que intervenir Manuel.
Como no podia ir en persona, mandé a uno de sus
oficiales de mas confianza a reprimir la sublevacién y
dio la orden de que se fusilara al cabecilla. A Manuel
le repugnaba combatir contra sus propios hermanos,
pero estaba muy seguro de que solo controlando a
los “anarquistas” {que ya habian separado ala Banda
Oriental), iba a poder defenderse la libertad de es-
tas Provincias que, a toda costa, debian mantenerse
para siempre Unidas.

Lo que sigue es la parte mas triste de la historia
porque, a pesar de sus impulsos a favor de la liber-
tad, era poco lo que podia hacer Manuel contra los
realistas del Alto Per( con ese resto de ejército que
habian puesto bajo su mando. Apenas silogré algu-
na vez enviarle ayuda a su querido amigo Giiemes,
que seguia luchando a brazo partido en la frontera
y tenia a su favor a toda la valiente y patriota pro-
vincia de Salta. El ejército realista trataba de ganar
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terreno a cualquier costo, con la idea de que, avan-
zando desde el Norte, iban a poder llegar a tomar la
mismisima Buenos Aires. Ylos corajudos gauchos de
Giiemes, con sus capitanes y sus capitanas (porque
hay que ver cémo peleaban esas mujeres), los divi-
dian, los emboscaban, les cortaban la retirada, los
dejaban sin viveres... En fin, cada vez que avanza-
ban, les hacian las mil y una, de manera tal que al
final no les quedaba mas remedio que retroceder y
volverse al Alto Perti.

Nuestro director supremo, Juan Martin de
Pueyrredén, no acertaba ni una. Se le habfan suble-
vade todas las provincias del litoral y lo tnico que
se le ocurria era la guerra, la desgraciada guerra
interna, la malvada guerra civil que hacia correr
sangre de hermanos. Por supuesto, llamé en su
ayuda a San Martin, que no le hizo ningin caso.
Un militar de carrera, disciplinado como él, sin
embargo, en esa situacion no tuvo dudas. El gene-
ral don José de San Martin (a quien ya nadie le
decia Pepe) estaba alli para luchar porla libertad de
Ameérica, y no para matar a hombres valientes de su
propio bando. Desobedecid, y siguié prepardndose
para cruzar los Andes.



El afio 18 fue muy triste. Aunque sean chicos,
ustedes tienen que acordarse, fue apenas hace un
par de afios que vimos a nuestros amigos, conocidos
y hermanos peledndose entre ellos. Los caudillos del
litoral contra las fuerzas del Directorio, y Belgrano
con su ejército de aqui para alla, tratando de acercar-
se para cumplir 6rdenes, pero participando lo menos
posible. Estaba otra vez muy enfermo. Quién sabe
si no fue ese horror de la guerra civil en la que lo
metieron el que hizo que su enfermedad se agravara.

Manuel pensaba que solo triunfando sobre la
anarquia en el Sur se podian asegurar las fronte-
ras de la patria en el Norte. Pero, por lo que con-
taba en las cartas a su familia, que Juanita solia
comentar conmigo, estaba tratando de convencer
a Pueyrredén de que esa guerra loca no tenia sen-
tido v, sobre todo, no tenia fin. Era necesario llegar
a un acuerdo, era absurdo seguir matandose de ese
modo mientras Espafia preparaba la expedicién
para destruir la revolucién del sur.

Entretanto, seguia su relacién con Dolores, a
quien solo podia ver cuando estaba en Tucuman.

El general Belgrano la amé tiernamente, me
asegurd uno de sus oficiales, el Coronel Paz, en
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una carta que me escribid hace poco, después de la
muerte de Manuel. Queria casarse con ella, pero era
imposible mientras su marido estuviera vivo. Mandaba
chasqui tras chasqui al Alto Peril, tratando de descubrir
lo que habia pasado con el hambre, pero nunca pudo
averiguar si habia dejado de existir o no.

Quizas otro menos honesto con respecto a su fe
lo habria dado por muerto y se hubiera casado de
todos modos, pero Manuel era un catélico conven-
cdo y pensaba que convertir a su amada en esposa
de dos hombres era mucho peor que vivir en pecado.



El final

La guerra civil seguia adelante y Manuel estaba
siempre a las 6rdenes del poder central. Fue grande
su alivio cuando Lépez, el gobernador de Santa Fe,
acepté firmar un acuerdo que le evitaba tener que
pelear contra sus compatriotas.

Pero la enfermedad que lo acosaba no sabia de
treguas ni de pactes. En abril de 1819, Juanita re-
cibié una carta que la afligié muchisimo. Manuel le
contaba que tenfa afectado un pulmén y que sufria
dolores tan fuertes en la pierma derecha que lo tenian
que ayudar a desmontar.

—¢Te imaginds? —me decia Juanita—. jle das
cuenta de lo que debe estar sufriendo para permitir
que lo ayuden a bajar del caballo? jEl general Manuel
Belgrano!

Y aunque no lo decfamos, las dos nos acordéba-
mos de ese chiquito que, montado en su caballito
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de palo, dirigia a sus tropas infantiles contra el
ejército del “enemigo”.

Apenas un mes después de esa carta (aunque
nosotras nos enteramos mucho mas tarde), nacid
Manuela Ménica del Corazén de Jesiis, la hijita
de Manuel y Dolores. Y si nos enteramos fue porque
poco antes de morir, Manuel le pidié a su hermano
Domingo y también a Juana que se ocuparan de
la chiquita.

—La nombré heredera de lo poco que tiene —me
conté Juana—. Los sueldos atrasados que le debe
el Estado y quién sabe si algiin dia le pagardn. Y un
terrenito en Tucuman.

—Por qué les pidié que se ocupen ustedes de
la nena? —le pregunté—. ;Qué pasé conla mama?

—Parece que los padres la quieren casar a la
fuerza.

Y asi fue. Después de la muerte de Manuel,
el nuevo marido se llevé a Dolores a Catamarca,
para escapar de las habladurias. A la nifia la estdn
criando los abuelos maternos. Pero los hermanos
de Manuel estdn decididos a traérsela a Buenos
Aires en cuanto puedan, y darle el apellido que

debe llevar.



En septiembre de 1819 Manuel habia logrado
volver a Tucuméan para descansar, con la esperanza
de curarse y salir otra vez a pelear por la libertad,
porque asi era él. Su gran alegria era la pequeiia
Manuela Ménica, a quien su mama llevaba siem-
pre a ver a su padre, que lallamaba “mi palomita”.

Poco después, en Tucuméan, hubo un movimien-
to que derrocé al gobernador, y a Belgrano, enfermo
como estaba, jvolvieron a meterlo preso! Hasta qui-
sieron ponerle una barra de grillos, esas cadenas
horribles que se ajustan a los tobillos de los prisio-
neros. Tuvo que intervenir el doctor Redhead, que
va estaba siempre cerca cuididndolo, para hacerles
ver lo hinchadas que tenia las piernas. No le pusie-
ron los grillos, pero igual lo mantuvieron detenido
en su casa, con centinela a la vista, jcomo si hubiera
podido escapar en ese estado! Apenas subid el nue-
vo gobernador, lo liberé y le pidié disculpas. Manuel
se daba cuenta de que sus males se agravaban y
quiso volver a su casa, con su familia, a Buenos Aires.

Mientras estoy escribiendo estas memorias, el
tiempo, que nunca se detiene, sigue pasando. Ya
estamos en 1821. El viaje desde Tucuman fue el
afio pasado, el mismo afio de su muerte, y no quiero
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pensar lo que habra sufrido. Por el camino, largo
y pesado, se iba enterando de la situacién politica
del pafs, que no era como para alegrarse. La guerra
civil segufa y crecia. El corazén de Manuel, que no
funcionaba bien, no dejaba de recibir noticias que
lo apenaban mas y mas.

El director supremo habia cambiado de
Pueyrredén a Rondeau, y cuando cayé Rondeau ya
no tuvimos Directorio. Ahora no habia gobierno
central, la situacién que Manuel tanto habia temi-
do. En cuanto llegé a la ciudad, empezé a escribirle
al gobernador de Buenos Aires pidiéndole algo tan
elemental como que le pagara los sueldos atrasa-
dos. Su situacién econémica era desesperante y
no era hombre de permitir asi nomas que lo ayuda-
ran sus amigos. jSi hasta al doctor Redhead se las
arreglé para pagarle con su reloj!

Esta vez Manuel tenia clare que para él no ha-
bia esperanzas. Le costaba respirar y el corazén le
latia mas rapido de lo normal. Si siempre habfa su-
fride insomnio, ahora no habia ni una noche que
pudiera dormir entera. Estaba irreconocible de tan
hinchado. Festejé el 25 de mayo dictando su testa-
mento. Ni escribir podia. Le encargé a su hermano



Domingo que apenas el Estado le pagara lo que le
debia, usara ese dinero para terminar con sus deu-
das. Lo que quedara seria para su hijita Manuela.

El 20 de junio de 1820, a las 7 de la mafana,
murié mi querido amigo Manuel. La familia estaba
tan pobre que para hacerle una lapida en el cemen-
terio Juanita tuvo que usar el marmol de su cémoda.
Y nadie, nadie en esta bendita ciudad pregunté por
él, nadie se acordé del general Belgrano, que tanto
habia hecho por nuestra libertad.

Pero mientras yo escribia estos recuerdos para
ustedes, mis queridos nietos, y para quien quiera
leerlos en el futuro, el tiempo nos ha traido algo
bueno, un poco de dignidad. Le que me parecia im-
posible jera imposible! Ustedes mismos han vivido
la restauracién de la justicia. ;Cémo la patria po-
dria olvidar a un hombre como Manuel Belgrano?
Ahora, en 1821, al cumplirse un afio de su muerte,
se le rindieron por fin los honores finebres que
merecia. Participé el Ejército y los cafiones dispa-
raron salvas en su honor. Como si fuera un verda-
dero entierro, llevaron a la Catedral un féretro vacio
para una misa. Allf fuimos todoes, y también uste-
des, al menos los mayores, con sus padres. Mientras
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retumbaban los cafiones, tocaron los tambores el
redoble de luto, Una muchedumbre llenaba las calles
y alli estdbamos nosotros, nuestra familia, com-
partiendo con todos los habitantes de la ciudad la
emocién, el respeto y el carifio que sentiamos por
nuestro queridisimo vecino y amigo. Quizas lo mas
conmovedor para mi fue ver la bandera azul y
blanca, la bandera de Manuel, ondeando a media
asta en el Fuerte de Buenos Aires.

Pero entonces comprendi que quizds me habia
adelantado a escribir estas memorias. Hombres con
mas conocimientos y mejor pluma que la mia eseri-
birdn sin duda sobre la vida de Manuel Belgrano,
que fue parte de la vida de este pafis, de esta pobre
nacién que tanto amé y que todavia no sabemos si
va a ser nacion o qué. Me siento casi avergonzada
de haber borroneado estas cuartillas y he decidido
guardarlas en el badl de los recuerdos. Quizas algu-
no de ustedes, mis queridos nietos, las encuentre
algiin dia y decida leérselas a sus hijos.

Aqui va mi corazén.
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Clara y Magali

Poco a poco, a medida que su amiga le mandaba
las fotos de cada pagina, Magali habia ido leyendo
el relato de dofia Trinidad. Y, al mismo tiempo,
avanzaba la remodelacién de la casa, que estaba
casi terminada y habia quedo lind{sima.

La joven arquitecta leyé la 1iltima frase con lagri-
mas en los ojos. {Nunca pensé que una historia tan
antigua la iba a entristecer tanto! Pero ahora esta-
ba llena de preguntas que tenia ganas de hacerle a
su amiga Clara. Porque lo que contaba Trini llegaba
hasta 1821 pero... ;qué pasé después? Un tiempo
después, se encontraron para tomar un café.

—Clara, contame, vos que sabés todo, ;cumplie-
ron los Rosas con su palabra y le dieron su apellido
al hijo de Belgrano?

—Si, por supuesto. El coronel Pedro Rosas y Belgrano
llevé con muche orgullo el apellido de su padre.
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—Se conocieron los hermanos?

—Claro que si, eso esta probado. La familia de
Belgrano se llevé a Manuelita a vivir con ellos cuan-
do tenia seis afios. Con el tiempo se conocieron ¥,
ademdas de hermanos, fueron amigos. Pedro estu-
vo condenado a muerte durante la guerra civil, y se
salvé gracias a que su hermana Manuela rogd por
suvida.

—:;Dénde estan las cuatro escuelas que se fun-
daron con los cuarenta mil pesos fuertes que le iban
a pagar a Belgrano por haber ganado la batalla de
Salta? ;Se pueden visitar?

—iAh, esa es una historia tristisima! En reali-
dad, nunca llegaron a existir. El Estado se quedé
con la plata pero no creé las escuelas... En el 2004,
ciento moventa y un anios después de la donacién,
se imauguraron las escuelas de Jujuy y Tucuman.
De las otras, ni neticia.

—Y se sabe qué fue de las Nifias de Ayohuma?

—De todas, no. Pero hay mucha informacién so-
bre Maria Remedios del Valle, la Parda Maria. Otra
historia triste. Muchos afios después el general
Viamonte, que habia sido un oficial de Belgrano, la
reconocié pidiendo limosna en las calles de Buenos



Aires. “Es ella, es la capitana, la madre de la patrial”,
grité, emocionado. Resulta que los realistas la
habian tomado prisionera en Aychuma yla conde-
naron a la pena de azotes piiblicos durante varios
dias. La podrian haber matade a golpes. jPero ella
consigui6 escapar! Después de larguisimas discu-
siones en la Legislatura de la ciudad, le dieron una
mintscula pensién que casi no alcanzaba para so-
brevivir. Un par de arios después Rosas decidié que
se le pagara una jubilacién de sargento mayor.

—Y decime, jpor qué habla siempre de la bandera
azul y blanca? Y no celeste.

—Bueno, parece que los tiltimos estudios demos-
traron que la bandera que enarbolé Belgrane en
Rosario era azul y blanca, nomas. Aunque después
la que se llevé San Martin cuande cruzé los Andes
va era celeste. Pero se ve que para Trini quedé azul...

—¢De verdad Pio Tristdn no volvié a pelear
contra nosotros, como le jurd a Belgrano después
de la batalla de Salta?

—De verdad verdadera. Unos afios después Tristdn
peleé contra Bolivar, pero nunca volvié a actuar en
la guerra contra las Provincias Unidas. El juramento
ante Dios era una cesa muy seria en ese tiempo. Para
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volver a la guerra, los oficiales y soldados tuvieron
que ser absueltos por un obispo. ;La excusa fue que
habfan jurado ante herejes!

—Y decime, jse sabe qué eran esas “fiebres
tercianas” que Belgrano se pescé en el Norte?

—Era paludismo, Magali. Mucho estere, muchos
mosquitos...

—;Qué van a hacer en el Archivo con esta his-

toria que encontramos?

El material va a estar a disposicién de quien lo
necesite, aqui, en el Archivo General de la Nacién.
No podemos dejar que cualquiera ponga las manos
sobre esos papeles, ni siquiera con la proteccién que
tienen ahora, solo los especialistas. Por esc los di-
gitalizamos, para que los pueda leer cualquiera sin
necesidad de tocar el original.

—A mi me fasciné lo que cuenta esa mujer, pero
quizds porque no conocia mucho de la historia de
Belgrano... Pero a vos, que te dedicas a eso, ;te
interesé también?

—iEs un material increible, maravilloso! ;No
te imaginas lo que significa para nosotros, los his-
toriadores! Si esto hubiera caido en otras manos...
iGracias, querida Magali! Gracias por hacerle este



regalo a la nacién. Hiciste exactamente lo que hubiera
hecho Manuel Belgrano en tu lugar...

Y Clara le dio a su amiga un enorme abrazo
agradecido.
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Ana Marvria Shua

Aulora

Nacié en Buenos Aires en 1951. A los dieciséis
afios publicé sus primeros poemas reunidos en
El sol y yo. En 1980 gand con sunovela Soy Paciente
el premio de la editorial Losada. Otras novelas son
Los amores de Laurita (llevada al cine), El libro de
los recuerdos (Beca Guggenheim) y La muerte como
efecto secundario (Premio Club de los XIIT y Premio
Ciudad de Buenos Aires en novela). Sutltima novela
es Hija.

Cinco de sus libros abordan el microrrelato, un
género en el que ha obtenido el maximo reconoci-
miento internacional: La sueriera, Casa de Geishas,
Botdnica del Caos, Temporada de Fantasmas (reuni-
dos en el volumen Cazadores de Letras) y Fenémenos
de circo. Todos los universos posibles retine su obra
hastala fecha. En 2016 recibié en México el Premio
Internacional Arreola de Minificcién.
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También ha escrito varios libros de cuentos.
Con Miedo en el sur obtuvo el Premio Ciudad de
Buenos Aires. Que tengas una vida interesante reline
sus cuentos completos hasta 2011. Su tltimo libro en
el género es Contra el tiempo, publicado en Madrid.
En 2014 recibié el premio Konex de Platino y el
Premio Nacional de Literatura.

Sus libros para chicos, que obtuvieron premios
nacionales e internacionales, se leen en toda América
Latina y en Espafia. En Loqueleo publicé: Dioses
y héroes de la mitologia griega, Las cosas que odio y
otras exageraciones, Cuentos con magia, Diario de un
viaje imposible, Diario de un amor a destiempo, Una
y mil noches de Sherezada, El Hombre de Fuego,
Emanuel y Margarita. Un viaje inesperado, Las cosas
que quiero y Guerra de serpientes.

Su obra ha sido traducida a catorce idiomas.
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Una curiosa arquitecta, que se dispone a restaurar
una antigua casona, descubre en un bauil una
biografia de Manuel Belgrano, escrita por

una amiga y vecina de la familia: Dofia Trinidad.
El documento repasa la vida politica y militar, y nos
devela las intensas vivencias de Manuel Belgrano.

NOVELA HISTORICA

Una novela que homenajea

a las escritoras anéonimas del
siglo xix, al tiempo que revela
facetas desconocidas del
creador de nuestra bandera.
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